这条灵感被记录下来的时间，如果精确到时间地点，应该是——在大阪湾的摩天轮之上，刚好经过摩天轮顶点的那一刻，而此时此刻的时间是午后的18点23分，这座异国的城市已经陆陆续续进入到被这个城市称之为“夜晚”的时间，而那些高低不一的楼宇的四个角都开始微微闪烁着红色的光点，努力地在夜幕还未彻底降临的城市中证明着自己的存在，警告着任何一个可能飞行过他们上空的航空器。而那一刻，时空的错觉，以及因为摩天轮的高度造成的错觉，让我留下了这一则被储存在Evernote中的灵感——只是它时至今日才被我想起，然后翻了出来，将那个时候的感受跨越时空地延续下去——

城市的红点，如同寺庙的线香，微弱却伟大。

我很喜欢线香的味道，那种淡淡的仿佛是某种只属于另一个时空采撷的鲜花才能够沾染上的香味，而它纤细的模样，又如同阳光从林障的空洞中倾泻的一缕阳光，刚好照在一丛彼岸花之上，卷曲的花瓣仿佛是在夜空中由线香的火点所划过的轨迹，停驻在一根没有叶脉的根茎上，冰冷了它周遭的阳光——再从这些连贯的意识流中回到现实的时候，那些线香早已经燃尽了自己的生命，承载着对亡者的思念或是对命运的祈祷，化成了固态的烟尘，沾粘在每一个踏入庙宇的人们身上，才留下了这些淡淡的我无法通过大脑描述却在闻到的那一刻第一时间确认它存在的香味。

城市的红点，燃烧着，仿佛寺庙的线香，承载着对逝去的缅怀和痛楚、又包容着此一刻的浪费和珍惜、再被许诺着对未来的恐惧和期待——燃烧着，散发着浑浊的气味，混杂着城市的肮脏和欺骗，在每一个夜幕降临的时候，微微地闪烁着。而每一个红点的下方，是一个将这些对过去、现在和未来不同情感的集合体，从四根细长的线变成四个面，面在包围成体，体在分裂成格，每一个格子里面或明或暗，仿佛是蛹室，等待着不同的人进去结茧，然后变成不同的人，在白昼来临的时候纷纷涌出或涌入，交换着这个城市赖以生存的价值和存在。

差不多意识流到这里也应该停止了，窗外也快夜幕降临，接着这些红点会被点燃，然后祭奠着过去的时间被浪费或是被利用，又预言着未来的日子是更加的艰苦还是苦尽甘来。它们并不是由谁零落插在城市的各个角落，它属于每一个人，每一个在夜晚看到它们的人，默默地燃烧着，为这些人承载着不同的情感，直到天明。

终有一天它们会烧成灰烬，把每个人都掩埋在时间的长河里。

——《∞》1527 | 线香

这是 8 年前在日本大阪海游馆外的摩天轮上面被记录的灵感。另一个灵感，是有一次从从北京离开的动车上被记录下来的：

回程的高铁上，玻璃有一层薄薄的灰，唯独有一条水渍在玻璃上留下一条很明亮的区域。配合着北方的雾霾，坐在座位上用一个特定视角可以看到「故事」。

那个明亮的水渍因为近景失焦之后，和雾霾融为一体，像是在很远的地方有一个直通天空的光。飞速的列车和平坦、冬季肃杀的天际线共同赋予了这根白线更多的意义：它是一座通往天堂的通天塔，无论在这个世界的什么地方，都能清晰地看见它的存在。它像是一种指引，朝圣的人趋之若鹜地赶向那里。每个人都能看到它，但没人能抵达那里，因为没人敢承认，那是人类全方位视觉里的一条坏线，存在于每个人的大脑里，人类只能说服自己：我们是有意识的生物，我们不可能生活在已经被安排好、甚至是欺骗的算法世界里。

当然，反过来它可以是一个世界末日的剧情。被称之为「探针」的细长飞行物是地外文明侵占地球的证据，那个探针每次发光就意味着人类和地外文明的战争又一次开始。此时此刻我坐上的列车是逃离战争的中心，也或者是将新一批的战士送去那里做无谓的抵抗。

它就在那里，丝毫未动，所以人们说服自己：那是即将要去的、或许是永远也抵达不了的彼岸。

——朋友圈｜2023 年 2 月 11 日

坐在电脑前的时候，已经是晚上的9点以后了。开车回家的时候，很想打开手机单曲播放Sara Bareilles的《City》，结果汽车起步后，把这个想法给忘记了。所以此时此刻电脑播放的背景音乐就是这首歌。

——《△》 378｜城市

对，就是这么神奇，此时此刻我正在听着这首歌，为了开始准备创作剧本，我把不同时间跨度的关于「城市」的文字汇总至此。我喜欢城市这个词，不是因为它的物理状态，而是它是更为抽象的关于「人」这个符号的浓缩形态。

在 2015 年 3 月的那一天，我也思考过一次了……

每次在堵车的夜晚，都会有意无意地听《City》这首歌，我理解的这首歌的歌词大致是说：一个迷茫的酒吧歌者，其实每天都在酒吧过着在别人看来羡慕的生活，她有不同的追慕者围绕着、有掌声和鲜花、有自己在演唱的时候不禁多看几眼的人、有足以麻痹自己的酒精和性爱。但是突然有一天，她意识到，这并不是她想要的生活，她在周六的夜晚，在暖风过境之后的透彻得什么虚伪都暴露无遗的城市里面游荡，她没有去酒吧再重复唱着明明可以得到掌声和性邀的歌曲，她只是在找一个人，找到一个可以让自己从这种渐渐囚禁自己的生活里面解脱出来的人。逃离了自己的面具和歌者的妆容，她觉得自己已经不知道所谓的真实是什么，没有酒精的味道，她只能感觉到慢慢消失的热情和梦想，然后，就这样迷失在好莱坞的街头——等一个能够解救她的人。

——《Re-》20｜夜

两年之后，这个「酒吧的歌者」成了《3 点 12 分》这部在酒精状态下创作作品的主角。

4点27分。

城市从被欺骗的时间里面终于回归诚实。没有人再觉得这是属于昨天的时间，因为每个人都知道，再过不久，光明就要重新占领这里，驱散了人类伪造的光明，然后延续着故事或是重置着别人的人生。

——《3 点 12 分》

之所以突然想起要搜索已创作文字里关于「城市」的内容，也是因为最近有一次发生了很多凑巧的趣事——比如我们和助理分道扬镳后，连朋友关系也宣告结束，她是狮子座，很快的另一个狮子座补位了我们的生活，是我们家两只狗的学校老板娘。她和前助理的生日只差一天。

我已经习惯了这种「凑巧」，只有当发生之后，才会惊叹它的奇妙。

前段时间，在白熊阿丸的博客里聊起了「宿命论」和「平行世界」，

我觉得命运更像是这些分裂的线性最终会到达一个平面，每一次的「如果」就是一个平行世界的分裂点，但是「如果」只能在我们走进了平行世界线后，才会看到「如果」的存在。

所谓的分支必须要在人进入到一个房间门之后，才意识到上一个节点其实是一个「如果」，只有你进去了，才能回头看到身后有好几扇门和好几个选项。

而就是今天，朋友小袁也聊到了「如果」——

用贝叶斯统计的理念来解释就是身处概率事件中的人是无法彻底计算出自己所面临的情况的发生概率具体是多少的。50%也好99%也好这都是事件发生后计算出来的。就有点像你说的进去房间后才能回头看到选项。

……

在城市的幕布下，剧情或许是老套的，但又总会让人惊叹「巧妙」。

跟前助理的关系一直卡了一个点，就是我们原本是以朋友关系作为基础构建的关系，随后有了合作关系，甚至还有前助理与我老婆之间的师徒关系。按道理来说，关系的层级越多，其实关系越难以被破坏。但这一次因为她的情绪再一次爆发，导致合作关系层面的崩溃，我们原本以为只要解除了合作层面的关系，还能维系朋友层面的关系。但很奇怪，这一次的矛盾之后，我们连朋友关系也跟着一同覆灭了，所以问题到底出在了哪里？

我是一个对关系抽身非常快的人，快到甚至有些「不负责任」，这是我一直以来的问题所在。甚至是越亲密的关系，这种抽身的行为就会越干脆，且是全方位的抽身。

我过去有一份工作，成为我的主管之前其实是我的朋友。我们一开始合作都很愉快，但随着我要接手的工作越来越多，无法再享受他身份带来的庇护时，我会开始自我怀疑「是不是他不想再照顾我」了。所以当我们在工作层面发生争执时，我最后是从朋友关系层面撤离的，并且还裹挟了大量的私人情绪——既然我们是朋友，那我也要让你知道这件事让我不满的代价是什么。

---

关系层级

有一段时间，我会借由老师丁锐对于朋友层级划分的方式，来划分自己的朋友圈。他会按照「有情」「有用」「有趣」来划分自己的朋友层级，建立的顺序则是反过来的：先因为有趣彼此吸引，再在接触之后有了更多共事的机会；当有利益捆绑、或是资源交换时，便到了有用的层级；最后，哪怕是合作结束、彼此很长一段时间没有联系，但因为有情的联系，两人也不会因此而关系疏离。

当然，这是非常理想化的构建状态，每个人也会因人而异地「留」下一些舍不得断绝、但也不知道如何再重新构建的关系。

所以现在出现了一个问题：如果是先「有情」，再是进入到合作关系从而建立「有用」的关系，这样的顺序会不会也可以构建稳定的关系层级呢？我们和前助理就是这样的构建方式，但问题也出在了这个构建的解构上面——工作关系解除的同时，有情的部分也跟着倒塌了。这是让我们产生了严重内耗的地方，我们是否在用这种方式「全盘否定」他人？

换一个视角，这三种层级的排列组合，是否意味着某一种关系的稳定性？

---

关系层级的地基与稳定性

其实关于「稳定性」的讨论本身并不合理，就算是两夫妻也可能大难临头各自飞。所以不是说得要足够有趣、有用、有情，关系才不会结束——但我觉得这是方法论和技巧层面的问题。如果单从理想状况来分析，以利益维系的关系相对来说本身是更稳定的，因为关系破灭就意味着既得利益的丧失。加之人们又会做出对自己有利的选择，所以更在乎眼前利益的人，当然也更愿意去维系以利益作为地基的关系。

另一种，「期待利益」对一些人而言也是「利益」。比如添加进微信列表里的「大佬」，就算两个人一句话都没有说过，甚至连朋友圈都是三天可见、什么互动也无法创造，但是一些人还是认为他们「有用」，因为「说不定未来某天就可以用上」。

大部分的社交关系都更像是从有趣开始建立的，但是这里也发生了大部分现代人的社交通病——仅仅只是停留在「有趣」的层级。这种有趣会随着联系和关注的减少越来越难以维系，所以干脆自我调高社交层级，把「有趣的人」仅仅当成当下的社交关系，而不再付出感情（因为这个付出的投入产出比太低了）。

一开始就以有情作为基础的关系其实很少见，所谓的有情也是要在关系建立的过程中一步步升温加热的。它更像是关系进入到下一个层级之后重新划分的新关系层级。比如当跟一个「有趣」的人长时间热络之后，渐渐了解彼此，觉得可以开始正式地付出感情的时候，将对方划入了有情的层面，而这些有情的基础就是两个人相处期间的「沉没成本」——而这个沉没成本又是把很多人锁死在关系中的根本原因，因为已经付出了这么多，所以我不舍得放弃。所以我在有情作为地基的关系里，特别提到了「愧疚」这个模块。

这三种模式在追求什么？

• 有趣的内核——真诚。如果我变得不有趣了，我们的关系还会继续吗？有趣的关系并不是很难维持，而是大部分现代人并没有把有趣当做是可以作为维系的方式。就像我前面提到的，人们因为担心投入产出比问题，不再对有趣的朋友投入过多的社交成本。
  • 那什么才是大家认为的「有趣」？我也问了身边的几个因为有趣和我建立联系的朋友，他们认为和我建立有趣层级的关系，是因为跟我聊任何话题都可以。「聊任何话题」更像是一种功能，而非涉及到个人情感的部分。所以进一步追问对方聊什么最有趣，他们都觉得是跟我聊个人经历的时候——而这些个人经历有一个核心，我们在彼此交换个人经历时，并不是在炫耀，而是因为觉得对方真诚而觉得有趣；
• 有用的内核——契约精神。合作的本质是契约精神，这一点毋庸置疑。一旦一个人违约或是食言而肥，那关系的信任度就会持续调降，直到最后再无合作机会。
  • 另一个问题：有用的关系必须是要达成双赢的吗？零和博弈是不是也是一种有用的模式？例如这一次的零和关系我是受益方，那为了维系关系，下一次若达成了零和关系，我也甘愿成为付出方，让对方成为这一次的受益方。我觉得这更接近「拎得清」的部分。
• 有情的内核——信任。信任比契约精神更高层级的点在于，契约精神最终考量的是结算时，双方可以从中获利，就算撕毁契约，也仅仅影响的是最终的利益分配而已。但信任不同，信任更像是两个人一起上战场，你能把后背托付给对方的确定感。
• 「真诚」的判定标准其实非常主观，我可以仅仅因为不喜欢这个人，而觉得对方虚伪；「契约」更像是白纸黑字，既然无法履行约定，那就意味着「没用」；而「真诚」是一个完全模糊标准的存在，甚至更多时候它需要像温水煮青蛙一样的过程，才会在最后那一刻上演背刺的桥段（当然也有人是追求被背刺的这一刻的）。

---

关系爆破指南——怎么炸才能炸到最精准

就拿我们和前助理的关系举例，我们的关系的基础是「有用」和「有趣」，作为朋友我们由衷地喜欢她带给我们的活力，而且她也是我们用来重构童年里关于「友情」「同学」「室友」符号的很好的朋友。

也是因为这样的关系，我们在合作层面开始建立更多的联系。但这个过程中也就发生了我年轻那会经历过的事情——当工作上存在问题时，我们的要求过于严苛时，她会觉得我们在情感层面否定了她的「价值」。不过我也觉得，硬要把这样的情感理性地拆分成工作层级和情感层级，也确实很为难人。

但是反之，当她因为生活所谓爆炸的时候，我们其实也是在努力地帮她解决她在亲密关系里的问题，但这个时候她会因为本能将所有不支持她的言论都视为「敌人」，在有情的部分否定我们的真实意图——我们只是在就事论事地分析问题根源，而不是反对她而支持她的老公。

这样的事情发生过太多次之后，以至于最后这一次，仍然是我们在因为合作的事情产生矛盾时，在合作事宜上面就事论事，结果最终她再一次炸在了有情层级，也就是关系的地基层面，才导致了整个关系的轰然倒塌——我们就算截掉了有用的部分，想要回归到有情有趣的部分，但那个地基已经不稳了。因为我们也会开始担心，下一次再遇到同样的事情，会不会还是在地基的部分继续爆破？

为了避免这种百分之百可以炸得彼此体无完肤的情况，就必须先和对方确认「我们在聊什么」。

• 关系的层级有哪些，哪一层是基础？
  • 分别的方式很简单，就是什么对你来说最重要：真诚、契约精神、还是信任；
  • 其次，你最不能接受什么，对方不再有趣、你们不再有情、对方不再有用，你会因为什么想要放弃这段关系，就意味着它很有可能就是最开始建立的基础；
• 现在哪一层发生了问题？
  • 关系的金字塔搭建得越完整，就越需要确认出正在发生问题的层级，而不是一股脑地投下原子弹破罐破摔地等着对方收拾残局；
  • 若非地基层的矛盾，例如通过有情建立起来的有用的关系，在有用层级发现对方是第一个不靠谱的合作者，你现在想要提醒对方甚至是结束你们的合作关系，那就在合作层级就事论事地找到问题和提出解决方案，一旦双方有任何一方换赛道开始在有情层级罗列罪证时，必须要停下争论，再次强调「我们在聊什么」；
  • 「我们现在是要以合作关系聊问题，还是以朋友身份聊问题？」
• 如果是地基层级发生了根本性问题：
  • 同步感受比同步事实更重要，即双方是否还愿意重建这段在地基爆破的关系；
  • 避免因为情绪上头做出的决定，设定冷静期，让彼此重新考虑关系维系的可能性；

---

允许自己成为那个「坏人」

当我混杂了所有的情感，在最后那一刻毅然决然地抽身——这件事并没有对错，这个时候我反而觉得个人感受更重要，因为就算委屈自己停留在关系里，因为自己的逻辑没有盘清楚，也不会好受。

抽身越彻底、关系结束后越冷漠、甚至还会有陆续的看上去有些自暴自弃的切断关系的自爆行为，其实触发的是另一个有关社会心理学的理论——贝勒定律。

贝勒定律原本是指，当右手被放置一个 300 克的砝码时，当左手的砝码加到 306 克时，两只手才会感觉出差异。但随着基础值的提高，如果右手被放置的是 600 克的砝码，左手需要增加到 612 克才能察觉出差异。当人经历强烈的刺激后，再施予的刺激对他来说也就变得微不足道。

但一个人在感情里付出了大量感情之后，若最终分离所带来的刺激是前所未有的，此后他对这段关系结束的任何刺激都会变得麻木。而这种强烈的抽身行为，也是一种心理保护机制，避免自己再受到后续的持续性伤害。

这个时候就会出现刚好一正一反的微妙平衡——当关系终结的两个人，一个因为陆续的抽身行为避免自己受到伤害，例如现实切断联系、再是拉黑、从有用层级切断到有情层级等等，先不论对方是否希望通过这种方式吸引对方的关注，来迫使对方休战和好，但当对方因为贝勒定律开始对刺激变得麻木时，无论对方做出怎样的「威胁」行为，都只会默默地认可和顺杆爬的时候，双方都会因为这样一步一步的切断而最终导致关系的终极终结，即关系的地基也被毁于一旦。

因为最大的伤害，在关系破灭之处就已经造成了难以重新修复的爆破伤害，而这个爆破很有可能就是人们在处理关系时，明明在聊有用的事情，却在有情的部分炸得一塌糊涂。

当然了，既然关系终究会终结，搞清楚这些又有什么意义——我觉得至少得让关系死得明白、死的瞑目吧！

教骂人不好？那不好的点是什么，是为了避免冲突？还是觉得没必要？人会选择对自己有利的行为，所以避免吵架不过也是建立在某种「有利」之上的。

当然，也没必要无缘无故地骂人，如果能进入到理性层面就事论事，也压根儿犯不着骂人。但我又觉得不能不会骂人，因为这是魔法，偶尔也需要用魔法来打败魔法。

昨天有人在 Telegram 私信我，问我「怎么骂人」，骂谁呢？他说「所有人」。这个问题毫无头绪，搞清楚「为什么想骂人」比「怎么骂人」更有意义，但我又觉得他当下没必要理性思考，先顺从自己的本心发泄情绪也不是坏事。于是就教了他「骂」人，与其说是教，不如说帮他分析了一遍「为什么想要骂这个人」以及「什么才是这个人的软肋」。

既然都要骂人了，骂人骂七寸还是有必要的。

我自己养狗，所以我知道养狗人的心理。对付那些不牵绳的狗，特别是泰迪犬，给他们普及牵绳是毫无疑义的，就不如骂他们的狗是「野狗」。

至于正义制裁不牵绳遛狗的人，这是反其道而行之的降维打击。降维到最下三滥的手段，让狗主人自我攻击——你辛辛苦苦养一条狗，视为掌上明珠，家里来客人了还得给大家表演坐下趴着握手拜年。但是在我这里，用一个既定事实定义成是低劣的「野狗」，这个攻击不是因为我的主观评价，而是因为「你没牵绳」。

——《以牙还牙与遛狗》

骂人的原则很简单，就是「骂七寸」+「引发对内攻击」。

---

打蛇打七寸，骂人只打脸

先说「骂七寸」，即骂到对方最在乎的点。

• 对方最在乎什么，就越是会反复解释
  • 强调否定。「这不是钱的问题」→那他妈就是钱的问题；
  • 强调身份。倚老卖老→（死亡焦虑的具象化）我让着你就是你他妈快死了；不讲素质的男性司机→（男性的尊严与厌女情结）我以为是女的在开车呢；
  • 身份捆绑。
    • 单独带着孩子的母亲，放纵孩子，认为自己的孩子最听话，你曾经也是孩子→（女性原始动力是爱与归属）看不出来听话，更像是没爹教；
    • 大家都不容易→（道德绑架）那我今天就让你看看什么叫不容易。
  • 具体案例：前两天我要求狗主人提供狗的狗证、疫苗证明和正规犬舍购买证明时，对方提供了一个4500元的发票，但我记得这个狗主人炫耀过自家的狗价值15000元。当我们在派出所门口见面时，她第一时间并不是关心我的伤势，而是解释那张发票的4500元是定金的价格。足以证明她非常在乎自己的狗「值15000元」这件事。这必然是她在当下的软肋。
• 谎言
  • 已读乱回。隐含式拒绝行为，当事人自己也要知趣对方正在拒绝自己；
  • 防御机制。已读乱回更像是「故意」乱回答以中断谈话，防御机制的启动更多是出于本能而「撒谎」。
    • 外归因。防御机制最大的特点是采用「外归因」的方式将责任全部抛给对方。一旦外归因，就很难再进入就事论事的理性讨论。与其期待对方会变得理智，不如就魔法打败魔法；
      • 「你难道就没有责任吗？」→（把赛道强行拉回当下）来说说具体什么责任？
    • 无效内归因。比起外归因，我更烦无效内归因的人。无效内归因最大的特点就是「我都已经认错了，你还要我怎样」。无效内归因会把责任吸收进自己的黑箱之中，再进行追击反而变成了当事人「得理不饶人」的过错；
      • 「我又没有说我不负责任，你凶什么凶？」→你不觉得自己该被骂吗？
    • 具体案例：《承认平庸》
  • 说过一千遍的谎言，说谎者自己也会相信
    • 反复说起的谎言，会越来越具有逻辑性和偏重的「细节感」。特别被加工过很多次的「回忆」，经常向人说起的回忆，会变得越来越有逻辑性，这本身违背了人在真正回忆时的无意识的微表情动作。当然，你可以反向利用这种微表情动作来表演自己「在努力地回忆」；
      • 「想当年啊……」→我就静静看着你装逼，嗯，你上次不是说你……
    • 说谎的信念感。当把谎言当成真相之后，就需要强大的信念感来自我麻痹，这种信念感几乎不会被攻破。为了保证已成真相的谎言在自己内心的地位，他们会不惜一切代价地用一个一个的谎言去维系最大的谎言存在。当谎言被一个个揭穿时，最大的那个谎言就会被信念感包裹；
      • 「你要是不信我也没办法」→你没办法就说明你确实没能力让我相信你的谎话；
  • 具体案例：「你今年多大？」「27」「属什么」「额……」

---

手段最厉害的敌人还得是「自己」

再说「引发对内攻击」，即被骂七寸是自己的原因造成的。

其实上面教的回怼方法，都是在用这个底层逻辑设定了一个「这其实还是你的原因」的陷阱。包括无效内归因的人，内归因的目的是为了避免自己再被责难，但如果这个时候你就顺杆爬，明确地告诉他现在的一切就是他导致的，这反而会加剧他的内耗。

• 对内攻击的目的是为了引发对方对责任的矛盾情绪——我知道这是我的责任，但我无法承担责任；
• 我在自己身上看到了自己最讨厌的人的影子。（角色替代）
  • 这一招在情侣之间吵架几乎是「AOE」的级别，比如「你这样无理取闹跟你妈有什么区别」，卧槽这几乎等于是把对方拖入了炼狱之中；
  • 有钱人不希望被说没素质，特别是他们是因为有钱之后才努力撇清了阶级差距；骨子里是小农思维的人，最害怕别人发现他们身上的小农行为；失去主体性的人，最害怕将他们与主体性进行拆解；
  • 几乎没人能逃脱厌恶符号的同时又在本能模仿符号的行为，因为这是每个人最熟悉的行为模式，除非当事人有意识发现自己的行为正在模仿符号，并理解这一切产生的原因，否则它都会是一个具体的「软肋」；
• 「你不喜欢我，我更讨厌看到你，丑八怪！」
  • 对抗型人格当有可以对抗的标的物时，他们就拥有源源不断的动力去撇清自己所有的责任，所以釜底抽薪对于对抗性人格非常有效。（痛并快乐）
  • 回避型人格会将他人的「追问」视为被全方位关注的过程，他们虽然会逃走，但也享受这种被追击的感觉。所以突然抽身避免矛盾，反而会对回避型人格造成强烈的「内耗」，即「我是不是真的做错了，他竟然不再关心我了」。（爱无能）
  • 表演性人格更渴望被关注，所以切断关注会导致对方因为失去了参照物，而陷入强烈的自责，甚至会通过伤害更亲密的对象来寻找「存在感」；（被爱无能）
• 明确告知切断对对方的关注，迫使对方将多余的能量变成对内攻击。
  • 「你别生气了」，这句话之所以非常噎人，是因为一方面定义了对方正在生气，另一方面将交流被中断的责任全部推给了当事人。所以就事论事的时候最忌讳说到这句话，如果反过来利用，当对方的情绪真的被煽动起来后，用这句话解释当下的聊天，让对方无法继续发泄情绪，其实也起到了对内攻击的实际作用；
  • 「这是你的主观不可证」，另一句我很反感的话，是将所有责任都推给对方的主观，而切断彼此对标准的讨论和商量。反过来利用，当对方长时间在主观世界聊天，那就将交谈中断的责任归咎于「你一直在以你的主观世界聊天」，哪怕是对方希望回到理性讨论，你仍然可以使用「煤气灯效应」的方式指出对方正在主观世界游荡，从而迫使对方不得不陷入对自己的自我怀疑——这个底层逻辑对我这种理性的人非常好用；

---

骂不过就加入？

有这样一种说法，最会骂人的人往往才是最害怕被骂的人。这句话其实存在一个时间轴维度——很多害怕被骂的人，其实往往能找到别人的软肋加以攻击，以进攻作为防守。但随着时间的增加，人们会意识到，这样的进攻方式会导致更多的潜在威胁，比如树敌、迫使敌人之间形成乌合之众来对抗自己。所以很多人卡在了这个点，变成了一个「以和为贵」的人。

但人们会因为你的「善良」而停止对你的攻击吗？显然不可能，甚至还会因为你的「善良」而认定你就是那个可以继续被踢的落水狗。

之前一个博客好友在很久之前和我聊起他在参与的 Backroom 创作，其中有一层被称为「林内无鬼」。这是一片无色昏暗的森林，森林里会发出各种让人毛骨悚然的怪声。但实际这片树林没有任何威胁，而这些诡异的声音全是当事人的想象和恐惧具象化的产物。

人的软肋，就跟「林内无鬼」的「鬼」一样，它其实并不存在，而是因为自己足够恐惧而变成了随时会被对方攻击的点——除非像我这样的「恶人」会找准这样的点进行攻击，但大部分的鬼吼鬼叫，其实都是自己想象出来的，制造了一个「箭靶」去追着别人射。当陷入到被害人情绪时，对方的任何一句话都可以变成一支利箭射穿自己精心藏匿的箭靶。

唯一的解法就是所谓的「晒太阳」，森林之所以让人恐惧，是因为在阴影之处你可以幻想任何腹背受敌的桥段，但如果整个森林都是阳光，你掏出手机拍摄丁达尔效应的过程也会让你减轻恐惧不是？

所谓的「晒太阳」，就是将「软肋」暴露并接受自己的不完美。我承认我是自私的人，你再揪着我自私其实根本攻击不到我。就好比常常有人在博客私信匿名骂我，说我写的东西没人看，但如果我知道我的创作本意并不是为了迎合大部分人，哪怕只有一个人看懂，我知道那是臭味相同的拥有独立思考的人，而不是单纯的赞同。这句话对我根本没有杀伤力，不如我教你如何攻击我这种自以为很有想法能力的人：

你多年后看自己写的这些看似很有想法的东西不会觉得丢脸吗？

但是很可惜，我既然会教你说出这句话，就说明这句话对我而言也没有杀伤力，因为我有留下「作品」，而你只能在这里用「你写的东西都是垃圾」的方式来缓解自己无法留下「作品」的嫉妒情绪而已。

看，这才是骂人的技巧，攻其内耗的同时，是因为自己知道内耗是如何诞生的。

---

刽子手也有拿起刀下厨的时候

在 Telegram 教人骂人之后，对方问我「是不是朋友都害怕我」，我觉得这个问题还蛮有趣的，因为「会吵架」会和「不好惹」联系起来是大部分人的惯性思维。但是刽子手举起刀就一定是要杀头吗？

告诉别人你很会骂人，不是为了当作武器，而是表达「我并不害怕冲突」，但既然大家都知道骂人不会有好果子，那还不如能坐下来好好地理性交流，而非一上来就挑对方的软肋骂。

当然了，如果觉得理性交流没有意义，就像一上来就骂对方的软肋，那就好好学学如何骂人好了，但切记这些骂人的方法，其实也藏着被反杀的具体方法。

我才不会教大家呢～

做了两期关于「拎得清」的播客，我开玩笑说这是江浙沪童年教育里一个比较重要的模块。但想想其实在重庆也有类似的说法，叫「盯得到遭头」，我也以为这是每个人要进入社会层级必要具备的能力。显然，这个话题能聊，就是因为很多人「拎不清」。

当然，是否「拎得清」这件事本身的标准并不是社会默认标准，而是在每个人主观世界里的，而且有的时候甚至会变成双标的存在。举个例子，东道主请吃饭，我作为被邀请的人，是否是那个第一个用筷子夹菜的人，取决于我自己对于「拎得清」的标准——所以我一般不会在上新菜之后就立马夹菜；但反过来，东道主在新菜端上桌时第一时间邀请客人尝，又是另一个视角的「拎得清」。所以这里就有一个微妙的、两个未对齐标准的「拎得清」在这个社交场合形成了平衡——东道主请客人第一个动筷子，客人夹菜并正面评价，这样就完成了一个社交场合的礼仪。

不过，并不是说所有人都需要遵循这样的标准。当然也可以在菜端上来之后，因为离自己最近、是自己最想吃的，不顾周围的规则疯狂夹菜吃，也没有「错」。只是这个行为会在他人的标准里被视为「拎不清」。

但如果我根本不在乎别人的感受呢？这件事确实本身也没有错。

---

我大部分的「拎得清」是通过观察学来的，这跟我小时候会在寒暑假被寄宿到亲戚家有关。寄人篱下和「生存」有关，虽然不至于流落街头，但这种恐惧感是对等的。即我必须要通过观察颜色，来确定自己是否「还」会被遗弃——因为父母将我寄宿这件事情本身已经构成「遗弃」的内核。

在这种察言观色之中，便学会了「拎得清」的标准，即吃饭时让主人先动筷子；想要添饭是先询问他人是否需要自己帮忙盛饭；先确定他们会将骨渣放在哪里否则我不会吃带骨壳的食物……这件事再发展到成年后，就添加了更多「对别人」的标准，比如最开始询问忌口问题；上菜后，如果不是可以旋转的圆桌，我会把高容器放在自己面前一面遮挡了他人夹菜；客人面前的荤素比例是需要调整的，不能全是素菜；当我意识到客人很喜欢某道菜时，我不会直接将菜放到客人面前，而是会借上菜挪菜的机会，将客人喜欢的菜恰好挪到他的面前……

可能这些「拎得清」在很多人看来是一种矫情，因为标准不是对外的，所以它很难第一时间确定对方是不是真的需要。

如果按照这个逻辑，那「拎得清」很有可能也是一种「只关注自己」的行为。

---

为了区分它是否是「只关注自己」，我说一个有趣的案例，其核心是一句我到现在都觉得「很难回答」的质问：

你们的感受很重要，难道我的感受就不重要了吗？

为了更好地切换视角，我用代称来聊这个案例。A和B带着各自的老公，共四人结伴出行。在民宿里，B因为在酒店免费提供的坚果里吃到了干掉的虫，在四个人的小群里骂「操，我吃到虫了」。因为平时大家都嘻嘻哈哈，并没有觉得这句话是在「控诉」，A和A老公，甚至是B自己的老公都在半开玩笑地回应这件事。而且从法律责任的角度来考量，因为这是民宿免费提供的坚果，它并没有造成人身伤害，所以在A看来是「小事」。

中午吃饭时，A和A老公才看到B正在和民宿老板吵架。B是一个容易情绪上头的人，所以当下B面红耳赤地争论，A才意识到问题严重了。但A同时也很迷惑，既然大家是一起出来结伴的，难道这种事情不应该大家一起商量吗？

并且，B跟民宿的争吵方式也仅仅是在发泄情绪。首先从法律角度来讲，民宿提供的免费餐饮存在瑕疵，就算要涉及到责任划分，也是民宿去向供货商进行追偿，而无法直接提供超额赔偿，比如免房费；其次，这件事之所以是「小事」，是因为它没有造成严重的后果——恶心是一种主观感受，但是因为吃东西吃坏了肚子，这是客观事实。所以当B因为这件「小事」朝着民宿进行核武器攻击时，民宿也觉得困惑。眼看事情越来越大，且根本没有解决方案，哪怕是B因此要挟民宿免房费，在当下也是一种「诉求」。而B得理不饶人地要求民宿「给个说法」，至于是什么说法，在场的人都不明白。

于是A去劝架，让B暂时冷静，一方面眼看吵架完全变成了情绪发泄；另一方面是因为他们还要在这个民宿入住一晚，也就意味着还要在这里吃三顿饭，如果因为这样的争吵导致了「朝饭菜里吐口水」的结果，那恶心的就会是所有人。但此时情绪上头的B认为，A、A的老公、甚至是B自己的老公都没有在当下跟着她一起骂对方，就是在对抗自己，于是B从群体里把自己拆离，把所有人在潜意识里都变成了「敌人」。

A认为，如果这件事真的过意不去，要找民宿的麻烦有的是机会，而且A的老公还是法学出身，其实在那个时候已经帮B找到了可以让民宿承担更严重责任的方案。且B因为个人情绪炸了民宿不说，还将所有人都推到了对立面，这件事情本身已经没办法再理性讨论。

所以结果就是，大家都在生闷气，原本下午计划的行程也被迫取消。当我们强调我们是一个整体，遇到这样的事情不应该先坐下来商量对策，而不是任由自己的情绪上头，将所有人都推到跟别人发生冲突的局面。

于是，B就回应了这一小节最开始说的那句话……

---

好吧，这是发生在我们自己身上的故事。这句话让我们内耗很久——我们真的是因为群体感受而忽略了个体感受吗？这件事几乎做不到换位，因为如果我是吃到了虫子的那个人，就算我有一个缜密的计划让民宿付出代价，我也先会找同伴商量，先布局再行动，至少大家是需要以一个整体行动的。

我很难界定B的行为是不是「拎不清」，因为在吃到虫子当下让一个人先「控制情绪」这件事情本身就是反人性的。但是如果这样的情绪波及了所有人，不仅仅是跟民宿的对抗，也因为其他人没有「支持」她而成为了情绪发泄对象，这件事才算是「只关注自己」，它和「我需要拎得清不希望打扰别人」是两件完全不同的事。

那是否意味着？所谓的拎得清，就是在群体里优先考虑群体感受，或是群体中其他个体的感受，才考虑自身感受。「自身感受」不是不重要，而是被调整到了第二顺位。当然也会发生我的自身感受与群体行为冲突的时候，这个时候我要考虑的不是牺牲自己，而是评估是否还要进入群体。

很显然，我同时也是一个「厌恶」群体这个概念的人，特别是为了抱团而牺牲独立思考的乌合之众。所以这里要分出两个概念——我们，和大家。

名词	定义	形式	群体感受与个体感受的冲突性	举例
我们	个体与个体之间形成相互认同的群体，个体间仍然可以保持独立性，尊重个体的选择。	临时组局的朋友；说好要一起开黑的朋友；情侣/夫妻；	如果个体和个体之间各自都存在「拎得清」的意识，虽然标准不同，但最终会达成一种默契。所以，要维系「我们」这个关系，必然会将个体感受顺位调整，但如果确实感到不爽，个体拥有发声的权利吗？	当妻子一方与家人发生冲突时，丈夫如果将妻子视为「我们」，则会与妻子一起面对冲突，而不是在中间「和稀泥」。
大家	个体为融入群体而形成的身份认同，个体间可保持独立性，但个体之间形成的群体性，可能会对独立性较强的个体进行排斥。	网络社交群；临时站队形成对立的群体；乌合之众；	是否融入群体与个体的生存挂钩，否则将有可能被群体排挤在外；当个体感受与群体感受发生冲突时，为寻求合群需要放弃个体感受；	当社群中对某一个对象进行「猎巫」时，如果有人阐述了不同的观点，甚至是支持被猎物者的观点，将会被视为不是「大家」一伙的。

区分「我们」和「大家」这两种群体的形式，最核心的点在于是否尊重个体的观点、选择。而不是为了要形成群体，而放弃个人价值观层面的独立思考。

不过，刚才也提到，在「我们」之间形成的「拎得清」似乎也是一种「放弃」，但这里放弃的是某些情绪层面的感受，例如我在别人邀请的宴席上，因为吃到不喜欢的菜不能当场「挂相」给别人看，不好吃那就不吃就行了，难道还要当着主人的面，你这个客人去跟餐厅吵架吗？

---

无独有偶，这一期播客节目发布之后，又被「女权」冲塔了，冲塔的点我能理解：因为B是女性，所以在当下我们应该考虑她的感受——那这不又成了谁弱谁有理的游戏了吗？

那这个时候，就要讨论「情绪感受」是属于「我们」还是「大家」的。我认为的「我们」，是独立个体形成的群体，并且因为「拎得清」形成默契之中，达到了一种舒服的相处模式。那么这样的群体在遇到问题时，特别是个体发生问题时，我认为「我们」在很多时候优先需要考虑的是「解决问题」，因为情绪并不是解决问题最快的路径——而且，大部分的情绪同频、共情其实在「拎得清」的部分都已经完成了。例如当我看见一个人在饭桌上手足无措的时候，我会带入自己的感受，我会认为他当下需要纸巾，所以我会递上纸巾或是叫服务员提供湿毛巾。

而在「大家」这个层级里，人们需要优先确定「身份」，即就算发生了对立，你也是支持我的，我们秉持一样的态度去解决同一个问题，特别是情绪问题。也就是说，如果这个时候发生了观点上的冲突，就很难再形成「大家」，因为观点在「大家」的组织里就会形成一边倒、少数服从多数的情况。

那同样的，当人们将彼此视为「我们」的时候，明知道自己的情绪会影响群体，因为拎得清的人本身对他人的情绪是敏感的。那这就是所谓的「优先考虑群体感受」，但发生了「群体感受与自己感受不符合时」，「我们」仍有坐下来好好商量的机会。若商量的结果是「观点不同」，那「我们」也会尊重不同观点的存在，而不是将他从「大家」的身份里踢出局。

很显然，一上来就情绪爆发的那个人，不就是把自己和「我们」区分成了「你们大家不支持我，所以你们是我的敌人」。

总结一下：

• 「拎得清」不是矫情，而是一种对他人心理空间的预设与尊重；
• 「我在意别人感受」不等于「我不在意自己的感受」；
• 在「我们」的关系中，是可以协商的；「大家」的机制则会把协商结果的不统一视为背叛；

girl help girl，到底是解决问题更重要，还是安抚情绪更重要？我们觉得先解决问题，你觉得先要安抚情绪，这只是先后顺序不同罢了。

前天录了期博客，把「AI会不会毁灭人类」的大主题里的「人」的部分给解决了——即AI会不会毁人类的思考能力。

• 现代人为什么越来越不会提问了？
• 独立思考到底有没有正向反馈？

在聊的内容中，提到了「学生思维」这件事，想想还有值得拓展的有趣部分。

首先，我需要明确一个态度，学生思维并没有「不好」，只是人们习惯性地用「更高一级」的东西来证明自己所在的层级是「正确的」，所以才需要分出层级问题。但是不得不否认的是，透过认知层级分立的阶级歧视是实际存在的，所以很有可能当我们提到「学生思维」，对于学生思维而言就像是找到了参照物去证明它是「错误的」。

其次，学生思维却又是每个人必须要经历的阶段。无论你是否完成了九年义务教育，人的认知体系本身就需要经历理解对与错、寻找标准答案、碎片化知识构建自身知识体系的过程。

最后，才需要讨论学生思维向其他思维转变的途径。甚至在功利主义的视角里，学生思维带来的正向反馈远远超过独立思考，那是否要转变学生思维，就成了一个值得讨论的课题。

---

这个世界是否真的存在标准答案？

学生思维最大的惯性思维，便是在寻找「标准答案」。在播客开录之初，我们请过朋友来录制节目。她是一个每天都在「忙」但不知道在「忙什么」的人，所以我们从她的表象开始慢慢拆解，找到了焦虑症、正向反馈依赖的底层逻辑。于是她直接跳到了最后一步：那解决方案是什么呢？

对了，她的职业竟然是一个支行的银行行长。学生思维并不会因为当事人所处的社会结构而自动调整——因为标准答案就意味着「正确」，可以避免更多的时间被浪费在无用的「过程」上面。

但当学生思维无法寻找到「正确答案」，甚至是知道自己无法做出结果时，又会受困于「过程」。我刚入职社会那几年，最爱干的事情就是「做笔记」，开会的时候我的笔记详尽到每一次会议纪要都得我来写然后抄送全部门。那段时间一直在做「助理」的工作，所以几乎我的所有工作都是「被安排」的，有些安排甚至会给到我明确的「结果指标」，这种感觉会让人上瘾，就像每一个赛段的奖励一样，可以不断地得到正向反馈。

然后有一天，我的主管告诉我要做一本机载杂志的刊例价，我依旧按照过去的逻辑，端着笔记本准备认真一条一条记录「标准答案」时，他告诉我这一次由我自己随便做，没有任何要求。

「你总得给我一个模板，让我知道刊例价的定价吧？」

「价格的部分先空着。」

「但是我不知道哪些地方可以投放广告啊？」

「我也不知道，所以需要你去了解。」

「找谁？」

「你开了这么多会，记了这么多笔记，你也应该知道每个部门在做什么事吧。」

---

我怎么知道我做对了？

当我把刊例价的PPT交给主管时，他看了一遍，才让我去做了「标准答案」的事情，他让我去看看其他航司的刊例价报价，然后让我去思考支线航空的广告投放应该如何定价。

对，他当下竟然没有反馈我的刊例价PPT到底是「对的」还是「错的」。再之后，就看见他在朋友圈发了一条消息，大致是说：这次自己带进来的「孩子」有自己的想法，不用当「学生」教，希望那家伙看到这条朋友圈不要对号入座不要骄傲。

这对我来说就是当初最想得到的「正向反馈」，所以我还是手贱回复了「是在说我吗？」他回复我「老子说了不要对号入座。」

大致就是这个节点之后，部门大部分事情都是我直接处理，不再是助理身份去完成被安排了「标准答案」的工作。

虽然这个故事有点装逼，但装一下我本身也是写博客的功能性之一。但确实是那一次事件之后，我的正向反馈阈值被提高了很多——如果我们把脱离「学生思维」比喻成发射至外太空的火箭，正向反馈的切换是，在另一层高度围绕地球圆周运动的第一宇宙速度，即：

• 当可以做出「结果」时，标准答案即「正向反馈」；
• 当无法做出「结果」时，过程努力即对自我满足的「正向反馈」；
• 当「标准答案」不存在时，「仪式感」即对自我满足的「正向反馈」；

我特别提到「自我满足」这件事，是因为当我开始做主管的时候，从另一个视角理解了「学生思维」。

---

父与子

当爹的乐趣，是因为有一个听话的孩子。学生思维是非常好的「子」，可以承载大部分人在当爹时的操控欲和说教欲——所以，当我开始做主管的时候，当爹的乐趣也一下子体会到了。

所谓的「刚毕业的大学生就如同白纸一样」，表象说的是他们肯学好教，潜台词其实说的是他们「好控制」。还在大厂工作那会，我们倒是有了独立的能力，所以把项目争取独立之后，便开始招聘自己的员工。学生思维的新员工，总是会体现出「好学」的样子，所以安排工作相对来说容易很多——但就是这种「容易」很容易发生「没结果」的情况。

职场是一个讲「结果主义」的地方，能够做出结果看上去是一个「标准答案」，但它追加了很多「说服他人」的要求，而不是自娱自乐地「我最近把周数据表格增加了一个栏目能够更加直观地看到数据变化」来体现工作能力。

但当结果无法达成时，「努力」就成了一个很容易自我满足的模块。比如加班到晚上10点，如果出公司写字楼不拍一张证明加班的照片，这个班就加得毫无意义——但与之相对的，是「结果」在哪里？如果加班能带来结果，是否它就已经作为邮件附件，抄送给了「能够看见你努力结果」的部门了？而不是变成了一张「天啊，我好努力」的朋友圈。

但这件事没办法被直接戳穿，所以这种粉红泡泡一般会在最后一刻才被戳爆——

「结果呢？」

「我做了这些努力。」

「然后呢？结果呢？」

然后对方开始给我展示他的文件整理归档得有多细致、表格排版有多细心、产品原型像素对得有多齐、代码写得多漂亮，但就是没有「结果」。

是不是有一种父与子的乐趣？我告诉你，这件事是会上瘾的，无论是习惯性说教的「爹」，还是以学生思维惯性思考的「儿子」。因为被「说教」就意味着知道了接下来「我该怎么做」的方法论，就算没有做出结果，「说教者」还会手把手地教会解题思路，然后变成笔记本里一条被精心珍藏的「公式」。

显然，职场没有「知识」，它必然由「经验」构成，所以犯错也是必然的。所以学生思维容易在「犯错」之后去追求「正确答案」，但经验主义者则需要提供当下的「解决方案」，并形成未来SOP里的重要环节，这便是脱离地球引力（即爹引力）的第二宇宙速度。

---

扔掉笔记

当我们开始自己工作时，有意识地开始克制享受当「爹」的乐趣，便提出了另一种对学生思维的要求——有问题就问。

很显然，问问题是「认知」领域的事情，而不是「方法论」。就像是小学大家还会积极举手，到青春期之后，别说提问了，回答问题的人也开始越来越少。成年后，问问题有很多情况是「预设了答案」而问的，比如我希望权威看见我、或是我希望所谓的权威掉进我提前预设的逻辑陷阱从而体现我超越权威的能力。

前几年，老婆开过线上的塔罗课、占星课，当时会让跟我们关系比较好的徒弟来家里上课。每一次到需要他们实操占卜时，有的徒弟无时无刻都需要借助笔记解牌。最后一堂课，她给了几个徒弟最后的「时限」，如果准备好了要开始实操练习了，就把笔记扔掉，或是交给我们统一处理，否则永远都迈不出实操的那一步。

期间我们也试过很多方法，比如让徒弟挨个录制塔罗的周运势视频，渐渐地也看到了他们之间的差距，从他们的表述其实能非常明显地看到谁是在照本宣科地使用「笔记」。学生时代，我们之所以要做笔记，是因为零散的知识点需要通过整合的方式形成「解题思路」，但为什么有的学生会卡在数学应用题的最后两题，是因为这些知识自始至终都是零散的，所以需要整合的时候，就看出了学生思维里「知识依赖」的局限性。

成年人，或者说是进入社会的成年人，开始拥有模块式的学习能力，会在接受到一个全新知识时，有意识地进行知识整合，放进不同的「待用」空间。这一点和学生思维的「整理零散」知识的本质区别，在于你是否有一个属于自己的知识体系。而这套系统并不会因为年纪、职位得到自动优化。

所以，很多人卡在了社会化学生思维转变的夹缝中，一旦意识到「正确答案」不存在时，就会本能地逃回那些「努力」和「仪式感」之中，通过自我满足的方式，来获得短暂路径的正向反馈。

这点没错，只是它会随着「任务难度」提高而变得越来越内耗。

一旦回到问题本身，开始试着寻找「为什么」的时候，学生思维就开始有了一层向独立思维蜕变的伊始。这便是脱离太阳系引力的第三宇宙速度——扔掉知识、整合知识与经验、然后开始独立思考。

---

独立思考到底有没有正向反馈？

如果从功利主义的角度来说，独立思考确实很难有价值上的正向反馈，但同时独立思考可能追求的「正向反馈」其实本身就脱离了学生思维的那种快速路径。

这个话题留到之后再聊——因为独立思考似乎也不会全然地带来「好事」。

原本的标题是一个系列的——《痛苦.reg》。与《死亡焦虑.zip》、《死亡.exe》和《预言.dll》是一个系列。

其实在过去的内容里，或多或少都提到过「痛苦也是一种存在感」的底层逻辑。只是它并不是所有人都会意识到的，而且就算是揭穿了本身对「改变」也没有任何意义，因为在没有找到新的「存在」方式时，或者说其他的方式都不如「痛苦」带来的感受强烈。

先简单说说这两件事是如何串联起来的：

• 在安全感缺失症里，因为在原生家庭长期被忽视的孩子，可能会通过犯错的方式来吸引大家的关注。久而久之便形成了「痛并快乐」的模式；
• 通过冲突，可以获得更多的关注，所以在成年后他们惧怕平淡的生活，进而开始追求「强情节」，因为强情节能带来更多的存在感；为了追求强情节，他们甚至会主动通过破坏的方式制造「痛苦结局」；
• 人的大脑，奖赏机制和痛苦感受共同刺激同一个叫做「伏隔核」的区域。也就是说，「痛苦本身也是会导致上瘾的」，因为它们的起始通路是差不多的。成瘾就进而引发精神上的「找虐」，比如看虐心的作品、折腾自己的情感、把发生在自己身上的痛苦的故事反复咀嚼，比如祥林嫂行为；或者肉体上的「找虐」，比如SM；

---

回忆、杜撰故事和反复咀嚼故事

其实判断一个人有没有在「编故事」很简单，人的记忆力会随着年纪的增加从「独立事件」变成「模块化事件」，也就是说，如果你能马上想起非常细节的「历史」，且它没有被你反复咀嚼过，那么这件没办法被模块化的事，甚至有可能是很不起眼的事，其实背后挂扣着一个没有解决的历史情绪。

比如我在成年之前常常梦见一个小时候见过的三岔路口，后来有一次成年后的我跟我爸发生了差点爆发肢体冲突的争吵，那天晚上，我突然想起了另一件关于这个路口发生过的模糊记忆：我很小的时候，坐在我爸骑的自行车上，脚踝被卷进了自行车轮中。因为这个疏忽，我在接下来的一个月得到了我爸全然的关注。而这个事件被模糊后，意象化成了那个「路口」，因为我时刻希望向我爸证明，我不选择理科、我不想走他学习机械的路、我只想做一辈子的文字创作者。

但是因为这一场精神弑父的事件发生后，我就再也没有梦见过那个场景。很有趣，我到现在仍然可以清晰地描绘出那个路口的模样，但脚踝被卷入自行车的事件我完全没有任何记忆。因为我很少把它拿出来反复讲述。

反复咀嚼的故事，会让讲述者不自觉地美化和再造故事，从而将记忆篡改为对自己更有利的剧情——这里指的有利，并不一定是说自己才是好人，也有可能是在这样的故事里，他可以经历更多的「痛苦剧情」。

这并不是一个悖论，一个人越是加工某项记忆，他对于故事的逻辑表达能力就越清晰，讲出来的故事就越完整越细节，从而营造出另一个表象——我记忆深刻，所以我记得细枝末节。

也就是说，如果这个人强调这是他第一次「讲」这个故事，而他的记忆反映出完整的逻辑表达能力，那很有可能意味着他在编纂故事。

---

如数家珍的痛苦

最近录播客，来了一个想找我们聊聊天的朋友。她说起了她的故事——她未成年那会儿，跟一个大自己八岁的年轻男人在网络聊得火热。他们第一次网友见面，对方并没有对自己做出任何出格的事情，于是这种「好感」就构建了他们最初的关系。几年之后，男性从朋友圈得知女孩来他所在的城市旅游。他们又一次见面，但是这一次男性表现出了主动，甚至通过有些违抗女孩性自由的方式，对她上下其手。从她的描述中，她并不记得当时发生了什么——这是第一个矛盾点，她可以细枝末节地记得他当初说的每一句话，但她刻意地模糊了这段类似性侵的记忆，有可能是她对此遭受了巨大的伤害。

说个题外话，因为这段经历，导致女孩无法再跟男性接触，对男性充满恐惧，从而发生了性向的转变。

就算是如此巨大的伤害，她在当下没有做出任何的「反馈」，比如报警。于是他们的关系继续，谁都没有提及这件事，继续在朋友与恋人的界限里保持着暧昧关系。第三次，男性因为女孩的朋友圈，再次得知女孩就在自己城市附近的城市定居。他们再一次见面，女孩称自己鼓起勇气询问了当初发生的事情因果，男性并没有逃避，直言不讳说自己不知道她当初的表态是在「拒绝」。于是女孩又开始怀疑自己，是不是自己反应过度导致了误会的发生。女孩开始向男性反复确认，他们彼此的关系到底是什么。目的性极强的男性其实需要的只是做爱的结果，所以他当然知道这个女孩最想听的话是什么。于是当晚他们又一次发生了性关系，在性关系之后他们的关系再次回归到「朋友」状态。

说到这里可能有人会觉得奇怪了——为什么还要保持关系？

他们再一次见面，是女孩生日时，告诉对方自己怀上了对方的孩子（因为上一次见面的结果）。在她的描述里，他说对方很冷淡地询问她「什么时候处理掉」。她开始了各种强情节的幻想，比如自己生下孩子、或是自己养育孩子的时候他突然出现抢走了自己的孩子。但就是因为这个孩子，他们的关系彻底降至冰点。

到现在她还没有彻底删除这个男性的联系方式，她的理由是，她希望得到最后的「真相」，比如自己就是他被玩弄的女人的其中之一。这里有一个很有趣的点，她一直想要找到对方「已婚」的证据，理由是她觉得这样自己更好接受一些，是因为对方有婚姻的约束，所以到最后无法选择自己；但当她得知对方根本没有结婚的时候，她陷入了自我否定，即自己已经跟他发展了这么多强情节，甚至还怀上了对方的孩子，但是对方也还是「用完就扔」，她难以接受这个事实——或者说，她其实很难接受的是自己的「存在性」被否定。

她讲述的故事，比这段概要还要细节，细节到花了接近2个小时的时间。

---

痛苦是存在的养分

我们发现她在故事的描述中，会对那些对她造成「伤害」的情节、对白、行为，都能够非常细致地描述出来，对这个曾经对她造成「伤害」的男性，却很符号化地做出了一些表象的描述。

简单来说，就是一些人在回忆具体事件时，本身会有关于人或事的侧重点。特别是当一个「人」作为主角，与自己发生剧情时，如果这个人刻骨铭心，那么对于这个人就会以「个体」存在，而不是一些标准的「符号」。所以只有当人在侧重事件，特别是事件带来的感受时，剧情演进就变成了记忆加工的关键点。也就是说，所有的细枝末节都有点像是烟花爆炸前的升空一样，让人们（特别是讲述者自己）充满了期待。

对人的「符号化」可以优先排除「斯德哥尔摩综合症」的发生，比起人，她更在意剧情发展，她也在讲述自己故事之前，反复强调这件事很狗血、这件事跟自己的心理医生也造成了「打击」导致心理医生帮她骂了两个小时……

结合最开始提到的记忆对故事篡改和反复咀嚼这件事，我们渐渐看到了一个完整的人物原型——她就像是失去了女儿珀耳塞福涅的地母神得墨忒耳，她在敲击大地的每一寸土地，寻找着女儿的踪迹。痛苦是支撑她存在性的关键，无论是她讲述的与这个男性的故事，还是她在改变形象之后与女性谈恋爱的故事，她能够记住的和总结的都是「痛苦」的。

痛苦其实是最「表象」的东西，但是往往这类「痛苦容器」，会将它作为「底层」，注册它的个体标签、来推导自己的行为、甚至推卸责任。这就是难以拆解直面的关键，一旦要拆解痛苦的底层逻辑，很有可能是另一个来自于原生家庭的痛苦，于是这些痛苦就变成了自洽系统，变成更加坚固的防御系统。

寻找另一个「存在性」确实是解决这类事件的方法，但另一些「存在性」的寻找其实是需要通过长时间积累的，比如从激素水平而言是提高血清素和内啡肽、从行为来说是需要「作品」来具象化存在感。而要切断痛苦带来存在感的路径，其实跟「戒毒」没有太大的差别。

---

避免沦为痛苦容器，其实就是多问自己一个问题：「我真的没得选吗？」

有的时候，我们会用代价说服自己，但也有另一种可能，或许是另一个选择会切断所有强情节的痛苦剧情。

我还在对自己进行严格时间管理那会儿，我的日程分类里，会有「有效社交」和「无效社交」的标签。最开始设立的原因，是想要提醒自己有意地减少「无效社交」的占比，试着将更多的时间用在「有效社交」上。

但是这两种社交实际上没有「标准」可言，或者说，区分它们的方式全凭我此时此刻的心情，觉得它是否是我想要去参与的、是否是位阶比我更高可以带来收益的、是否是我需要花大量时间去处理情绪问题的……

其实，只需要心态的转变，就可以从「无效社交」里找到有趣的收获，比如观察人、预判行为、拆解内核。但我仍然有一种社交会觉得「浪费时间」，它仍然还在「无效社交」的范畴，甚至是「最无效的社交」。

---

和助理争吵的事情，终于在冷却一周后拉下帷幕。我并不是个怕冲突的人，但如果这个冲突有大部分时间都在用来「还原事实」并核对一字一句的「真正含义」，我会觉得非常恼火。虽然我觉得任何冲突在冷静下来时，都应该要有还原事实的动作，但是要还原的到底是什么？是事实，还是感受？

这两者没有对错，但是得看要「解决什么」。

• 还原事实的核心，是客观地回顾事情的原委、导致了怎样的后果、以及解决方案。
• 表面还原事实，但实际在对齐感受的核心，是在主观地表达自己对于细枝末节的感受，比如一句话的曲解、真正意图、无法被证实的主观、已经发生的情感伤害。

一旦开始对齐感受，就容易发生「翻旧账」的情况，或者是明明已经找到问题根源，但大家仍然在围绕着「感受」来寻找那个根本不可能归责的结果。这件事情，其实在《职场人际关系矛盾原因浅谈》提及过，只是那个时候被「女性特质」给盖过去了。

如果两个人，无论是朋友还是情侣，如果双方都是以「对齐感受」的方式解决矛盾，那他们也能在翻旧账的剧情里乐此不疲，大不了最后以 Angry Sex 画上完美句号。如果双方都是以「还原事实」的方式解决矛盾，那他们很有可能在前期需要预留处理情绪的时间，否则在解决的路径中会被情绪通过换赛道带偏。

最痛苦的，就是一个在还原事实，一个在对齐感受。

---

还原事实的人，会觉得对方一直在情绪化，不停纠缠事件里的细枝末节；但对齐情绪的人，会觉得对方不把自己当成「人」，不允许释放真正的情感，因为当下他们无法顺利进入理性赛道。

我并不觉得「情绪先行」是错误的，它确实是最表象的反应，就跟膝跳反应一样。但是如果一旦开始用「情绪ABC」的手段，回溯「认知B」时，就会发现，每个人在面对相同「事实A」的时候，是因为完全不同的「认知B」导致了最表象的「情绪C」。而当大家开始讨论认知时，就会触发羞耻、丢脸、甚至是自我怀疑的自查，否则又会回到翻旧账式的情绪叠加状态。

不过，也并不是所有人都需要启动到「自查」系统，若是一个非常自洽的人，在他无法意识到问题所在时，没有必要将问题拆开，否则就要对齐更多的情绪。因为对方的主观，可以扯出一大堆他「认为」的事实，若要对齐这些事实，就太过浪费时间了——这就是我仍然保留在「无效社交」定义里的情况。

自查，是为了让当事人更客观地意识到存在「认知B」，才导致了「情绪C」。但如果当时坚信他看到的就是事实，那比起还原事实，对齐感受或许才是最有效的——毕竟能打败魔法的还是魔法，完全地对齐感受很容易让彼此陷入到主观不可证的陷阱，例如你这句话让我觉得不舒服，我觉得你在伤害我，这个时候你无论如何解释，我都可以咬死你实际伤害到我来作为结案陈词。

---

当一个人在还原事实、一个人在对齐情绪的无效社交正在进行时，还有最后几种抢救机会：

• 确定双方以「谁」在聊天？是要解决矛盾，还是需要给对方从旧账里一一定罪；
• 就算是翻旧账，也有一个「根源事件」，这个根源事件还能够「被解决」。比如根源事件，其实是对方出轨导致的不信任，那么这个不信任修复的难度远超过解决事件本身。是因为这个不信任，在潜意识中引发了后面所有的问题。那么这个时候要考虑的是「止损」问题；
• 借由不具偏袒性的第三方汇总两方对于「事实」的阐述，罗列信息不齐的类别——是事实还是感受。事实需要「补救方案」，情绪需要「完结证明」——所谓的「完结证明」就是让双方确认，这件事是否需要找到「罪人」，是否需要情感补偿，比如道歉。如果情绪已经解决，则完结这件事，不再冲突，若做不到则自行重新评估关系的「止损」问题；
• 询问「诉求」，而不是围绕着「还原事实」鬼打墙。若提不出需求，那你们到底在争论什么，难道只是个输赢吗？那就让让对方吧，反正你输了又不少块肉，但如果发生了「社交鞭尸」的行为，则自行重新评估关系的「止损」问题；
• 感受——你说是什么就是什么，避免自己陷入自证陷阱；事实——我们还需要继续解决问题，还是就此分道扬镳？
• 如果上述内容在对方看来，你是在故意找茬，是在威胁自己——那我个人建议是「分吧」。

最近身边出现了一些鼓吹AI代替部分思考，成为思考重要环节的人。

是怎么被发现的呢？是因为这几天跟朋友聊天，说起了我手上正在处理的「离婚案子」。因为对方也是一个去年离婚的男性，所以聊了聊离婚期的「戒断反应」。

他完全不关心案例本身，只是一味地用「过来人」的身份，对我提出了一些对对方的「蔑视」。我只能不停强调他们作为两个独立的个体，首先是遇到的问题不一样，其次是两人的性格成因也不相同。我不得不迫使他先停下来，聊聊「案子」本身。

我大概描述了一下案子本身，想从他作为一个经历过离婚的人来聊聊戒断反应持续的时间和形式。他很快就回复了我，用非常官方的说辞，为我列出了好几条「解决方案」。每一个解决方案看上去都是一个「方法」，但是还是在规避一个重要的事情——「这个案主到底是一个怎样的人，是什么原因导致了他现在的情绪」。

我问了这位朋友一句：「你是用AI来回答我的吗？」

他：「内容有点多，我让AI帮我总结一下。」

我：「结论呢？」

他：「我结合AI提出啊，我觉得它说得蛮好。」

离婚的事儿倒不是大事儿，这位朋友跟AI的配合让我来了兴趣。

---

我并不是一个极端AI反对者，不会觉得AI最终会毁灭人类，这件事反而是值得在小说这样的载体去进行思考的。我的生活也有很多是需要AI的，比如宠物出现了一些行为反应，我会第一时间询问ChatGPT。但我也会有意地限制它代替思考这件事。

我问这位朋友：「AI得出的结论，你有想过它背后的逻辑吗？比如为什么会建议当事人出去旅游散散心？」

他：「建议就是建议，当事人是否采纳就跟我们没啥关系了。我觉得它说得挺对的，与其沉浸在痛苦之中，不如从里面抽身去做点别的事情来分分心。」

我继续追问：「如果我是询问你的人，如果你告诉我可以出去旅游散心，但是你没办法告诉我原因，我也很难说服自己去执行，因为情绪先于行为存在。」

他：「那我的建议就是，爱信不信，我既然给的是解决方案，就不是要你去接受或者不接受的。至于原因，一是需要创造物理和心理的空间，二是需要重塑自我的身份认同，三是需要情绪疗愈和自我对话，四是需要增强掌控和自信心，五是要为自己提供反思与成长的契机。」

我：「这还是AI的答案吧。」

他：「我觉得它说得很有道理啊。」

我终于问出了我最关心的问题：「你难道都不会先自己思考一下吗？」

他：「我觉得AI很好地整理了逻辑，我看了之后认同它的答案，我不觉得我没有参与思考，因为我在看结果的过程中，它也帮我整合了我的思路。」

---

这位朋友很有趣，他平时很爱看那种一步一步求解数学答案的直播。以前我还跟他聊过这件事，想弄清楚「成瘾机制」到底在哪里。他每次给我形容解题直播时，都会用到「爽」这个词，他觉得数学公式本身代表了一种秩序层面的爽。当解题人一步步将各自零散的公式，一层一层套入解题过程时，他会不断地产生多巴胺带来的正反馈刺激。

我因为实在不能理解这种「爽」，所以也好奇地看过几次——毕竟自己是个学渣，现在能看懂解题过程中的完全平方公式就已经不错了。

我问他，他是否有把自己的这个喜好，问过AI吗，到底是什么原因导致的。

他觉得有趣，立马去问了AI，得出的结论是：

解谜的快感：智力的审美感受：情绪上的放松与疗愈：替代性成就感：求知欲的满足：社交归属感：

我：「是这样吗？」

他：「我觉得它说得蛮对的。」

我：「你在看这些直播的时候，你心理都在想什么？」

我不知道，是不是这个问题AI没办法代替他的思考，他过了好一阵才回答我。「我会觉得自己还有别的思路吧，有时候看他解题也会莫名愤怒，因为明明有更好的方法……」（后面我省略了一堆我听不懂的高数内容的举例）

我：「你数学成绩最好是什么时候？」

他：「高中吧，能考140以上。」

我：「后来呢？」

他：「偏科啊，大学没进喜欢的科目，高数也不是主修科目，但还是会上课。」

---

后来，我们聊了聊他如何热爱数学，将数学作为逃避学业压力的方式，才导致了高中时期严重偏科。聊了一阵，我又建议他把他跟我聊天时讲述他自己关于如何热爱数学的内容，喂给AI看看AI会不会进一步得出「原因」。

AI给他的结论是：「用擅长的领域建立自我价值、获得潜在逃避现实的安全感、潜意识中对现实的对抗心理、社群归属感。」

我再一次追问：「这说的是你吗？」

「好吧，有点不太像，我好像没有用它逃避现实，我就是吃饭的时候看看而已，我现在也没有从事这个行业，你要说价值感感觉也没有太大必要，社群归属更没有，我在这种直播都是不互动的……」

我从聊天记录里翻了好久，引用了最开始跟他聊起的那句话：「现在还觉得AI得出的结论，有其背后的逻辑吗？」

他：「但你不能否认，它确实给出了一些能够理清思路的方向吧。」

我：「不，我是说代替逻辑思考这个部分。」

他：「哎呀，只是说借用一下，没有说完全相信AI的思考。」

我：「那你是怎么做的？」

他：「对于AI的结论先找到自己认同或不认同的观点，然后用自己的故事去印证观点的可行性，对AI结果保持质疑、反驳的态度，重新用自己的语言习惯进行表达，加入自己的观点和修饰。」

我：「等一下，这是你还是AI？」

他：「好吧，是AI。」

我：「那我到底在跟谁聊天？」

---

他说自己真的已经习惯了这样的思考方式，他不觉得有太大的问题。甚至是他写报告、文章都会先用AI来梳理框架，对于一些需要罗列呈现的内容，也会用AI总结成小标题+段落的方式，然后再变成自己的语言。

我：「那我怎么知道你和我聊天、你写的东西、你给的建议是你本人，还是AI提供的内容？」

他：「我觉得没区别啊，因为AI确实帮我总结了我脑子里面觉得正确的东西。」

我：「不是啊，是你脑子里先有了这些答案，看到了AI给出了跟自己观念一样的答案？还是说你看到AI结果之后，觉得我好像也能想到这个答案？这是两件事，后者更具迷惑性。」

他：「我觉得是AI在补充我的视角。」

我：「补充的占比是多少？」

他：「能开拓我的视野就行了呗。」

我：「补充的占比是多少？」

他：「这很重要？」

我：「当然，这件事决定了你到底有没有思考。」

他：「跟这有什么关系？」

我：「因为这是主动思考和被动思考的本质区别。」

过了一阵，他回到了我：「但是这都是思考，一个是结合自己的经历从无到有，一个是从困惑到清晰的创造过程。」

我：「我又在跟AI聊天了吗？」

他：「你怎么知道？」

我：「我在每一次问你问题之前，都让AI回答了，也就是说我在跟你聊天的同时也在跟AI聊天。」

他：「你真可怕。」

---

我不太确定他什么时候是以「人」的状态在跟我聊天，所以我决定让他停留在「人」的状态，保留情感的部分跟我聊天。

我：「我们又来聊聊你为什么喜欢看数学直播吧。」

他：「用AI吗？」

我：「不是，你离婚之后是不是孩子分给了前妻？」

他：「嗯，一个儿子。」

我：「多大啊？」

他：「9岁，小学三年级」

我：「以前他的数学作业是你辅导的吗？」

他：「是啊。」

我：「好了，这就是你爱看数学直播的可能性之一。」

似乎我们的话题在这里终止了，过了好久，他才问我：「是AI回答的吗？」

我：「不，是我跟你都是人的情况下得出的答案。」

他：「好吧。」

年前接了一个「案子」，虽说是案子，不过是帮家里的一个晚辈提供遗产分割的建议。

事情的原委，大概是夫妻离婚之后，儿子判给了妈妈。因为从事艺术工作，儿子后来得到了爸爸金钱上的支持。得知爸爸中风送进了医院，原本一切规划好的艺术之路就这样眼睁睁地失去了，儿子因此也患上了抑郁症。在姑妈照顾自己弟弟，也就是儿子的亲生父亲的过程中，以代管的名义拿走了他爸爸所有的财产，处理完后事之后，只留下了一套自己名下的房子，和另一套占比份额非常少的学区房。

姑妈一直都是从中作梗的那个人，她因为有律师团队，早就算好了每一步棋。比如让弟弟的儿子签署一份放弃学区房份额的协议，可以获得另一套远离市中心的房子。但同时要遵守老太太，也就是这个儿子的奶奶的「愿望」，她不希望自己儿子的房子被买卖，甚至连里面的家具都不能变动。这个协议显然是个霸王条款，但确实就是出自他的姑妈之手。

他很困惑，姑妈家明明那么有钱，为什么还要在这件事情上百般刁难自己。

从他口里听到的姑妈，似乎没有任何的破绽，老实本分的「家庭主妇」，因为丈夫的职业接触到了很多富豪的太太，在这个圈层她混得游刃有余，甚至还有一个住在自己家隔壁的「聘用律师」——这样的人，或者说这样的一家子难道一点破绽都没有吗？

他提到了一个关键点，有一次他开车载着姑妈和姑妈的女儿，也就是自己的姐姐。在一个红绿灯启动时，他踩急了一脚油门。这个举动，让已经得知他患有抑郁症的姑妈吓得够呛，当天就告诉自己的女儿，以后要少跟这个「弟弟」来往，因为他有「精神病」。

她不缺钱，同时也不缺的是她的「保守」。这不就是她的漏洞，我能想到下三滥的手段，就是开始到处散布「抑郁症是家族遗传」的信息，并且指向她的女儿和女儿将要生下的孩子也会遗传抑郁症，这才是攻破保守的其中一招。

但很可惜，迫于最后的「亲情」，他还暂时无法接受这个手段，但这也是诅咒的一部分。

---

另一个诅咒，是他的「艺术家」气质。我们看过他的作品，很有自己的想法，甚至能够接近我在用文字表达时，最想要的那个「镜头语言」。但这样的「艺术家」，也必然是痛苦驱动型的创作者。他停用抑郁症药物、对自己的苛刻、甚至是享受纠缠带来的痛苦，都是为「灵感」所服务的。

但我们也听过太多「艺术家饿死家中」的故事，包括那些古代所谓的「怀才不遇」，这是一种必然的痛苦。当长时间处于自己创造的美妙世界里寻找正向反馈时，必然会承受不住外界的一丁点批判；但他必须迎合市场去做尝试时，又会不断地自我攻击，否定自己的所有。

但这些纠葛，往往背后隐藏了一个最重要的，也是很多人难以接受的事实——我到底想做什么？

为了让这个隐藏的事实更加的纠葛，就会覆盖更多的束缚——我需要尽孝、我需要更多的钱、我离不开生我养我的地方、我无法割舍维系到现在的情感、我还准备得不够充分……

曾姐说：这不就是艺术家的诅咒吗？

所以我开了一句玩笑，也是说给我自己的：所以我们都肝郁。

---

我其实很难承认自己是「情感驱动型」的创作者，因为厌女，或者说是厌恶女性特质的回旋镖就会飞回到我自己身上，从而变成无解的自我矛盾。我甚至有段时间，会迫使自己变得很理性，但往往这种理性在遇到一些很琐碎的事情时，就会被戳破，回归到感性的感同身受。比如今晚录制播客的时候，我因为聊到「生命只剩下24小时想做什么」，我会忍不住想要流泪。但这种情感是最真实的，可以引发太多我可以继续写下去的灵感。

与其说是诅咒，这更像是给自己包裹的一层遮羞布——因为我们无法接受自己的平庸；无法接受自己没有了这些所谓的痛苦枷锁之后，是否真的是一个可以「养活自己」的创作者；接受市场的批评，比我们能承受的打击还要强烈几千倍几万倍；越是在这种痛苦的情感之中，灵感会爆发，但同时也会完全地淹没，就像是跟自己玩了一场窒息性爱一样，把自己逼上了最后的绝路。

但回过头来，发现这个世界，根本没人理解自己，没有市场可以接受自己的时候，这种痛苦，就会像是在粉红泡泡全部碎掉之后，直接摔到全是白骨的坑冢——害，你跟他们也没有什么区别嘛！

所以诅咒，或许就是最好的，能让自己永远保留在那个幻想之中的泡沫顶端得借口。

能解开这个诅咒的，只有自己，或许就是那个天花板，你以为看到了全部的天空，那不过是早就被自己粉刷好的「原则」罢了。