普通视图

发现新文章,点击刷新页面。
昨天以前首页

铜铃十三响

作者 Maie
2025年3月20日 07:52

本文为,内容为虚构,请勿对号入座。

杏花巷的青石板泛着油光,阿砚蹲在自家酱油铺屋檐下,看雨水顺着招幌的流苏滴进陶罐。惊蛰刚过七日,空气里浮动着令人作呕的甜腥气——这是东家往新酿的豆酱里兑了三成井水。

“小砚子,把后院那缸’老陈酿’搬到地窖。”账房先生踢了踢少年单薄的脊背,”记得用红布蒙严实了,春分前不许开封。”阿砚的指甲缝里嵌满黑褐色酱渣,他清楚所谓老陈酿不过是往生花的酱料添了焦糖色。

斜对面仁和堂传来捣药声,往常这时候该飘出甘草清香,今日却泛着刺鼻的硫磺味。穿绸衫的掌柜立在阶前,正把新制的避瘟香囊系在梧桐树上,系带下压着张泛黄纸片——”惊蛰特供,买三赠一”。

雨水漫过阿砚的草鞋,他看见青苔在墙根织出墨绿色蛛网。药铺伙计抬出蒙着白布的竹筐时,有暗红液体渗过缝隙,在积水里晕开血丝般的纹路。阿砚认得那颜色,上月西街乞丐喝了仁和堂的驱寒汤,咯出的就是这般猩红。

三更梆子响时,整条街突然活了。酒肆地下挖出二十坛真窖藏,掌柜花娘子用井水冲洗坛身泥垢;绸缎庄二楼烛火通明,褪色的杭绸被连夜染成孔雀蓝;阿砚抱着发烫的陶罐踉跄奔走,东家说要赶在卯时前把三大缸”特制酱”换成勉强能入口的三不加。

天光破晓时分,十二名青袍使踩着露水出现。他们腰间悬着刻有惊蛰节气纹样的铜铃,走过之处商户们纷纷掀开蒙着红布的货架。仁和堂的避瘟香囊忽然飘出檀香,酒肆新启封的陶坛酒香四溢,连总掺沙子的米铺都摆出了晶莹如玉的新谷。

阿砚躲在酱油缸后,看青袍使的银针在酱料里搅动竟不染纤尘。药铺掌柜捧着鎏金账本,指间还沾着连夜改账的墨渍,声音却清亮如泉:”本店药材皆采自云梦泽,经三蒸三晒……”

当铜铃声消失在巷尾,东家一脚踢翻验货的银盆,酱汁泼在除尘日新挂的锦旗上。仁和堂后院升起浓烟,伙计们把惊蛰前制的药包推进火堆,灰烬里未烧尽的蜈蚣腿蜷曲成问号。阿砚摸到怀里藏着的香囊——今晨掌柜塞给青袍使的那个散发着安神香气,而昨夜捡到的样品里,分明蠕动着米粒大的虫卵。

清明雨落下来时,阿砚看见新搬出的酱油缸又蒙上了红布。杏树枝头香囊飘摇,褪色的绸缎开始泛白,而青袍使的铜铃正在某个角落沉睡,等待来年惊蛰雷声将它们再次唤醒。

(架构/Maie,文逻辑/Deepseek,配图/豆包)

我在跟谁聊天?

作者 ONO
2025年3月16日 11:00

最近身边出现了一些鼓吹AI代替部分思考,成为思考重要环节的人。

是怎么被发现的呢?是因为这几天跟朋友聊天,说起了我手上正在处理的「离婚案子」。因为对方也是一个去年离婚的男性,所以聊了聊离婚期的「戒断反应」。

他完全不关心案例本身,只是一味地用「过来人」的身份,对我提出了一些对对方的「蔑视」。我只能不停强调他们作为两个独立的个体,首先是遇到的问题不一样,其次是两人的性格成因也不相同。我不得不迫使他先停下来,聊聊「案子」本身。

我大概描述了一下案子本身,想从他作为一个经历过离婚的人来聊聊戒断反应持续的时间和形式。他很快就回复了我,用非常官方的说辞,为我列出了好几条「解决方案」。每一个解决方案看上去都是一个「方法」,但是还是在规避一个重要的事情——「这个案主到底是一个怎样的人,是什么原因导致了他现在的情绪」。

我问了这位朋友一句:「你是用AI来回答我的吗?」

他:「内容有点多,我让AI帮我总结一下。」

我:「结论呢?」

他:「我结合AI提出啊,我觉得它说得蛮好。」

离婚的事儿倒不是大事儿,这位朋友跟AI的配合让我来了兴趣。


我并不是一个极端AI反对者,不会觉得AI最终会毁灭人类,这件事反而是值得在小说这样的载体去进行思考的。我的生活也有很多是需要AI的,比如宠物出现了一些行为反应,我会第一时间询问ChatGPT。但我也会有意地限制它代替思考这件事。

我问这位朋友:「AI得出的结论,你有想过它背后的逻辑吗?比如为什么会建议当事人出去旅游散散心?」

他:「建议就是建议,当事人是否采纳就跟我们没啥关系了。我觉得它说得挺对的,与其沉浸在痛苦之中,不如从里面抽身去做点别的事情来分分心。」

我继续追问:「如果我是询问你的人,如果你告诉我可以出去旅游散心,但是你没办法告诉我原因,我也很难说服自己去执行,因为情绪先于行为存在。」

他:「那我的建议就是,爱信不信,我既然给的是解决方案,就不是要你去接受或者不接受的。至于原因,一是需要创造物理和心理的空间,二是需要重塑自我的身份认同,三是需要情绪疗愈和自我对话,四是需要增强掌控和自信心,五是要为自己提供反思与成长的契机。」

我:「这还是AI的答案吧。」

他:「我觉得它说得很有道理啊。」

我终于问出了我最关心的问题:「你难道都不会先自己思考一下吗?」

他:「我觉得AI很好地整理了逻辑,我看了之后认同它的答案,我不觉得我没有参与思考,因为我在看结果的过程中,它也帮我整合了我的思路。」


这位朋友很有趣,他平时很爱看那种一步一步求解数学答案的直播。以前我还跟他聊过这件事,想弄清楚「成瘾机制」到底在哪里。他每次给我形容解题直播时,都会用到「爽」这个词,他觉得数学公式本身代表了一种秩序层面的爽。当解题人一步步将各自零散的公式,一层一层套入解题过程时,他会不断地产生多巴胺带来的正反馈刺激。

我因为实在不能理解这种「爽」,所以也好奇地看过几次——毕竟自己是个学渣,现在能看懂解题过程中的完全平方公式就已经不错了。

我问他,他是否有把自己的这个喜好,问过AI吗,到底是什么原因导致的。

他觉得有趣,立马去问了AI,得出的结论是:

解谜的快感:智力的审美感受:情绪上的放松与疗愈:替代性成就感:求知欲的满足:社交归属感:

我:「是这样吗?」

他:「我觉得它说得蛮对的。」

我:「你在看这些直播的时候,你心理都在想什么?」

我不知道,是不是这个问题AI没办法代替他的思考,他过了好一阵才回答我。「我会觉得自己还有别的思路吧,有时候看他解题也会莫名愤怒,因为明明有更好的方法……」(后面我省略了一堆我听不懂的高数内容的举例)

我:「你数学成绩最好是什么时候?」

他:「高中吧,能考140以上。」

我:「后来呢?」

他:「偏科啊,大学没进喜欢的科目,高数也不是主修科目,但还是会上课。」


后来,我们聊了聊他如何热爱数学,将数学作为逃避学业压力的方式,才导致了高中时期严重偏科。聊了一阵,我又建议他把他跟我聊天时讲述他自己关于如何热爱数学的内容,喂给AI看看AI会不会进一步得出「原因」。

AI给他的结论是:「用擅长的领域建立自我价值、获得潜在逃避现实的安全感、潜意识中对现实的对抗心理、社群归属感。」

我再一次追问:「这说的是你吗?」

「好吧,有点不太像,我好像没有用它逃避现实,我就是吃饭的时候看看而已,我现在也没有从事这个行业,你要说价值感感觉也没有太大必要,社群归属更没有,我在这种直播都是不互动的……」

我从聊天记录里翻了好久,引用了最开始跟他聊起的那句话:「现在还觉得AI得出的结论,有其背后的逻辑吗?」

他:「但你不能否认,它确实给出了一些能够理清思路的方向吧。」

我:「不,我是说代替逻辑思考这个部分。」

他:「哎呀,只是说借用一下,没有说完全相信AI的思考。」

我:「那你是怎么做的?」

他:「对于AI的结论先找到自己认同或不认同的观点,然后用自己的故事去印证观点的可行性,对AI结果保持质疑、反驳的态度,重新用自己的语言习惯进行表达,加入自己的观点和修饰。」

我:「等一下,这是你还是AI?」

他:「好吧,是AI。」

我:「那我到底在跟谁聊天?」


他说自己真的已经习惯了这样的思考方式,他不觉得有太大的问题。甚至是他写报告、文章都会先用AI来梳理框架,对于一些需要罗列呈现的内容,也会用AI总结成小标题+段落的方式,然后再变成自己的语言。

我:「那我怎么知道你和我聊天、你写的东西、你给的建议是你本人,还是AI提供的内容?」

他:「我觉得没区别啊,因为AI确实帮我总结了我脑子里面觉得正确的东西。」

我:「不是啊,是你脑子里先有了这些答案,看到了AI给出了跟自己观念一样的答案?还是说你看到AI结果之后,觉得我好像也能想到这个答案?这是两件事,后者更具迷惑性。」

他:「我觉得是AI在补充我的视角。」

我:「补充的占比是多少?」

他:「能开拓我的视野就行了呗。」

我:「补充的占比是多少?」

他:「这很重要?」

我:「当然,这件事决定了你到底有没有思考。」

他:「跟这有什么关系?」

我:「因为这是主动思考和被动思考的本质区别。」

过了一阵,他回到了我:「但是这都是思考,一个是结合自己的经历从无到有,一个是从困惑到清晰的创造过程。」

我:「我又在跟AI聊天了吗?」

他:「你怎么知道?」

我:「我在每一次问你问题之前,都让AI回答了,也就是说我在跟你聊天的同时也在跟AI聊天。」

他:「你真可怕。」


我不太确定他什么时候是以「人」的状态在跟我聊天,所以我决定让他停留在「人」的状态,保留情感的部分跟我聊天。

我:「我们又来聊聊你为什么喜欢看数学直播吧。」

他:「用AI吗?」

我:「不是,你离婚之后是不是孩子分给了前妻?」

他:「嗯,一个儿子。」

我:「多大啊?」

他:「9岁,小学三年级」

我:「以前他的数学作业是你辅导的吗?」

他:「是啊。」

我:「好了,这就是你爱看数学直播的可能性之一。」

似乎我们的话题在这里终止了,过了好久,他才问我:「是AI回答的吗?」

我:「不,是我跟你都是人的情况下得出的答案。」

他:「好吧。」

创作需要纯粹性吗?

作者 ONO
2025年3月5日 23:59

一位朋友因为读了《写作与创作之间的黑洞——小说创作》后,顺藤摸瓜找到了我的Telegram跟我聊了起来。他觉得我不应该去定义他人小说的「类型」,如果别人的创作初衷不是我所说的类型呢?除非创作者从一开始就有意识地规训自己,才能保持创作的纯粹性。但是一旦创作变得有目的性,是不是就失去了创作的「纯粹性」?


何为纯粹性?

这并不是一个好界定的东西——毕竟我当年曾「大逆不道」地说过「创作并不是为了自己」这样的论调。每个人理解的纯粹性并不相同,为自己并且能够一直通过为自己而写,寻找到自己真正的「想要」,这也是一种纯粹。

当然,纯粹这个词本身就是暧昧模糊的,因为它无法单独以绝对的方式而存在,必然需要一个与之对应的标的,才能够体现出纯粹性。

例如,那些带有功利性质的,为了市场而创作的作品与内心真实独白,是为了自己而创作的作品,本身在某种程度上是「对立」的。所以按照中国式逻辑,如果想要证明为自己而创作是「正确的」,最佳途径就是去否定那些功利性质的创作。

所以,这一小节,我很难把「纯粹性」解释清楚。包括和这位朋友在Telegram上面聊了大半天,最终也只能得出「纯粹性」是非常个人化、经验主义的。

如果我们排除纯粹性的「对错观」,如果你觉得自己正在做自己想做的事情,那纯粹性的定义又变得非常简单。但这里又引申出了一个新的问题——我们如何保持「纯粹性」,即我们如何时刻定位自己,正在做自己想做的事情?

自此,纯粹性进入到了哲学领域,变得更加无解。

写作是对当下的思维方式和思想的真实反映,如果一直坚持写作,就能根据时间线看到自己思想不断进化和演变的过程。

《如何获得取之不尽的写作灵感?》|極客死亡計劃

Eltrac的这段话,很好地诠释了「纯粹性」的定义——纯粹性是流动非固定的。需要有时间维度的存在,才能够保持所谓的纯粹性。否则,所谓的纯粹性永远都是一个过时的点,都将是上一个你信誓旦旦发下的誓言。


创作的封闭性与开放性

花了一节的内容解释「纯粹性」,是为了抬高门槛规避掉「口头创作者」,也就是所谓的「我有一个非常棒的想法,但是我还没有写出来」的人。

当创作开始,就会进入到下一个阶段——「我写出了个啥?」

也就是说,我在《写作与创作之间的黑洞——小说创作》里提到的「类型」,是结果上面的分类,而不是「纯粹性」上面的分类。这里就会引发第二个很难界定的东西——「类型」是自我认定的,还是他人认定的?

在这里,我有必要再次强调一件事——创作类型、创作的纯粹性等看上去有诸多分类,内部并没有「对错」、「优劣」之分。并不是说「内心型」的作品就一定比「人物型」的作品「差」。但是,当作品需要追加一个「观众」维度的时候,才会出现「观众能否读懂」的差别。但这个差别仍然没有「对错」之分。

那么作品到底需不需要「观众」呢?我坚持的观点是需要——并不是需要观众对作品做出评价,而是作品本身是链接创作者与观众的存在。因为我是一个需要与他人产生链接和互动的人,所以我秉持作品的公开。但不可否认的是,一些作品也具有强烈的「对内」性。区别在于,是谁作为了作品的主体,去感受了「纯粹性」的存在。

刚才提到了,「纯粹性」是流动性的,在时间轴的两端,因此存在自我见证和他者见证的区别。同时,他者见证又同时可以为自我见证带来更多的反馈。类似于你和读者在一同成长,且读者见证了你的成长。


非纯粹性创作

首先,需要明确一点:创作需要纯粹性吗?

似乎这个问题跟最开始讨论的内容重复了。但现在这个纯粹性,是「对外的」。这似乎是一个「自证陷阱」,但当人们开始怀疑你创作的纯粹性时,你要如何自证?举个例子,当作品被人质疑时,一些创作者可能会说「我的作品是给能看懂的人看的」。至于是不是真的有人能看懂,或是整个「市场」对于作品的看法都是「看不懂」的时候,要如何证明创作的纯粹性?

很显然,这件事情几乎无解。因为一旦「纯粹性」在有第三人参与的时候,就必然需要面对他人评价的考验,且我们根本无法控制别人的认知和评价。那要不要认同别人的评价、我需不需要对抗他人的评价、我要不要为自己的作品证明纯粹性,就变成了作品之外的糟心事。

很显然,一旦开始纠结这些事情,纯粹性就会受到考验。甚至连自己都很难说服自己,进入到对内攻击的死循环。

你是不是发现问题了——「纯粹性」在对内的时候,需要持续的产出,才能体现出纯粹性的流动性;而「纯粹性」在对外的时候,人们可以以任何理由来质疑你创作的「纯粹性」,这个时候「纯粹性」就不复存在了——除非,你能在「质疑」声中继续创作,坚持自己的「纯粹性」,使得纯粹性继续保持流动。

根本问题不在于你如何维护「纯粹性」,而是你得继续,通过在单向的时间线上留下足够多的印记,才能证明「纯粹性」的存在。

需要「纯粹性」的并不是创作,而是当人们在失去创作的动能时,对自我的麻痹和对外的解释——

正因为我保持了创作的纯粹性,所以我才停止创作,去寻找所谓可以证明创作纯粹的纯粹性。


因此,试图用「我不希望你定义我的小说是何种类型」来证明「纯粹性」的,是不是应该先拿出「作品」,再来聊你在坚持怎样的「纯粹性」?

别他妈倒果为因~

2025 二月读地球科学 设计理论 文学小说 传记 佛经…… 10 本

2025年3月5日 01:17
过去的一百年,人类的科技飞速发展。我们的对世界的认识,也突飞猛进。对比90年前写就的《46亿年的地球物语》和最近的《地球的故事》,能看出人类对目前已知的唯一的生命栖息地–地球–的了解,有了长足的进步。然而,还有许多谜题要解开。我们对外部世界的认识,地上地下,均没有前进多少距离。即便睁开双眼,宇宙就涌入脑海,人们还在为眼前的利益而争斗。 有时,有些想不明白,人类写那么多书,从中都学到了些啥?睁着眼睛,看似眼神明亮,实际上还不如睡着的时候好些。 残思飘忽意徘徊
孤舟探幽感人怀
落花流水怜君远
斜月三星载梦来 祝愿今夜无人失眠。

小时候的作文真难

作者 xrspook
2025年2月28日 09:14

当年今日

还记得小学低年级的时候,作文这个作业是回家之后再做的,我一直很困扰。无论那个作文是在哪一天布置的。做这个作业,肯定意味着我妈要干涉我。低年级的时候我妈给我买了好些作文书。平时我一一点都不会碰。那些书有什么状人的状物的,还有一些查找的手册。我已经彻底不记得那些书我丢哪里了,是怎么处理掉的。到底是丢掉了还是给别人了?上面说到的那几款都是我妈买给我的,还有一些是其他亲戚送我的,是一些作文选。

我家其实有很多书,但小的时候的我并不知道。翻来覆去看的都是那几本。小朋友都喜欢看漫画书,看到有字的书就会觉得头痛,尤其是整本书都是字,那就更让人头痛了。都是字的书,对低年级的我来说,也就只有学校的课本,但对低年级的学生而言,课本实际也有不少的图片。所以实际上我总很难把注意力都集中在文字上,理解文字的意思。那些小学低年级的时候就喜欢看全本都是字的书的同学,我简直无法理解他们是什么构造。

每次要在家里完成作文这个作业,我的作文都不得不有很多个版本,我先写出来的那个版本,总会被我妈改得面目全非,然后第2版第3版,几乎这也这么说,后面那些版本都是根据我妈的意志来的。简而言之,那不能算是我的作文,只能算是我妈的作文。首先整体思路都是我妈的,其次里面的文字以及这文字的表达,估计一半以上也是她的。中年级以后,老师要求作文要写完才能回家,这个我觉得实在太好了。起码我再也不会受到我妈的束缚,一次性就把那个东西写出来,交完作业了事。写得好与不好都是我自己的问题,你可以事后批斗我,但是你把我的思路改得乱七八糟,我能难受。第1版过后那些版本的作文,我简直不知道该怎么办了。但话说回来,小学低年级的时候,老给出一个题目,我总不知道该怎么写。现在回想起来,归根到底就是我接触到的东西太少了。我看那些全部都是文字的书太少了,所以我不知道该怎么写。我还没搞清别人是怎么写的,我怎么知道自己该怎么写呢?虽然实际上低年级的作文基本上都是模仿,只不过是比造句多一点点而已。但说起组词造句,我也是觉得很困难,问题还是出在那个点上,我的摄入太少了。小时候我喜欢看动画片,也喜欢看连续剧,唯一不怎么喜欢看的是粤剧,因为好像老是听不明白他们在唱什么。咿咿呀呀拖得很长,其次是那些句子,一个个字不知道是啥,串起来更加不知道是啥。如果没记错的话,周二的晚上,珠江台会播粤剧,播一个晚上,每到那个时候,我都会觉得非常折磨,但幸好后来有了有线电视,有了香港电视台,无论是本港台还是翡翠台,晚上的黄金时段肯定是电视剧。那时的我挑的不是电视剧,挑的是电视台,反正一直都看翡翠台就对了。

现在的小孩是怎么养成阅读习惯的呢?对我来说,大概是在四年级的时候,才终于不再恐惧那些全部都是文字的书。帮我打破这个心理障碍的是金庸的武侠小说。对一个小学生而言,这有点不可思议,对女生而言,这同样不可思议。不再害怕看书以后,我的输出变得越来越随心所欲。问题只是,这个输出也得看场合,在不同的环境下,得输出合理的东西。

如果人生只剩下最后二十四小时

作者 ONO
2025年2月16日 21:23

去年的12月4日,琼瑶去世,把我们还想继续「筹备」的播客不得不上线。到今天2月12日,即将发布第六十期。两个月,我们也是在测试自己的极限,就跟我当初给自己搞过两次「五百日写作计划」,就是想看看自己的极限在哪里,当这种极限达成后,自己又有怎样的变化。

几乎做到日更的播客,终于榨干了我们目前的「表达欲」,接下来会变成一周三更的状态。让自己能有更多的精力去分别做各自的事情,这种对自我极限的压榨,反而会因为「放松」而获得更多的创作自由。于是我也决定恢复博客的创作,与播客一样,交替着思考和发生。

我很害怕一眼望得到头的日子,我一直把这件事归咎为「死亡焦虑」,但现在看来,这不是死亡焦虑,而是因为我认定了「死亡」就是最终确定的事实,所以过程才是最不想「浪费」的东西。


周三发布完播客的第六十期,不得不让自己休息一下。这是一场极限测试,想看看表达欲会在怎样的情况下被榨干。区别一般的「自娱自乐」,这一次是把身边所有人都「拖下水」试了试。不仅自己录制节目,还让朋友挨个来参与不同的话题。

我习惯对自己进行「极限测试」,以至于很多时候我会故意不进入某种特定的状态。比如写剧本,我知道我一旦进入到这个模式,我一定会榨干自己最后一点想象力和表达欲。如果我长时间处于这样的状态,就会陷入到闭门造成的虚无之中。因为我跌落进过这样的状态好几次,所以会格外小心这样的重蹈覆辙。

更抽象的,是思考一个更为极限的命题——如果人生只剩下最后二十四小时,我会做什么?

这是播客第六十期在聊的话题,我真的认真思考了这个问题,最后发现我还是会用最平常的方式去面对生命的结束,早起遛狗、坐在书房开始构建一个我很想以此作为人生终结的乐趣——寻宝游戏。我会把第一张线索留在合上的笔记本电脑里,它会以谜面的方式,指向另一个地点。这个地方可能是我最喜欢的,也是我跟最爱之人共同留下过回忆的地方。在这里,会发现第二个线索,然后指向下一个地点……(这个「游戏」我曾写成过一部意识流小说《3点12分》

我没有想好要在最后那个「宝藏」的地点留下什么——或许是可以代表自己一生的东西。但活在当下的自己竟然找不到这样一部「作品」,在录制节目的时候,我说到这里时,竟然擒住眼泪哽咽了几秒。这是件非常羞愧的事情,但又是我必须在一个又一个人生不再回来的二十四小时里必须要面对的事情。

人生终点的游戏人生,不过是我希望被活着的人记住的方式之一。

也是因为这个「极限命题」,让我找到了必须要去追求的人生终点


另外,「如果人生只剩下最后二十四小时」的命题,其实是用来考察自己是否存在「焦虑行为」的方法,有兴趣可以移步至播客

2025 一月读科学史 心理学 宗教 育儿小说…… 11 本

2025年2月12日 19:44
历史有两种:一种是记录发生了什么,一种是基于事实的阐发,解释,重建。 有时候,很难将两者分清。比如,记录什么不记录什么,本身就是一种基于某种视角的重建。 有时候,我们所相信的事实,其实是编造的故事。而,编造者是自己。也正因如此,我们才会深信不疑。

夜晚的潜水艇

作者 dimlau
2024年12月30日 21:16
题图

首先是被陈春成的想象力吸引住了。小时候我也是会对着阳光下的灰尘发呆的小孩,多久没有那样自顾自地幻想了呢?想象力当然是会退化的,即便刻意凝视灰尘发呆,也会发现,再也没法长时间地专注于构建一个每粒灰尘皆为星球的宇宙了。

但是——不排除是因为羡慕嫉妒作者的想象力才会这样觉得——他偷懒了,肆意挥洒想象力已经足以折服读者,所以就少了些让人感觉到辛苦的、笨拙的、真实的东西。绚丽的想象力构建出另一场更动人心弦、更跌宕起伏的邂逅,却始终没能渗透进王子和公主平淡的婚后生活里去。甚至在某些篇幅妳会感觉作者把想象力用在了为接受按部就班找理由,而我这个挑刺儿的读者,总还是期待着看到平凡日常里开出的花。

尽管如此,让我评分的话:5/5。为无拘无束的想象力喝彩,为全情投入的感受干杯;这样我们就不会永远活在遏制感受、抹杀灵感、限制自由的世界里。

fin.

2024读书记录

作者 大致
2024年12月31日 09:21

本年度读书53本,比去年多17本,页数多了5600多页。量是不少的,主要得益于周末要带着闺女四处补课。而且其中有四本“看图写话”,画册的页数,也能算数的么?
其中实体书读了22本,完成了去年设定的20本的低级目标,离高级目标34本则还是差了好远。
本年度读的最多的仍旧是小说,其次是散文和杂文。读了一本诗集,感觉很糟糕,犹豫以后还要不要碰这个类别。
读的最多的是中国当代作家的作品,占了62%,其次是中国现代的名家,5本。

今年读过最好的作品是清代大才子袁枚的《子不语》。其实这部书读了很长时间,都跨了不止一年————前年开始读,去年换了项目就一直扔在旧工位上,今年回归才给续完。只重志怪,不像蒲松龄那样还要去刻画人物性格。
其次是三部名家小说:老舍先生的《开市大吉》、《离婚》和莫言的《蛙》,都是挺有滋味的作品。再往下是很流行的《万历十五年》,无需赘言。
《独裁者手册》、《苏东坡传》、《秧歌》、《国家的常识》、《开端》这些都是声名显赫的好作品,最终也没让我失望。
《铁浆》是名气较小但是读起来铿锵有力的作品,是意外惊喜。
《一只绣花鞋》、《平凡的世界》是两部失望作品,共同的缺点是拖泥带水。

今年读过最差的作品是给臭宝买的《中华传统规矩》,生搬硬套。下次看到这种不敢用真名编书的宵小一定要提高警惕。

今年读的最长的作品是臭宝学校指定的课外读物《平凡的世界》。这书与我三观相悖,浪费时间。
今年读的最短的作品是郭沫若的诗集《女神》。欣赏不来。除了离刷成六大作家的成就又进了一步之外,一点儿收获也没有。
今年读的耗时最长的作品是《国家的常识》。第一次接触这样的书籍,读一点要想一想,还要去查一些资料,有趣的体验。

今年读了两本有意思的书。
一是特殊年代的《论尊儒反法》,充斥着疯狂而有趣的逻辑;另一本是神标题系列的《农民进城防骗手册》,是本被标题耽误的有意义的工具书。

不能多讲的书读了两本。
《为人民服务》简直是随时都会发生的小故事,被禁只能说有些敏感了。
《雪白血红》则正好相反,无论从哪个角度看,无关部门都不会愿意看到它的流传。当然,作者的手法过于夸张,必须把水分挤一挤才能接着读。

明年20本实体书这个体量对我来说刚刚好,明年继续。六大还剩沈曹二位,先刷曹吧,起码从中学课文来看曹会更易读一丢丢。
臭宝的指定书目还堆得很高,给自己定一个4年内干掉它们的小目标。


下面是书目和个人简评:
Ym9va18wMDAwMDAwMDE0ODEyLmpwZw==
作者:老舍出版社:天津人民出版社出版时间:2019
老舍先生真是写作界的天才。连短篇小说也能驾驭地如此纯熟。他最值得尊敬的便是能始终保持文字的有趣。
作家的眼光是毒辣的,中国人始终是那副丑德行。像《开市大吉》里的医疗骗子;《抱孙》里的医闹,以及《铁牛与病鸭》、《不成问题的问题》里的职场老混子。
被电影改编而名声大噪的《不成问题的问题》还是有点不舒服,因为里面直白的“XXX觉得”“XXX认为”有点多了。
但最喜欢的一篇却是《断魂枪》。生动演绎了什么是江湖越老胆子越小。
Ym9va18wMDAwMDAwMDE0ODEzLmpwZw==
作者:法布尔出版社:商务印书馆出版时间:2012
这个版本非常不好。这种“励志版”对于原文长的,节选的标准太迷了。
仅就这本书,莫名其妙的删掉了最重要的一篇《蝉》。买这书就是为了孩子的新课标阅读,但是所谓新课标你又不知道考点是什么。
拿到卷子以后,翻着书找都找不到答案,这书还要来干嘛?
更何况所谓导读在我看来就是过度解读,无比难受。
Ym9va18wMDAwMDAwMDE0ODI2LmpwZw==
作者:埃德加·斯诺译者:董乐山出版社:人民文学出版社出版时间:2017
斯诺无疑是支持国际共产主义运动的,并且同样对于苏联颇有微词。这样在基本立场上,他与某党派可谓是天生的相性相符。
斯诺擅长写人。毛泽东,贺龙,彭德怀,胡金魁,林伯渠,徐特立,朱德等人在他的笔下都有血有肉。
同时他又很有站队的敏感性。张闻天只字未提,博古、肖克只有寥寥数笔,红军根据地为啥还有个“西南局”被选择性地割离了。仅在文末给李德说了几句话。
字里行间的一些细节还是能够窥豹的。
刚到延安时,第一印象里有一句,他们似乎不太在乎普通人的生死。随后又补了一句,也不太在乎自己的生死。
写长征,过草地,对于不肯配合卖粮食的藏民,作者鸡贼地采用春秋笔法引用了毛泽东的话:“这是我们唯一亏欠藏民的,以后要尽力补偿。”
写苏区禁烟,是(当时的)八项注意之一。却似乎全然忘却了,第三章他写毛泽东几乎烟不离手。
总之这还是相当有趣的书,但不适合中二的小朋友们配合现行的历史课本上来就读。对当时的历史有一定了解之后,把它当作一家之言还是很棒的。
这本书不好的地方在于,青少版几乎把照片删光了。
Ym9va18wMDAwMDAwMDE0ODk1LmpwZw==
作者:罗伯特·劳伦斯·库恩译者:于海江 / 谈峥出版社:上海译文出版社出版时间:2005
人比人得死,货比货得扔。
之前不知道王冶萍出访的时候为什么总缩个脖子,读此书之后才知道,王是长者相濡以沫的没有血缘关系的小表妹;王颈椎一直有病,长者接受采访时说:“我要是不扶着她,她一步都走不了。”
所以呢,看看一代们人均一个机要秘书;看看二代们人均离婚,人品差别立显。
缺点是与俄罗斯的交易以及对某组织的雷霆手段,语焉不怎么详。
Ym9va18wMDAwMDAwMDE0OTEwLmpwZw==
作者:常书欣出版社:上海文艺出版社出版时间:2019
总体质量不错。人物性格鲜明,故事没有明显漏洞。文笔也好过大多数网络作者。
缺点是煽情有些多。结尾节奏感下来了,有些不爽。
Ym9va18wMDAwMDAwMDE0OTI2LmpwZw==
作者:戈尔丁译者:龚志成出版社:上海译文出版社出版时间:2014
拉尔夫和杰克,就像现实中的常凯申和李得胜。软弱而虚伪的民主和务实又强硬的独裁。都不是什么好干粮。
猪崽子这个不合时宜的人,轻信的普通人。
译本不好,西蒙之死、蝇王幻觉,以及最后的结局都像缺少了关键的描写。
Ym9va18wMDAwMDAwMDE0OTI3LmpwZw==
作者:张国风出版社:天津人民出版社出版时间:2019
为聊斋这样短小精悍的文章写如此冗长的评论,实在是煞风景啊!
太多的官样文章,读来的感觉就是:“这还要你说?”
Ym9va18wMDAwMDAwMDE0OTM1LmpwZw==
作者:张宝瑞出版社:东方出版社出版时间:2006
我父母那个年代的人所念念不忘的手抄本。读过之后无比失望。
作者创作的时候只有二十岁上下,应该读过一些书,但是写作经验无比匮乏。一些描写和叙事的文字水平尚可,但不断跳跃的插叙所形成时间线和大量无意义的人物,实在称不上什么好的阅读体验。
兼职风格杂糅的厉害,什么反特、侦破、惊悚、香艳,甚至还有特异功能,能搞的都搞上了,我毫不怀疑,在创作者眼里,反特只是一只大筐,他只是想把自己的那点学识全部卖弄出来,这是典型的中学生风格。甚至我还看到了当下网络小说水字数用的“抄百科”式写法。可真难为了当年那些一个字一个字手抄的叔叔大爷们,辛辛苦苦抄这种乐色。
开篇就是大连,可惜作者那时应该根本没来过大连,哪儿哪儿都对不上。老虎滩哪里有西门啊,广州街又是什么鬼地方啊。不熟悉的地点,还是不要用的好。
Ym9va18wMDAwMDAwMDE0OTM2LmpwZw==
作者:宋小君出版社:中国友谊出版公司出版时间:2022
这部合集比较难以评价。上限很高,下限很低。第一篇同名作很好。最喜欢《肥皂男》。
但是中间的几篇有些乏味。
可能是因为我不是特别喜欢现实跟想象杂糅的写法吧。
里面有句矫情的话颇有同感:You are my fucking sunshine.
Ym9va18wMDAwMDAwMDE0OTU2LmpwZw==
作者:曲水出版社:中国友谊出版公司出版时间:2021
知识含量不错。
两大严重问题:
第一是标题党严重。比如“古人是怎样避孕的”,东扯西扯一堆影视剧,最后得出结论:古人不怎么会避孕,只会堕胎。这tm也太走近科学了吧。
第二是时间线混乱。同一题目从来不肯从先秦写到清朝,要么截取一个朝代,要么大段跳跃,反正就是给“你学到了,但只学了一丢丢的感觉。”
Ym9va18wMDAwMDAwMDE0OTgxLmpwZw==
作者:莫言出版社:浙江文艺出版社出版时间:2020
语言方面,无可挑剔。人物的形象也各具特色。
明线是姑姑的救赎,暗线却是强者对弱者的欺凌。无论万心、万足、袁腮、肖下唇,都在利用自己的地位,去欺凌弱者。
受害的是一个个普通女性。王仁美、王胆、陈眉。
夹杂书信,在我看来是不必要的,而最后一幕的剧本,有点乱,不喜欢。
现在网上攻讦莫言的人,可能根本没读过他的这本书,否则直接早把文革的部分摔他脸上当罪证了。
Ym9va18wMDAwMDAwMDE0OTg0LmpwZw==
作者:杜阳林出版社:浙江文艺出版社出版时间:2021
笔法细腻,但是从故事到人物都比较单一,趣味性不高。
作者不停地给主角一家堆积苦难,无论是施加苦难的人还是主角一家,性格都缺少变化,行为动机也不充分。主角4岁什么样,14岁仍旧什么样。二哥小时候冲动惹祸,长大了仍旧冲动惹祸。再便是爱用工具人,想写主角徒步讨饭回家,就突然蹦出一个被送人的舅舅,想让他生场大病,就忽然出现一个江湖神医。已经出场的人物也没什么延续性,没亲戚的大伯把主角鸡鸡烧了,竟然啥后续也没有,直到包产到户的时候才又跳出来捣乱,真不是成熟作家作品应有的样子。
腰封上说本书媲美《平凡的世界》,的确是一样的差劲啊。
Ym9va18wMDAwMDAwMDE0OTkyLmpwZw==
作者:罗翔出版社:中国法制出版社出版时间:2019
张三老师的随笔。有些无奈的坚持。
作为刑法专家,他所重视的一直是法律与道德的关系。可以看出,他心目中的法律是有一种样子的,而且不是现在的样子。
只不过罗老师写作时有大量引用名人观点的习惯,这让我很不习惯。
Ym9va18wMDAwMDAwMDE1MDA0LmpwZw==
作者:施爱东出版社:北京大学出版社出版时间:2023
都知道是编故事,但这本书解释了故事为什么要这么编,编故事的范式。非常有趣。
以后长个心眼儿,看到某地的传说,先想想为什么会这么编,可能就会少上点“来都来了”的当。
最后面的风水传说可能是涉及到施先生的专业范围了,理论多,故事少,反而没前面带劲。
另他也太喜欢配图了,这其实不是个好习惯。
Ym9va18wMDAwMDAwMDE1MDA1LmpwZw==
作者:蔡骏出版社:作家出版社出版时间:2023
明明是侦探小说,却能读出作者对于疫情防控的控诉。
本格派、社会派和作者所自称的“硬汉派”都沾了点,紧张悬疑的氛围是足够的。
作者蔡骏喜欢家牢骚评论,他的这种发癫的方式还挺对我胃口的。
缺点是犯罪手法还是糙了些,并不是非常巧妙的局。
Ym9va18wMDAwMDAwMDE1MDA4LmpwZw==
作者:王朔出版社:北京十月文艺出版社出版时间:2015
王朔的两个观点比较认同。
第一是,作家的作品,不都好,也不可能都不好。无论鲁迅、老舍,还是他本人。
第二是,作家最好的作品,永远存在于他的脑子里,写出来,便逊色了几分。就像他说的,他能描述一把刀,但很难描述好凛冽的刀光。由此类推,书到漫画,又递减了;漫画到动画、影视更加递减;这便是我喜欢文字和漫画胜过动画及电视剧的原因。
中间几篇序,不怎么有趣。
后面几篇关于电影和写作的访谈,应该是2010年前后的。觉得王朔作为电影人,对于市场的认知上限和下限波动太大,故而这些年快淡出电影圈了。
Ym9va18wMDAwMDAwMDE1MDEzLmpwZw==
作者:周云蓬出版社:磨铁·北京联合出版公司出版时间:2019
之前看过周云蓬的几个短篇,当时可没觉得他是这样的人:倚瞎卖瞎。除了说自己看不见,之前给人乐观向上的那个周云蓬是真的看不见了。按照人们心目中瞎子的固有印象来写,就是有卖点呗?
只有《高渐离》一篇不错。
封面很有设计感,表扬。但这书卖48块是真不值。
写这傻逼序的谁啊?
Ym9va18wMDAwMDAwMDE1MDE2LmpwZw==
作者:王路出版社:北京联合出版公司出版时间:2016
观点写法都不新鲜,但胜在流畅。
缺点是太喜欢引佛经。
Ym9va18wMDAwMDAwMDE1MDIzLmpwZw==
原名:The Gay Genius作者:林语堂译者:张振玉出版社:湖南文艺出版社出版时间:2018
林语堂先生的代表作品,因为是面向英文读者的缘故,往往会在一些奇怪的地方浓墨重彩,以至于节奏有些奇怪。比如某处浪费大量文字解释什么是“意”,实在煞风景。
写出了苏东坡的随遇而安。我不知道苏轼是否真的随遇而安,但在书中他就是一个赤子之心的长髯老汉。
很多人批评了林语堂对于王安石的诋毁。我并不以为然。毕竟林语堂的看法,与毛泽东的“王安石并不周知社会”还挺类似的。我也不想研究历史,更不想研究王安石这个人,只是想,中学课本上把变法失败归因于“触动了地主阶级的利益”,是大大的不妥的,很可能是单一化归因的谬误。可能有人是反对他的具体实施细则,可能有人是单纯讨厌这个装逼犯,可能有人是真心同情百姓,可能有人是跟着老爹不得不反对。
林语堂写苏轼的侧重点还是他的政治生涯,这当然很正确,但这些不新鲜。苏东坡爱说话,自然也容易被抓小辫子。彼时彼刻正如此时此刻,国人千年以来也忘不了文字狱的初心。
反正这书挺好看的。
Ym9va18wMDAwMDAwMDE1MDI0LmpwZw==
作者:侯会出版社:浙江古籍出版社出版时间:2018
这个国度里除了红学,真的还有“水学。这本书就是一份水学专著。
作者搜集了大量资料,论证水浒的故事原型和人物原型。
第一部分对我来说大开眼界,从水浒传反向了解了杨幺起义。
第二段则太扯了。从一位明代的吴姓读书人的千字读书笔记,导出有一份“吴本”水浒传。然后就恶心了:因为武松打虎智深坐化的故事很精彩,而吴某人的读书笔记里没提到这些片段,所以“吴本”水浒里没有这些内容。进而推出今本水浒的武松打虎不是从吴本抄的。这根本没有逻辑啊!
后面就零碎一些,大概是说哪些人物或故事借鉴自哪些小说、戏剧或者历史。有的有道理,有的瞎扯的成分更多,还是逻辑能力堪忧。
总之,作者菌你有这时间干点啥不好。
Ym9va18wMDAwMDAwMDE1MDM4LmpwZw==
作者:梁左出版社:华艺出版社出版时间:2002
梁左的原著并没有电视上的相声和电视剧那么出彩。他写的小说远不如喜剧作品有趣。故事简单量又少。
对于早期春晚的评价有些意思,颇有些对于相声创作遭遇的大环境的抱怨。这抱怨声音又小,显得特别小心翼翼,生怕触碰了领导忌讳的样子。
Ym9va18wMDAwMDAwMDE1MDQ5LmpwZw==
作者:丰子恺出版社:上海三联书店出版时间:2021
丰子恺的古诗新画。
老先生的画风亲民,民国版的水墨写生,很惬意。生活里总少不了小女仆和猫,以及,民国的时候大夏天都穿着长衫?
每季卷首的散文质朴真诚。写冬天过节的一篇里,他说那时嘉兴的元宵节已经是“聊以应名”而已。而当下的大大小小的节,更是没有一个不是聊以应名的了。
缺点是注解的词有些莫名其妙。
Ym9va18wMDAwMDAwMDE1MDczLmpwZw==
作者:路遥出版社:北京十月文艺出版社出版时间:2017
教育部把这部小说作为初中的必读书,绝对是浪费时间。读完之后感觉本书真当得起一句又臭又长。
虽然很长,但有营养的部分却不多。路遥喜欢写各路人物的心理活动,喜欢加突兀的评论用于转场,却不擅长描写任何细节。你一部描写农村生活的小说,却只在第一部喂了一次不到100字的猪,第二部写了两次每次不到100字的抢种和除草,然后就没了。孙少安办砖厂这个主要剧情简直太失败了。总结起来就是办砖窑,赚了,贷款扩大生产,赔了,借钱又干,赚了。除了赔钱说了一句原因以外,其余原材料、燃料、运输、销售、组织人事等等一个字都没写。就仿佛随便把一个人放到砖厂厂长的位置上,就能赚钱。唠这些废嗑有意思吗?第三部井下挖煤的细节上来了,便也比前两部可读性提高不少。
平凡的世界?裙带的世界吧。最受不了的是书中充斥的一股“官迷”味儿。跟主人公一家来往的,不是这什么长就是那什么书记。主角两兄弟确实够努力,但他们办事更多靠的是找关系和机械降神,跟他们的努力和守望没多少关系。姐夫闯祸了,找小相好的,用地委书记的路子给压下来;毕业了没工作,一向不对路子的二叔利用大队副书记的身份给安排个村办教师;进城打工没活干,被个村长捡走,还给解决了城市户口;又没工作了,小女朋友假借地委书记老爹的名义安排到矿上上班——这一切跟孙少安孙少平是否奋发是否坚韧可以说半毛钱关系也没有。
金波这个人物,还是可圈可点的。
大姐孙兰花是文盲,嫁个二流子;孙少安读小学,找了个青梅竹马田润叶,田润叶的爹是大队书记;孙少平读中学,找了个青梅竹马田晓霞,田晓霞的爹是地委书记,后来是省会城市书记;孙香兰读大学,找了个男朋友吴仲平,吴仲平的爹是省委副书记。“读书改变命运”这件事被你们老孙家懂完了!
Ym9va18wMDAwMDAwMDE1MDc2LmpwZw==
作者:领读文化出版社:九州出版社出版时间:2017
图不错,文字稀碎。排版对电子书非常不友好。
观察一下清末有哪些流行的错别字倒也有趣。
Ym9va18wMDAwMDAwMDE1MDc3LmpwZw==
作者:张爱玲出版社:皇冠出版时间:2020
接着奏乐,接着舞!
一个名叫李得胜的兵痞和同伙抢了老乡一口猪,抓了他们儿子当壮丁。张爱玲一定是故意的。
Ym9va18wMDAwMDAwMDE1MDgyLmpwZw==
作者:人民日报社新媒体中心出版社:中国画报出版社出版时间:2019
展览本身就很肤浅,做成书就更傻了。谁买谁傻子。
除了图片就是微博上的彩虹屁留言,编辑要脑子何用!
15分钟翻完。
Ym9va18wMDAwMDAwMDE1MDgzLmpwZw==
作者:刘八百 / 廖小刀出版社:金城出版社出版时间:2023
法医的检测手段并不新鲜,都是法医小说里写烂了的那些。
因而侦破手段也很单一,就是查DNA,查身份,排查走访,分析社会关系那些。
所以整体比较平淡。但转念一想,刑侦其实是个体力活。
Ym9va18wMDAwMDAwMDE1MDg0LmpwZw==
作者:袁枚出版社:天津人民出版社出版时间:2016
言简意赅。我就喜欢怪力乱神。
唯惜数量不少的故事现在看来没那么怪。
注释如果稍微加个20%就更好了。
Ym9va18wMDAwMDAwMDE1MDg2LmpwZw==
作者:阎连科出版时间:2005404
趣味性不大,侮辱性极强。
Ym9va18wMDAwMDAwMDE1MDg3LmpwZw==
原名:The Dictator's Handbook: Why Bad Behavior is Almost Always Good Politics作者:布鲁诺·德·梅斯奎塔 / 阿拉斯泰尔·史密斯译者:骆伟阳出版社:江苏文艺出版社出版时间:2014
阉割版可以阉割文字,但无法阉割联想。

津巴布韦的白人农场主遭遇到相似命运。罗伯特·穆加贝的政府没收了他们的土地,理由是将土地重新分配给贫穷的黑人,他们在前殖民统治和少数白人统治下一无所有。实际情况与此大相径庭。土地终究还是聚集到了穆加贝的党羽们手上,他们当中没有哪个是农民。

确实,太平天国也是这么说的,也是这么做的。

Ym9va18wMDAwMDAwMDE1MDkwLmpwZw==
出版社:江西人民出版社出版时间:1973
虽然满口胡言,却可以从中体会出这种胡说八道写法的内在无逻辑的推导逻辑。
孔子是奴隶主阶级的代言人,所以孔子是错的。
秦始皇代表地主阶级,封建社会替代奴隶社会是进步的,所以秦始皇焚书坑儒是对的。
法家反对儒家,儒家是错的,所以法家是对的。
孔子提倡仁,老蒋也提倡仁,孔子是错的,所以老蒋是错的。
刘少奇鼓吹“以德报怨”、“己所不欲,勿施于人”,孔子是错的,所以刘少奇是错的。
孔子认为改变世界的是圣人,林彪提出超天才,孔子是错的,所以林彪是错的。
司马光代表旧地主儒家,王安石是法家,法家是对的,儒家是错的,所以王安石是对的。
鲁迅反对三纲五常,所以鲁迅是坚定的无产阶级战士。
农民起义是对的,王阳明曾国藩镇压农民起义,是错的。它们是儒家的代表,所以儒家是错的。
反正是充斥着各种简单粗暴的“四条腿好,两条腿坏”式的归纳和演绎。
如果世界这么简单的话,用一枚硬币就可以解决所有问题了,还要什么几核多少位的CPU啊。还要什么光刻机啊。
要不我们程序员这个行业,杠精多,反贼多呢。我们的判断条件,除了bool,还有enum,还有int,还有不能直接用等号的float,还有它们之间的与或非,还有括号来约束判断顺序……
不过……

历代的剥削阶级在他们没有得势的时候,并不看重孔子,有时甚至可以骂孔子,但一旦取得了统治地位,他们就往往求助于孔子的亡灵来巩固他们的统治。

Ym9va18wMDAwMDAwMDE1MDk3LmpwZw==
作者:周有光出版社:世界图书出版公司出版时间:2011
周老爷子90多岁以后的文字。能看的出那时他多么地推崇全球化。
字里行间可以看出他对苏联对斯大林对共产主义有多么厌恶。老爷子晚年学会了上网。可惜还是早走了10年,否则真想看他跟现在的年轻人对线啊。
分低因为电子版排版混乱。
Ym9va18wMDAwMDAwMDE1MDk5LmpwZw==
作者:朱西甯出版社:九州出版社出版时间:2018
平实有力的典型性短篇小说。作者对乡土有很深的理解,悲悯而又冷酷。
Ym9va18wMDAwMDAwMDE1MTAwLmpwZw==
作者:蔡骏出版社:接力出版社出版时间:2005
前戏过长,故事老套。
女主的身份一开始就很明显,翻四辈的故事恐怖和悬疑程度都有所欠缺。
Ym9va18wMDAwMDAwMDE1MTEwLmpwZw==
作者:梁文道出版社:广西师范大学出版社出版时间:2009
标题起大了。梁先生的观点多少有些——嗯——两头不讨好。
还是把自己置身于共同体里而进行表达,不太超脱。
Ym9va18wMDAwMDAwMDE1MTExLmpwZw==
作者:寄藤文平 / 藤田纮一郎译者:吴锵煌出版社:北方文艺出版社出版时间:2008
金黄色的真美啊。
画非常棒,简约真切,而且充斥着日式猥琐流。文字差点,毕竟文字作者只是个牙科医院的寄生虫专家。
Ym9va18wMDAwMDAwMDE1MTE0LmpwZw==
作者:刘真出版社:湖南人民出版社出版时间:2012
第一人称写法医自己,第三人称写警察沈恕,设计得比较巧妙。
法医手段上,中规中矩,但感觉挺真实。像分析毒药,花粉证据之类。
写到后面手法上有些单调,陷入坏人就在出场人物中的桎梏。3000字不到就能猜到凶手的阅读体验是不大好的。
夹枪带棒地讽刺系统内的领导,挺过瘾。
吃人肉那个故事有些刻意的恶趣味了。
Ym9va18wMDAwMDAwMDE1MTUyLmpwZw==
作者:蔡建文 / 马文胜出版社:湖南人民出版社出版时间:2006
被书名耽误的好书。
把当下常见的市井骗术拆解的相当透彻,不仅是农民工,对于见识没那么丰富的毕业学生、海归高知、要转行的知识分子,都具有相当的指导意义。
前两章的街头骗术和求职骗术特别到位,能遇到的情况应讲尽讲;然后的短信骗局、婚介骗局、求医骗局也都不错。消费骗局一章有些冗长。窃以为说说商家手段就可以了,没必要具体罗列如何分辨红酒如何分辨母猪肉。
可惜是写成18年了,电话方面的诈骗已经很少出现,而老鼠仓、赌球、电信诈骗的内容又推陈出新。如果能与时俱进,改个书名出新版,高低要给家里的老人小孩都买一本。
Ym9va18wMDAwMDAwMDE1MzA4LmpwZw==
作者:东东枪出版社:新星出版社出版时间:2010
微博体实在是不太适合整理成书。看着挺有意思,但也是真累。东东枪一个一个如此喜欢讲笑话的,能讲好笑话的人,近些年却很少说话,噤若寒蝉了。遗憾。下面这条他给自己拟的腰封其实就挺好。

这是一本俗气又无聊的书,谈的都是些鸡毛蒜皮,胡思乱想,但是,或许你会觉得它很有趣。因为有时候,你也和那些说它有趣的人一样,是个俗气又无聊的人,对不对?

Ym9va18wMDAwMDAwMDE1NDM5LmpwZw==
作者:加缪译者:李玉民出版社:北京燕山出版社出版时间:2019
盛名之下,其实难副。加缪笔下的封城,跟现实中我所经历的两年前的八月相比,算个屁啊!北非的小城里并没有多少恐慌,咖啡照喝,音乐会照开,球照踢。寥寥几句物资供应不足,又不是连市场都不让去。所谓的心态描写,真心不如我所经历的。
主人公团队一直在忙于防疫,但正如加缪在文中说的,鼠疫的消退跟他们的工作也根本没什么关系。我甚至觉得后半段安排塔鲁染上鼠疫过于刻意了。
收尾倒是极好。

“说说看,大夫,他们要建造一座鼠疫死难者纪念碑,这是真的吗?”
“报上这样报道。造一座石碑,或者一块纪念碑。”
“我早就断定了。还会有人发表演说。”
老人大笑,笑得喘不上来气儿。
“我在这儿就听得见他们说:‘我们这些死者……’回头他们就去大吃大喝。”

Ym9va18wMDAwMDAwMDE1NTE4LmpwZw==
作者:郭沫若出版社:人民文学出版社出版时间:1977
我tm就不适合读诗歌。大多数时间我都不知道老郭想说啥。比如下面这首:

鹭鶿!鹭鶿!
你自从哪儿飞来?
你要向哪儿飞去?
你在空中画了一个椭圆,
突然飞下海里,
你又飞向空中去。
你突然又飞下海里,
你又飞向空中去。

再比如这个。这不就是中杯大杯超大杯吗?

一个,两个,三个,三个金字塔的尖端
排列在尼罗河畔——是否是尼罗河畔?——
一个高,一个低,一个最低

Ym9va18wMDAwMDAwMDE1NTM0LmpwZw==
作者:黄仁宇出版社:中华书局出版时间:2007
皇帝、首辅、将军、官吏、思想家。都在体系里瞎折腾。因为体系是错的,所以怎么搞都没什么用,大明王朝进入了垃圾时间。
你的儒家思想就是虚伪的,你的道德仁义就是空洞的,你朱元璋的大明律就是局促的。改良没有出路。帝国也没有出路。
可悲的圆。
Ym9va18wMDAwMDAwMDE1NTkzLmpwZw==
原名:十五年前,妃子死了……作者:孟川出版社:江苏凤凰文艺出版社出版时间:2023
梗又破又浅。段子里可以半分钟之后就翻包袱,但小说里还是埋得深一些才好。推理小说的结局设成这样近乎骗子了。
人物设计的也不好。主人公的转变缺少契机,女主写着写着没戏份了。其余配角工具性过于明显。也就一个和尚还行。
这样的书敢卖49.8,现在的出版社真是该死啊!
Ym9va18wMDAwMDAwMDE1NjIwLmpwZw==
作者:李奕定出版社:天地出版社出版时间:2020
不怎么细。对于主要人物没太多评述,只是照搬史书。语言也显得颇为老态龙钟,给“红包”特意打上引号的年代离当下已经颇为遥远了。可能五代十国本来就乱把,读起来感觉东一头西一头的。
五代真是个遍地草头王的吃人时代。
宋祖真的厉害吗?未必,可能天下人只是打累了打怕了吧。
Ym9va18wMDAwMDAwMDE1NjIyLmpwZw==
原名:Countries and Concepts: Politics,Geography,Culture作者:迈克尔·罗斯金译者:夏维勇 / 杨勇出版社:世界图书出版公司出版时间:2013
第一次接触比较政治学这种东东。可能是某种教科书,所以比较浅。
写了各个国家的问题:英国的区域自治问题,法国的教育问题,德国的东西德不平衡和移民问题……当读到英国工党因为放弃社会主义主张而赢得大选的时候,颇为吃惊。
尼日利亚作为非洲最大的经济体,竟然是这个熊样。再联系到百年前的黑奴贸易,更多的是国王和酋长们自己抓来卖给白人的,所以现在的非洲兄弟,不过是换了个头衔罢了。
对俄罗斯和前苏联的谴责不遗余力。似乎是把屎盆子扣在叶利钦身上。批评普京修宪的时候,列了个世界上主要国家领导人的任期表。

卡尔·马克思认为,在社会主义消灭了阶级差别以后,国家将“消亡”。德国的社会学家马克斯·韦伯持相反的观点,认为社会主义需要更多的国家权力和一个更加庞大的官僚机构。马克思错了;韦伯是对的。苏联的官僚机构成为一个怪物,大约有1800万认管理着苏联生活的每一个刚面。官僚化(bureaucratization)导致了苏联的解体。苏联公务员在工作上是迟缓的、勉强胜任的、没有弹性的、漠视效率的、腐败的,并对除了来自X的高级官员外的批评一概不顾。这种官僚机构部分源自于苏联建立之初。

读到的版本是把删掉的东大部分加了回来。不过作者显然对东大一无所知,前面所有的国家无论是发达国家还是发展中国家,都详细解释了他们的议会制度。却对东大的人民当家作主的制度自信只字未提。半吊子嘛!不过对于民族主义的警告倒是很有先见之明,十年弹指一挥间,言犹在耳。

Ym9va18wMDAwMDAwMDE1NzM1LmpwZw==
作者:暗布烧出版社:中国工人出版社出版时间:2017
不是小看所有的女性推理作家,但这位的玛丽苏思维实在是伤害了作品。
警察被写得奇蠢无比,72万字的长篇,女主和她的助手没有一件案子是推理正确的。而且完全不讲究证据链和人物关系,没有任何询问和审问的技巧,就只沉迷于破解一个又一个的密室。
从头到尾啊,实在是太单调了。时不时的自我陶醉和与闺蜜的勾心斗角真是不合时宜。
Ym9va18wMDAwMDAwMDE1NzQ5LmpwZw==
作者:倪匡出版社:皇冠出版时间:1994
轻松愉快的志怪故事。思想和表达是完全没有的。倪匡的绝大部分作品就是为了恰饭。
好就好在不讲逻辑的对于奇诡的追求。比较喜欢《猫》。
Ym9va18wMDAwMDAwMDE1Nzc2LmpwZw==
作者:张贤亮出版社:北京十月文艺出版社出版时间:2012
在张贤亮这个传统作家眼里,这个故事够荒诞了。实际上并没有。
二百五这个人物比较失败。
结尾不好,但也没有写下去的必要了。
Ym9va18wMDAwMDAwMDE1ODg1LmpwZw==
作者:张正隆出版社:解放军出版社出版时间:1989404
正确的集体记忆会告诉你:“当然,长时间围城,也给城市人民带来一些苦难。”
模糊的个体记忆会跟你说:“我的邻居XXX死了”、“1946年立功得的100万金圆券,在1948年的长春只能买3两高粱。”、“XXX追着空投粮食的飞机,被粮袋砸死了”。
“正确的集体记忆”并不是华大妈的发明,她只是说出了一个既定的事实。所以这本书甫一出版就被封禁实在太正常了,因为写了太多太多的个体记忆——写了林彪的指挥和林毛之间的争执与互相妥协,写了罗荣恒和稀泥的手腕,写了蒋介石的犹豫和强硬,写了蒋经国的虎头蛇尾,写了吴黄李邱的赫赫战功,写了双方抓壮丁,写了国军的派系斗争,写了共军抢攻和抢战利品,写了双方埋在战场上的民夫,写了被俘又被救回来后的里外不是人,写了双方对得不到也不能让对方得到的对工业基础的破坏,写了冬天强行渡河被冻得下半身瘫痪的女兵,写了深入敌后时要带的硬通货中包括烟土。
故此哪怕是在风气最开放的八十年代,也不行。
你只需要知道四平有个解放纪念塔就够了;如果你了解到塔的四面曾经有4个人的题字,也还凑合;但如果你去深究这4个人是谁,为什么把他们的字给铲掉了,对不起,你的问题太多了。
正确与真实,群体与个体,肉食者与底层。
这本书究竟好不好?那却决于读者身处于什么位置。而且典型的“报告文学”式写法,实在有太多夸张的成分了,每段读完都要先在脑子里挤挤水才行。
Ym9va18wMDAwMDAwMDE1OTAxLmpwZw==
作者:于建嵘出版社:上海三联书店出版时间:2011
内容还行,但是前半部分关于农村问题的重复内容太多太多了,裹脚布似的。要是没那么多内容你可以选择不出书。
于先生认为应该推广基层自治,成立基层组织。开玩笑,你看村民基层选举这事儿,这十几年来还提吗?
Ym9va18wMDAwMDAwMDE1OTM3LmpwZw==
原名:中华传统规矩:中国上下五千年古代家风家训礼仪文化常识书籍 中国式应酬酒桌文化礼仪人际交往为人处世的书籍作者:朝歌出版社:华龄出版社出版时间:2023
糟粕与废话齐飞。选取的内容非常不靠谱。第一章“家风家规”生搬硬套,就是在舔屁沟。再后面,也不分古今,不分地域,葫芦绞茄子弄在一起,一团糟。
总之非常不值。
Ym9va18wMDAwMDAwMDE1OTU5LmpwZw==
作者:老舍出版社:作家出版社出版时间:2020
每个人都在卑微的活着。即使是一些轻微的改变,可能内心中已经经历了惊涛骇浪。谁也别笑话谁。
Ym9va18wMDAwMDAwMDE1OTYwLmpwZw==
作者:祈祷君出版社:青岛出版社出版时间:2021
通过无限循环手法把一个简单的案件讲得生动有趣,值得夸奖。缺点就是主线故事太简单了。小人物的心理描写比较出色,主角没有开挂,这点很棒。
番外的快递员的故事很好。
Ym9va18wMDAwMDAwMDE2MDQ1LmpwZw==
作者:吴敬梓出版社:中国文联出版社出版时间:2016
花了好久,总算是磕磕绊绊读完了。这种人物串联起来的中短篇小说“凑”出来的长篇,有点儿像水浒传前面的鲁达武松林冲故事那种串联,但出场的人物实在太碎,后面蹦出一个人,往往要往回倒好几章才能找到人名。找到人名后也很无奈,往往就是参加了一个饭局,他就是下个故事的主角了。
作为课文的范进中举固然写得不错,但更令我动容的是,范进的老娘因为太高兴,“呛了一口痰”,嘎了,然后范进还没上任就在家里丁忧。可惜教科书篇幅有限,不然把这一段加上更有意义。
另一个课本里出现的严监生,被马铁丁先生当作吝啬鬼的代表,则有些冤枉。严监生是吝啬不假,但这不是他的主要性格,他的钱都用在给他大哥严贡生填坑,以及讨好两个舅哥身上。两个舅哥光拿钱不办事,不能保护严监生身后的孤儿寡妇,严贡生直接黑掉兄弟的家产,这才是作者想反应的读书人本色。
其余人物里,印象比较深刻的还有走向堕落的匡超人、李代桃僵的假牛布衣和散财童子杜少卿。尤其杜少卿是后半部的主角,作者似乎对他的豪爽仗义非常赞赏,在我看来就是手太松,正常发展这人早就该潦倒饿死了。
不知是是否是我的错觉,觉得本书的前半部分人物比较生动,后半部分有些流俗,什么遇到老虎和行军打仗的故事,有些放飞了。
全书的结尾非常突兀,倒数第二章甚至有点撂挑子的意味。最后一章根本没啥意思。唯一的优点就是,这部书有个结尾。
这种白话文小说,如果没有有趣的故事做支撑,读着读着就累了。这方面还需要加强锻炼。
下面是本年度补完的漫画。只为弥补少年时代的遗憾,不评价。有兴趣的单独讨论。加这项只是为了显着多……
作者:本田 真吾出版社:日本文芸社出版时间:2015全套册数:2
Ym9va18wMDAwMDAwMDE0Nzk1XzAwLmpwZw==
Ym9va18wMDAwMDAwMDE0Nzk1XzAxLmpwZw==
作者:冈本伦译者:ENTEI出版社:长鸿出版时间:2006-10 / 2008-10全套册数:12
Ym9va18wMDAwMDAwMDE0ODI0XzAwLmpwZw==
Ym9va18wMDAwMDAwMDE0ODI0XzAxLmpwZw==
Ym9va18wMDAwMDAwMDE0ODI0XzAyLmpwZw==
Ym9va18wMDAwMDAwMDE0ODI0XzAzLmpwZw==
Ym9va18wMDAwMDAwMDE0ODI0XzA0LmpwZw==
Ym9va18wMDAwMDAwMDE0ODI0XzA1LmpwZw==
Ym9va18wMDAwMDAwMDE0ODI0XzA2LmpwZw==
Ym9va18wMDAwMDAwMDE0ODI0XzA3LmpwZw==
Ym9va18wMDAwMDAwMDE0ODI0XzA4LmpwZw==
Ym9va18wMDAwMDAwMDE0ODI0XzA5LmpwZw==
Ym9va18wMDAwMDAwMDE0ODI0XzEwLmpwZw==
Ym9va18wMDAwMDAwMDE0ODI0XzExLmpwZw==
作者:藤井诚二 / 镰田洋次译者:张益丰出版社:东立出版时间:2006-01 / 2006-12全套册数:4
Ym9va18wMDAwMDAwMDE0ODM0XzAwLmpwZw==
Ym9va18wMDAwMDAwMDE0ODM0XzAxLmpwZw==
Ym9va18wMDAwMDAwMDE0ODM0XzAyLmpwZw==
Ym9va18wMDAwMDAwMDE0ODM0XzAzLmpwZw==
原名:フランケン·ふらん作者:木木津克久译者:楊季叡出版社:台湾东贩出版时间:2009-08 / 2011-09全套册数:8
Ym9va18wMDAwMDAwMDEzMTM3XzAwLmpwZw==
Ym9va18wMDAwMDAwMDEzMTM3XzAxLmpwZw==
Ym9va18wMDAwMDAwMDEzMTM3XzAyLmpwZw==
Ym9va18wMDAwMDAwMDEzMTM3XzAzLmpwZw==
Ym9va18wMDAwMDAwMDEzMTM3XzA0LmpwZw==
Ym9va18wMDAwMDAwMDEzMTM3XzA1LmpwZw==
Ym9va18wMDAwMDAwMDEzMTM3XzA2LmpwZw==
Ym9va18wMDAwMDAwMDEzMTM3XzA3LmpwZw==
原名:瘋狂假面作者:安藤庆周译者:付国忠出版社:東立出版时间:1995-06 / 1996-06全套册数:6
Ym9va18wMDAwMDAwMDEzMTM4XzAwLmpwZw==
Ym9va18wMDAwMDAwMDEzMTM4XzAxLmpwZw==
Ym9va18wMDAwMDAwMDEzMTM4XzAyLmpwZw==
Ym9va18wMDAwMDAwMDEzMTM4XzAzLmpwZw==
Ym9va18wMDAwMDAwMDEzMTM4XzA0LmpwZw==
Ym9va18wMDAwMDAwMDEzMTM4XzA1LmpwZw==
作者:久保带人译者:张益丰出版社:东立出版时间:2002-06 / 2016-02全套册数:78
Ym9va18wMDAwMDAwMDE1NjIxXzAwLmpwZw==
Ym9va18wMDAwMDAwMDE1NjIxXzAxLmpwZw==
Ym9va18wMDAwMDAwMDE1NjIxXzAyLmpwZw==
Ym9va18wMDAwMDAwMDE1NjIxXzAzLmpwZw==
Ym9va18wMDAwMDAwMDE1NjIxXzA0LmpwZw==
Ym9va18wMDAwMDAwMDE1NjIxXzA1LmpwZw==
Ym9va18wMDAwMDAwMDE1NjIxXzA2LmpwZw==
Ym9va18wMDAwMDAwMDE1NjIxXzA3LmpwZw==
Ym9va18wMDAwMDAwMDE1NjIxXzA4LmpwZw==
Ym9va18wMDAwMDAwMDE1NjIxXzA5LmpwZw==
Ym9va18wMDAwMDAwMDE1NjIxXzEwLmpwZw==
Ym9va18wMDAwMDAwMDE1NjIxXzExLmpwZw==

  • (1):农历每年冬至所在的月固定为十一月。如果两个冬至间有13次朔望,则该年产生闰月。13个月中,第一个没有二十四节气里的偶数节气的月份就是闰月。因为十一月是起调点,所以农历十二月和正月是不会出现闰月的,正月初一和第一个节气春分受的影响也很小。我数学不好,但查表得到的结果,从1950年到2069的120年间,闰年就是双春,双春就是闰年,一一对应,无一例外。闰月是典型的用太阳历调整月历的规则,所以农历是阴阳历而不是纯阴(月)历。
  • (2):白名单上的微软网址是升级补丁用的
  • (3):统计表里记作4部是因为有同名,公式如何修改还没想好
  • (4):大连钢厂
  • (5):一个存在历史近30年的舞厅,甚至疫情都没能令其关门。位置离我初中的学校很近,我上学的时候就心向往之,没胆进。现在就更没胆进了。
2024读书记录》采用署名-非商业性使用-禁止演绎许可协议进行许可。 『破袜子』期待与您交流。

2024 十二月读美国史 小说…… 4本

2024年12月31日 01:06

总结

2024年的最后一个月的阅读,交代给了美国历史。 读了两本通史,一本是保罗·约翰逊的《美国人的历史》,坎里克·方纳 的《给我自由!》。中间,穿插的是美国独立战争后建国的那几年的历史,由约瑟夫·J.埃利斯写的《缔造共和》。 比较起来,方纳是自由派,约翰逊是保守派,埃利斯因为研究的是开国元勋们,而很少在作品中表现出政治倾向。

夜晚的潜水艇

作者 dimlau
2024年12月30日 21:16
题图

首先是被陈春成的想象力吸引住了。小时候我也是会对着阳光下的灰尘发呆的小孩,多久没有那样自顾自地幻想了呢?想象力当然是会退化的,即便刻意凝视灰尘发呆,也会发现,再也没法长时间地专注于构建一个每粒灰尘皆为星球的宇宙了。

但是——不排除是因为羡慕嫉妒作者的想象力才会这样觉得——他偷懒了,肆意挥洒想象力已经足以折服读者,所以就少了些让人感觉到辛苦的、笨拙的、真实的东西。绚丽的想象力构建出另一场更动人心弦、更跌宕起伏的邂逅,却始终没能渗透进王子和公主平淡的婚后生活里去。甚至在某些篇幅妳会感觉作者把想象力用在了为接受按部就班找理由,而我这个挑刺儿的读者,总还是期待着看到平凡日常里开出的花。

尽管如此,让我评分的话:5/5。为无拘无束的想象力喝彩,为全情投入的感受干杯;这样我们就不会永远活在遏制感受、抹杀灵感、限制自由的世界里。

fin.

写作与创作之间的黑洞——小说创作

作者 ONO
2024年12月10日 13:17

昨天解决了「写作」和「创作」的区别,以及如何从「写作领域」进入到「创作领域」。但是,很多人会在这个过渡的过程中渐渐迷失自己,我把这种迷失形容为是吸入「黑洞」,再也找不到自己的方向。而这个时期最容易陷入的困境就是——小说创作。

先来看下小说的定义:小说是文学的一种样式,一般描写人物故事,塑造多种多样的人物形象,但亦有例外。它拥有完整布局、发展及主题的文学作品。而对话是不是具有鲜明的个性,每个人物说的没有独特的语言风格,是衡量小说水准的一个重要标准。与其他文学样式相比,小说的容量较大,它可以细致的展现人物性格和命运,可以表现错综复杂的矛盾冲突,同时还可以描述人物所处的社会生活环境[维基百科-小说]

本着「文无第一、武无第二」的原则,我们今天不讨论每个人对于小说的定义是否正确,仅仅是来聊一聊人们在创作小说的过程中为何容易「迷失」自己。


创作者为何进入了「小说」世界?

创作者在还没有意识到自己是在「写作」还是「创作」的时候。正因为「写作」是我们自己与自己的对话,这种写作是自私的、封闭的,却是非常好的自观过程。而以小说的形式来进行自观,会更加的复杂,小说几乎是将创作者切碎了后融入其中,而这一切都跟创作者的「眼界」有关。

「写作者」选择小说,是因为他们长时间在没有「回应」的世界里写作,久而久之就需要自己对自己的回应。小说更像是他们分裂出不同角色、上帝视角、沙盘操纵者的身份,好让自己在历史场景或虚构世界中得到回应。比如,再次还原分手时的场景,让自己在创作过程中再身临其境地感受痛苦,以获得源源不断的养分(痛苦驱动型写作者);或是把自己放置在紧张冲突的场景,赋予角色超越现实自己的能力,以解决复杂的难题,发泄他在现实世界无法发泄的攻击性(攻击性驱动写作者)等等。

跟日记不同,小说是对创作者的一次「转译」,这其中就会省略很多底层原因——比如主角在面对棘手事件时,他竟然唯唯诺诺地逃走了。这对于读者而言很难解释清楚,但或许对于创作者而言,这个主角就是自己的化身,他因为过去的种种原因促成了他又一次地「逃走」,进而变成了对主角心路历程的全视角描写。读者并不了解创作者,更何况这还是小说,创作者在小说里被切成了不同象征,他们更难通过晦涩难懂的故事还原创作者的内心世界。

创作者之所以会选择进入「小说」世界,正是因为这种「切碎」和「自我回应」,让他们找到了某种安稳的保护圈。但是长时间在这种切断了「回应」的世界里,去追求大量的与自己对话带来的「知识」的充溢,就是强烈虚无感的原因。

越是虚无,人们就越是要通过更大量的小说创作来填补这种虚无。知道虚无变成混沌,混沌带来熵增现象,影响到了创作者的现实思考和生活。


「小说」创作的几个类型阶段

我总结了我写作的经历,也和很多同样在写作或创作的人聊过他们的历程,大致有以下几种类型。

「内心型」

我们在写作之初,往往是对内自观的过程。我们会更偏向于对内心的描写,因为它是足够细腻的、动容的、也可以给人物的「动机」做出很好的交代。但是创作者、读者、和角色之间有一个非常微妙的关系,就是创作者赋予了角色足够多的思想,但是读者并不是知道这个过程,读者在以第三视角观看整个故事时,他们被迫要求不停地窥探读者的内心,而让读者失去了很多「猜测」剧情、误判情感、跟着角色一起误会别人的机会。不过,我也相信,内心型的作品是非常真诚的,因为创作者把自己的心肝脾肺肾和血肉都捏碎了重塑了其中的角色,而内心就变成了自己与角色之间最精巧的粘合。所以往往这类作品我们又是非常害怕被人审视和误解的,因为作品本身就是我们自己的心和血,它是脆弱的也是内向的。

我的代表作品:《3点12分》

「场景型」

场景型往往是因为一个感官上的刺激,引发了联想力。这种想象力是奇点般的存在,它有无穷的生命力,但也意味着它很难被我们轻易的拆解和割舍。想象力是人类最宝贵的东西,所以我们会放纵他的存在,同时牺牲了写作的「结构性」。我写过很多场景小说,场景小说很适合用来训练想象力,但它一旦要成为一部完整的小说,我们就需要忍痛切割那些不必要的联想,同时,场景型的小说其实也是需要「结构」的,我们为读者构建再漂亮的场景,如果读者无法同样联想,就很难形成共鸣。另外,我们在构建一个精巧的场景后,会非常珍爱它的构造,哪怕是故事中的角色,我们也会让他们小心翼翼地在里面上演剧情,生怕他一不小心毁了这个漂亮的场景。这样的小说更像是「旅游指南」,在介绍场景,而不是推进(更跌宕起伏的)剧情。

我的代表作品:《巴别塔》《伊甸园》

「剧情型」

从剧情型开始,就需要我们系统性地学习写作。虽然我不耻「结构」这件事,但确实当我在学完剧本结构开始创作剧本时,就会发现我们看过的大大小小的电影其实都有一套隐藏其中的结构。包括中国传统戏剧的「起承转合」也是流传下来的经典。结构并不是为了束缚我们的创作,而是因为它更容易被大众所接受和理解。进入到结构创作之后,我们自然而然地会将创作的重心从人物的内心戏、场景的构造,偏向剧情的发展、转折、甚至有些模版化的「虚假的胜利」和「黎明前的黑暗」。小说和剧本一样,之所以会成为一种文学门类,正是因为它是一种大众艺术,如果大众能够看懂、能够被剧情牵动着情绪,那作品本身就是「有价值」的。虽然我很不耻「结构」,但是也是因为学习了结构之后,才可以说:「我知道它是怎么回事,但是我不希望人云亦云。」

我的代表作品:《沙漠》

「人物型」

这是我现阶段在追求的作品模式。刚才我在「场景型」里提到,当我们构建了一个美妙精巧的世界后,其实我们潜意识里是不希望这个世界被毁灭的,所以角色在里面就会变得畏手畏脚。角色之所以重要,是因为剧情的推进并不是自然而然地发生,而是角色在面临某种选择时「不得不」去做。举个例子,《指环王》里,佛罗多在夏尔过得好好的,干嘛一定要踏上护送魔戒的路途?他大可以把魔戒给甘道夫拒绝踏上旅途——但黑暗骑士毁掉了佛罗多的家园,他「不得不」踏上旅程。在剧本创作里,有一个经典的内核——「静止=死亡」,如果角色的生活陷入了每天同样的状态,那他距离剧情死亡也不会远了,这样的剧情读者自然也没有兴趣。除非有一天,这个角色被卷入了一场杀人案,他被当成罪犯到处抓捕,为了洗脱罪名,他开始了逃跑和寻找真相的旅途。然而「人物」作为主导就意味着不是剧情推着他走,而是他主动选择了进入剧情——那换一个设定,他或许不是卷入了杀人案,而是他被卷入的杀人案里,被害人是自己的妻子。「人物型」作品往往需要我们对「人物」有非常精准的理解,就会涉及心理学、社会学、哲学甚至是神学的「底层逻辑」。他们需要我们收集、接触、理解大量的人物以及他们的经历,从而理解这样一个角色他是如何诞生的,又会在剧情之中经历怎样的只有他才能够做出的选择。


如何避免陷入写作-创作黑洞之中?

其实我在上一节的每一个类型里提及了「方法论」。

其实创作形式不重要,陷入「黑洞」的本质原因,是创作者在「写作」进而「创作」中间反复横跳、互为借口。一旦创作受阻、回应过少,就会逃向「写作」的保护圈里,由自己给予自己回应。

另一点你提到的,我最近其实也多多少少察觉到了。为什么我总写不好小说呢?小说的核心究竟是什么?是人!但我写不好人,也不可能写得好。我太过以自我为中心,既对他人缺乏兴趣,又社恐,两点一线的生活圈子极其狭小。所以我的小说里几乎都是我,和一些贫乏苍白的影子。我的小说经常起意于一个场景,但这两三年来我几乎都是宅在家里度过的,我现在越来越觉得写作的想法枯竭了。

他人对于写作-创作-工作的回应

「写作」的大部分时间是在进行对内观察、对内回应,创作者的「眼界」就决定了这个「写作圈层」的边界——而灵感枯竭正是因为在这个圈子里榨干了自己最后的想象力。想象力永远不可能脱离你实际看见的东西而存在——这就是所谓的「理型」。举个例子,我们每个人的脑海里都有「杯子」这个概念,但是每个人幻想出来具体形式的杯子又是完全不同的。

然而,「理型」的数据库是有限的。在你没有玩过群P之前,很难想象群P的游戏规则——除非你有一个关于性爱的「理型」,在这个过程中,通过想象力的方式将群P的场景还原。于是,我们需要从大量的现象之中,抽离本质,找到底层逻辑,从而浓缩成「理型」。当然,「理型」也不是一定正确的,所以还需要通过观察和收集「坏样本」的方式进行补充说明和边界修改。

这里,先提到「理型」的概念,未来我会将创作与「理型」进行详细讨论。

你看得越多,获得的现象越多;你保持独立思考,将现象抽丝剥茧、分门归类找到本质,「理型」的数据库就越丰富。就好比,「剧情型」的小说可能会因为结构的重复性变得千篇一律,但如果你理解了「结构」的「理型」所代表的「为什么」,自然就能游刃有余地创作小说了。

2024 十一月读军事,觉醒,黄易……7 本

2024年12月4日 22:07

总结

黄易的《日月当空》从十月开始看,看到 11 月份,一共 18 册,花了六十几个小时。算作一本。觉得他的武侠连载,都在给他的第一本武侠《破碎虚空》重开时空,重写故事。 战争。人类真是爱打仗。赢了要战备,输了更要战备。要么是在打着,要么是在准备下一回。永远是总有个地方在打。打着打着,历史就出来了。 于是,总觉得,外面有什么需要拯救。开了宗教,普度众生。开了博物馆,在一个文明或文化失落之前,保留其物质信息。一面彼此消灭,一面彼此保留。 于是,一面看着这一切,一面惊奇不已。
❌
❌