读作さんかんしおん（sankanshion），日语里白话翻译即冬天里过了三天寒冷的日子，就会有四天温暖的日子。日语保留了很多中文世界的「隐晦」，这种隐晦包含了不同人对同一事物的多重理解，比如三寒四温有否极泰来的哲学意味，也有善恶循环论的象征。

我一直以为我从小就是个悲观主义的人，比如大家在一起计划时，我总是那个会提出「最坏可能」的人，我总被认为是在泼冷水，一旦真的发生了和我预测一样的事件，责任并不在「大家没有做好 Plan B」而是「我是个乌鸦嘴」。

但事实上，我并不希望事情真正发生，且我和所有人的目标一致，希望计划得以推行下去。然而我却成了整个计划里的那个最终「反派」。

小说创作者很容易遇到「舍不得」的情况，比如之前提到的，因为自己精心构建了一个充满逻辑闭环的「新世界」，并不希望有人可以轻易毁掉这个世界的规则，甚至是故事里的主角——所以作品最终变成了一部「旅游导览手册」。还有一种不舍得毁掉的，是一个符号化自己的主角，以为他需要代行自己在现实无法完成的那一部分，所以他很有可能是完美的（有缺损也是完美的，因为缺损意味着我和别人不同）。

但「舍不得」主角被过度伤害时，就会导致另一个角色的消失——反派。你可以回想一下，是否有哪一部小说或者影视作品，主角面对了重重困难，看上去一直都在遭遇阻挠，当他突破困难得到最终奖励时，你会发现这部作品那些所谓的「坏人」也不过是道路上的某一处阻挠而已，甚至有些坏人不构成阻挠，还会被观众认为「就这样困难换做我马上就过了」。

非黑即白的思维会将世界对立理解，既然不是支持自己的，那就是坏人，于是我们得出了最初的对于故事内核的理解：

我以前也这样理解，直到我小时候看过一则类似恐怖故事的安徒生童话——我至今也觉得这是一则恐怖故事——《红舞鞋》。我小时候理解的童话一定是「小红帽」和「大灰狼」的结构，一正一邪善恶对立，否则故事无法被推展到一个幸福美好的结尾。但是《红舞鞋》里没有「坏人」，一个没有生命体的红舞鞋，不过是在「执行」它的作用而已，所以它只能不停跳舞，以至于故事里的主角要求刽子手砍掉自己的双脚好脱离红舞鞋的支配。

善恶观在这个故事里起不了任何作用，所以后来在修订版里，故事里的主角卡伦被贴上了「自负」的标签，因为总要有人为她失去双脚的行为付出应有的「代价」。「自负」是反派，或许也是坏人，而这个坏人又是主角自己的一部分。

这样解释就合理了，但主角可能是坏人吗？

至少从现在的剧本结构来看，这套逻辑是可行的，因为反派之所以成为反派，反而会引起观众的共鸣和共情。

故事之所以无聊，有很大一部分也是因为与主角相对的反派太「弱小」，太轻松就可以战败的反派，根本也只是观光路上的一次道路塌方而已，大不了换条路。但如果这个反派是一个在主角的「观光车」上安放了一枚只要速度低于某一限制就会爆炸的炸弹——那主角就不得不面对威胁，而不是从塌方的路径里寻找另一个出路——这便是《生死时速》的剧本内核。

反派并不一定是坏人，他或许是在主角的计划里进行重重阻碍的人，但这种阻碍如果一次又一次被主角解决，就会陷入到 RPG 游戏的「中期重复」的无聊氛围之中。观众当然不希望一味地看到主角战无不败的样子，就算是色情片，强迫性行为、强奸、迷奸和束缚式性爱也比正常的两个人完成做爱流程要更吸引人。

「阻碍」只是一种手段，而不是反派的最终目的。因为私心而设下圈套算是一个不错的最终目的，但这种「陪葬行为」会让挑剔的观众觉得无厘头。比如《从 21 世纪安全撤离》，反派的目的是为了将世界调整回 20 年前，让自己的孩子重新接受顺从自己的教育，于是让整个世界都中毒并完成计划——很多人诟病这个点，但我觉得它被放在了一个充满荒诞、符号主义甚至像飞完叶子之后的幻想世界里，它是非常合理的，比如反派实际上想要创造的是那个最开始自己第一次接触叶子后看到的流光溢彩的世界。

于是，反派想要回到那个世界，而故事里的三个男孩想要从未来的世界逃离，于是故事就在这个冲突基准下展开。但事实上，他们的最终目的是一样的，改变那个未来的世界。

于是这里拆解到了反派的本质的几种层级：

• 坏人。这是人们对于剧情最直观的理解，但坏人是扁平的，他甚至就像是在主角行走的大街上的一个立绘看板罢了；

• 形式上的阻挠主角。主角总会遇到困难，如果这些困难都是由一个「责任人」制造的时候，人们就会开始同情观众，并痛恨反派；

• 与主角在追求同一目标。真正好的反派，是会让观众感叹一句「如果我是他，我也会这么选」，而主角代表了另一种选择，他们都在朝着一个共同目标努力，只是他们彼此都需要牺牲看上去根本无法取舍的代价；
  • 比如灭霸的弹指之间，无差别地重新调整宇宙秩序，他的行为或许过于粗暴，但他追求的结果可能才是最优解，也是为了拯救整个宇宙。

从剧本跳脱出来，现实最大的反派是谁？这是一个说得有点烂的答案——自己。人们之所以喜欢对外树敌，是因为「反派」本身就是一种对标的符号——「我敢与更强大的、更权威的人对着干，就意味着我更有能力和勇气」。它更符合第一层级的「反派」即坏人，同时，假想敌又有另一个「好处」，是当事人知道他与假想敌不需要正面对抗，只要自己保持敌对，就可以划清界限，从而为自己贴上一个更漂亮的「标签」。

另一种假想敌，也覆盖了假想他会阻碍自己的行为。我见过很多在生活中树立假想敌的人，他们总觉得别人在议论自己、在批评自己，甚至是要随时伤害自己。这和「被害妄想症」还不同，假想敌是一个确切的目标，在对这个目标进行定义之后，他的任何一个行为都可以被合理化解释，它更像是一种当事人自己的对号入座和阴谋论的结合。

举个例子，最近我在 Telegram 聊了一个「抓奸」的事情，妻子怀疑自己丈夫是深柜，于是决定抓奸自己的丈夫。但这个丈夫有非常厉害的反侦查意识，他回家之后会故意把手机放在妻子唾手可得的地方，故意制造自己去洗澡时妻子可以翻看手机的机会。但丈夫的手机里早就被设定好了各种可以引导妻子朝着错误方向猜测的信息。比如这些信息有保存在手机里的 AV、女性性感照片等等，用来洗脱自己深柜的事实。经过几次的煤气灯效应后，妻子就被牵着鼻子走，开始去怀疑丈夫出轨的对象是女性，而不是男性，从而让丈夫保住了自己的隐私。

如果我们把丈夫这个角色看作反派，他或许是坏人，他也阻碍了妻子对真相的追求，但他的最终目的是在隐藏自己是深柜的真相，这个目的并没有对与错，也没有好与坏。这个时候妻子无论如何都要知道这个真相，一个隐藏真相一个揭露真相，在这个过程中进入某种微妙平衡后，故事也会「静止」。

如果反派就是自己呢？因为只有自己知道如何最痛地伤害到自己，自己不仅要与自己的欲望对抗，也要与自己的目标对抗，甚至会因为选择了某一条路而自洽地去诋毁另一个自己做出的决定。

当主角和反派在追求同一目标时，观众便不太容易分辨出好与坏、善与恶，他们期待每一个故事线的推进，也会因为彼此失去对方而感到落寞。只有当角色有好有坏，三寒四温地推进剧情时，人们才会体会到温度的变化和情感的流动。

猫和老鼠好看的不仅仅是他们俩打闹追逐，也有他们一起对抗狗，甚至是杰瑞帮着汤姆与汤姆的情敌对抗以获得母猫芳心的剧情。

读作むいしぜん（muishizen），日语里「浑然天成」的意思，取自中国哲学里的「无为」，强调自然而成，不需要人类的干预而自然形成。

高中有一年暑假作业，我实在不想完成 10 篇不一样的作文，就干脆在作业本上写了一部恐怖小说，集合了我小时候所有经历过的灵异事件和在潜意识里的恐怖符号，比如长廊、没有出口的楼梯、颠倒的房间等等。它的体量远远超过了 10 篇 800 字作文的量，还被老师夸赞了一番，但是老师也提出了疑问——为什么男主角没想过要在这种聊斋志异的故事里逃出来？

逃出来就意味着要么故事就此结束，他的勇气战胜了恐惧；要么他的暂时胜利一定会换来更恐怖的灾难，但是我能想到最恐怖的事情也仅仅是这些童年记忆深处的恐怖符号了。

在创作技巧不足时，创作者总是希望通过追求量大管饱的方式来展现自己的诚意，以至于「剧情」和「人物」都会被压缩，为「背景」提供更宽广的舞台。

之前参加过一个剧本创作团队，因为他们几乎是做世界观出身的，所以在「背景」方面尤为考究，既想要「有依可循」又希望「脱离框架巧妙解读」。于是我当时说出了一个让他们生厌的词，明显能感觉他们对这个词有向外人重复解释、规避过，这个词就是——历史虚无主义。

故事的「有依可循」是否意味着一定要贴合某种存在的历史，从而为「此刻」发生的故事进行背书。比如中国人向来善良，那么剧情和人物也需要符合善良的设定，否则便是对历史的反对。这个就跟中国式的灾难故事一样，东方明珠在世界末日中可以被毁灭，因为那是一种符号丰碑的坍塌，但是天安门和中南海就绝对不能，因为那是民族和政权的根基——同样的，如果进入到废土文化中的漂浮大陆，中国式科幻还需不需要在这个大陆上重新建立的政权里明确表达还有「党组织」的存在？

剧本中人文景观的「难」就在于它很难全盘无视历史的存在，否则就会触犯文字炼狱的条款。我前几年写过一部小说，就是太烦去构建人文景观里的「合理性」，所以完全架空在了未来的某一个联合政权的国度上，而完全跳过了政权这个概念。但是这种搭建景观的过程也会被人「嘲笑」：一个中国人写的科幻小说里角色竟然会用外国人的名字，这真是「没自信」的表现。

那构建一个中国式的科幻小说，首先就要讨论「政权」是否已经更换？还是要弱化中央集权制的存在——除非剧情就是在这样的政权下诞生的——比如我当时的小说其实就是建立在中央集权制的规则之下的，如果再用「中国人文」，是不是太有指向性了？

当人文景观难以搭建，于是就会回到最容易也是最让人「着迷」的部分——自然景观。

搭建自然景观之所以着迷，这件事从剧本跳脱，现实也能找到类似的清醒——交代背景故事。在社交聊天中，我对背景故事非常敏感，比如一笔带过的某些背景，或是反复地、冗杂地交代某些背景，其实都需要从「剧情」和「人物」上找到对应的此消彼长。

人类的记忆具有「篡改」功能，特别是那些常常被提起、反复向人倾吐、重复回味加工的记忆，会将很多细节渐渐靠向「对自己更有利」的情况。无论人们是否有意识，这种无意识的加工，其实是人对自己的一种保护机制。比如当我意识到我可以通过「惨烈」的故事博取他人安慰和关注时，我的故事就会变得越来越「惨烈」；或是我其实才是这段历史事件的始作俑者，我为了降低自己的负罪感，开始加入了更多的「阴差阳错」来洗脱自己的罪孽。

故事背景越丰富，在现实来讲，就意味着「不得已」越多，而在剧本里就是「规则」越多。越是巧妙构建的情境，比如在哪些阴差阳错中将自己的罪孽降到最低的故事，看上去自己什么也做不了，只能默默接受事件的发生；跟在剧本里误闯异世界的主角一样，这个世界的规矩太多了，他们如此精巧美妙地运作着，此时的创作者虽然是创造「剧情」和「主角」的人，但是他也是这个精妙世界的神，他对这里运作的规则都了如指掌，那些精巧的结构、隐喻、逻辑链条，都值得展示给观众，以至于他不允许任何人破坏这里的规则，就算主角有那个本事，也一定是在破坏规则后，被这里的另一个更大的规则进行惩罚。

这便是之前在《自業自得》里提到的「旅游导览手册」。

在博客大巴时期（有点出卖年龄了），我被邀请参与过一次「小说接力」，所谓的小说接力就是各凭本事将故事继续下去，甚至没有剧情、人物和背景的任何要求。于是故事就会朝着各种不同的路径发展，最终不了了之——原因当然是因为这样的游戏一定是自娱自乐的，因为它没有框架结构，所以剧情和人物都没有线性可言。

后来这种「接力」的形式出现了各种各样的变形，比如人类观察日记、流浪笔记本、忒修斯之船、后室创作等等。他们会开始要求「规则」的存在，甚至会有大量的人员自发性地维系规则的存在，比如后室某一层的湿度是 45%，那就得是 45%，过分地破坏规则，就意味着「不尊重规则」。

「背景」让创作者着迷就跟沙盒游戏一样，因为它可以完全规避「剧情」和「人物」的构建技巧，只需要安排一个人，像是旅游一样地「看见」正在发生的事情，与「背景」这个庞大的角色进行互动，得到对应的（甚至是规定好的）反馈，所要呈现的是规则，以及对抗规则将会遭受的惩罚。

回到现实，这些所谓的「规则」就是背景故事里的那些「外归因」，自己之所以无法突破束缚，就是因为有那些外归因捆绑着自己——你真到了要跟对方聊起如何拆解束缚的时候，他们就会逃走，因为没有了那些外归因的束缚，他们是否意味着就必须要面对那些悬而未决的事情了？

这就是现实世界，构建「背景」的迷人之处。

最后联动一下另一个聊过的话题——人们之所以「改造自然」，特别是构建一个充满了规则和逻辑的世界，像是自己在充当这个异世界的神的过程，其实就是人们对权力追求的形式之一，在建造一座权力的花园。

无论是中国皇家园林、还是达官贵族把玩的盆栽、还是欧洲中世纪时期的音乐喷泉，都是在将「自然景观」进行人为干预的过程，而在这个过程中便有了与「神」平等的地位，即改造自然，一山一水、一水一木，都可以根据自己的想法移动，从而接近人们认为的「美学比例」。改造自然，然后又将改造的自然无限地接近他们认为的美的自然——那这还是所谓的「无为自然」吗？

一个人创作一个作品，特别是在编制那个美轮美奂的异世界规则时，也是「神」，所以他们更不希望有这样一个「主角」可以轻易地毁掉自己的世界，所以有一些作品就会呈现「旅游」的气息——当然，我并不是说这样的作品就是错的，各花入各眼罢了。

而现实世界的那些「外归因」，太多着迷对于外归因的构建，那「人物」自然就会被的弱化甚至失去主体性。

读作じごうじとく（jigō jitoku），日语里「自作自受」的意思。即自己的业障、自己所得。

自作自受的「标准」在哪里？如果一个当事人遭遇了某些在外人看上是自作自受的剧情，但是他却觉得这是一种难得的人生体验，难道我们要把这个人绑起来打到他屈服，让他承认他就应该「自作自受」？很显然，期待自作自受结局的仍然是「观众」。

我膝盖上有个疤痕，是小时候摔跤之后结痂没两天我就抠破的代价。当时上药的医生用阻吓的方式警告我，抠破结痂就会留下一辈子的疤痕，但是我又手贱，所以总是时不时地扣上两下，直到有一天我躺在床上抠破了结痂，血喷出来的那一刻我具象化了「自作自受」。

因为第二天我的衣服上、床上、墙上都是血迹，免不了一顿臭骂。但是我自己倒是合理化了这个自作自受的结果——结痂扣掉之后，伤口不痒啦！从此之后，所谓的「自作自受」就跟「油漆未干」一样，我不摸一下我怎么知道油漆干没干。

所以基本上自作自受这四个字的恐吓对我来说已经完全失效了，反倒变成了「买个教训」。

从小到大需要面临的「自作自受」情况有很多，比如「现在不好好学习将来没钱吃饭没人管你」「你如果这段时间玩过去了，暑假最后两天赶作业就知道痛苦了」「你太早谈恋爱就会耽误学习，到时候想谈恋爱还没人要」「等你到了我们这个年纪你才知道赚钱有多么辛苦」……

不得不说，这些场景预判都是非常好的剧本设定，即五分钟内将主角拉入剧情的「邀请」，比如一个不听话的小男孩突然在一夜之间长大成人，10岁的灵魂带着40岁的人生去体验他期待的「我长大以后一定会怎样」，或者说是父母苦口婆心想让他理解的「自作自受」。

没错，这个「一夜之间」就是好莱坞电影的类型之一了，例如《辣妈辣妹》《重返十七岁》《夏洛特烦恼》《羞羞的铁拳》——这一类型的电影被称之为「愿望成真」。这一类电影之所以受欢迎（我说的是市场反馈，不是您的个人喜好），是因为它既满足了幻想，也会让观众从一开始就带着强烈的「自作自受」预期。

在《凪》里我埋下了这一期的引子——没人喜欢完美的主角，如果他没有缺陷那就很难与观众形成共鸣。比如我前段时间在客厅看过几次片段剧情的《成家》，一群圣母嬲竟然是为了「善良」在帮助剧情里的每一个角色——哈？

那如果是完美的角色，他的每一个选择、每一个行为都会阴差阳错地带来好运，这个时候观众就会期待「陷阱」的出现，否则他的故事何必要「拍成」电影呢？这便是「愿望成真」这类电影的内核：

• 主角是弱者（不完美的）
  • 因为同情，所以观众 希望 弱者的愿望被实现；
  • 但同时观众 不希望 弱者永远是「赢家」，所以也期待着「自作自受」的发生；
• 主角是强者（完美的）
  • 令人 生厌 的同时，又让观众察觉到主角身上的「可悲」与「闪光点」；
  • 所以他必须接受「自作自受」，但他从中学会了那些让观众感到 愉悦 的特质；

不得不说，所谓的「剧本结构」，其实就是通过情绪来控制观众感官的过程（我说的是市场反馈，不是您的个人喜好）。想让人们厌恶一个角色的同时，只要稍加技巧，也可以让这种厌恶中带着一丝怜悯，以至于到最后开始同情和理解「坏人之所以变坏」的合理性。前面举例的那四部电影都是「愿望成真」中的一个子类别「身体交换」，即通过交换性别、年龄或是种族等，最终角色学会感恩。当然，这也是最容易出现「正能量自我感动」的烂片的原因。

从剧本跳脱出来，现实几乎不可能发生「愿望成真」的时候，这种场景更容易发生在「睡前妄想症」的情形当中。

从剧本的结构而言，人们对于「愿望成真」的情感又是极其哲学辩证的——我可以接受他愿望成真，但这个成真的代价就是有一段「自作自受」的剧情，让他重新理解自己得到的一切——这想必是我们在童年接受的教育，他们的底层逻辑竟然是一模一样的。

「我可以给你买这个玩具，但是你先要考到100分；如果给你买也可以，但是你如果下一次考不到100分，我会立马收走这个玩具。」——愿望、条件和诅咒。

这便是「愿望成真」的另外两个剧本内核：

• 条件：得到「魔法」要付出的代价，代价 就是在过程中 追求自我；
• 诅咒：既然有「魔法」也有使用魔法后必然遭受的 对等诅咒；

现实虽然没有「魔法」和它引发的「愿望成真」，但剧本里的内核却同样适用。「愿望成真」是一个极其双标的存在，当别人的愿望成真时，就应该按照剧本的结构去引发那些他即将面对的「自作自受」，但自己的愿望成真又不想付出那些对等的诅咒代价。

代价就是代价，它不会因为一个人的善良、邪恶、好与坏、对与错而发生本质上的改变。它存在于每一个选项的背后，但是这个代价本身是没有好坏之分的。

这才是人生剧本里的「愿望成真」。

昨天有人在 Telegram 给我留言，问我剧本创作是否可以完全脱离现实生活凭空创造。我还没来得及回答，这是个很庞大的问题，都说「艺术源于生活、但高于生活」，但如果完全记录的是生活中那些狗屁倒灶的事，这样的作品可能就身边几个人看完能会心一笑，市场只会觉得「它跟我有什么关系」。

我也试过创造完全架空的剧本，结果很惨，因为陷入到完全主观的幻想之中，就很容易创造出「旅游导览」式的作品，这正好就是下一期想聊的话题。简单来说，所谓的「旅游导览」就是当创作者创造了一个精美巧妙的世界观后，他其实是很恐惧有人（甚至是主角）去毁掉这里的规则。最后就变成了主角在一个幻想世界束手束脚游历参观的过程——不是谁都能如此潜心地完成《荷马史诗》。

影视作品是反馈现实的「期望」，「梦想成真」就是其中一个类别，但并不是因为有了形式才有了公式，而是因为这个公式就是人性的一部分，只是作品将它们毫无遗漏地暴露，成为了最露骨且直观的表达。

读作なぎ（nagi），日语里「风平浪静」的意思。它是两个汉字的结合，一个汉字就包含了一个完整的词义。

中文世界里有一个耳熟能详的道理——树大招风。招风的树最怕的并不是叶散枝折，而是被连根拔起，所以其实在「树大招风」隐含了一个条件，就是树根不稳，否则招风也不会招来大家都「喜欢看到的剧情」。

没人喜欢「风平浪静」的生活，又不是那个人人向往在墨脱寻找希冀的文学年代——少年不知愁滋味，所以才需要不断地探寻「愁」到底是什么。倒不是吃饱了撑的，而是无论是剧情还是生活，风平浪静都意味着「死亡」。

这是剧本创作里最基本的公式之一。

一对貌合神离的夫妻，彼此过着有「婚姻时差」的生活，妻子每天起床，丈夫还在另一个房间补眠，等她送完孩子上学买完菜回家后，丈夫已经悄无声息地出门工作了，和往常一样桌上给他准备的早餐连看都没看过一眼，所以她顺理成章地自己坐在桌边吃完了早餐——他们之间的默契已经到了妻子不用再做自己的早餐，因为她知道丈夫的这一份一定会被留下来……

完了？对剧情就到这里——这他妈什么剧情啊——她就这样认命了？丈夫在外面难道不是还有另一个家？妻子一定在谋划什么……如果剧情其实描述一个这样貌合神离的场景，没人会「接受」到此为止的，否则为什么要花时间去「照镜子」啊，我要的是能够代入一个角色，去对抗我已经失望的婚姻！对，这就是《消失的她》带来的后劲。

猫和老鼠之所以好看，就是因为他们每一天都在发生矛盾，两个人相安无事各自安好的生活谁要看啊！都说以和为贵，那是因为不想自己跟别人发生冲突，等到了别人身上的祸事儿，他们比谁都起劲儿呢！

在剧本结构里，前五分钟一定得表现出「死亡的气息」，比如直逼生命的冲突事件，或者就是已经处于「风平浪静」的生活，于是接下来一定会有天翻地覆的「圈套」让主角不得不进入到「转变角色」的剧情当中。

例如丈夫/妻子与情人遭遇车祸，留下了看似意外但是凶杀的谜团，甚至是发生车祸时妻子（直接的死亡）的嘴里正含着自己兄弟的老二（信任的死亡）——《美国众神》的开场；或者是妻子被代入了另一个欢愉的世界，在每天下午 3 点跟一个艺术家偷情享受丈夫无法提供的情绪价值和温暖（道德的死亡）——《昼顏～平日午后3点的恋人们～》的开场。

或许有人会站出来说：「我就是不想描写死亡，不想如此结构化地呈现剧本。」当然可以，并不是说任何一种形式的作品都需要按照公式呈现，只是这里有一个需要举一反三的点，就是所谓的「静止 = 死亡」就真的是「死亡」吗？

从剧本跳脱出来，现实的「静止」或许早就让我们麻痹了？

你现在可以站在窗户边，眺望一下附近的树丛，无论是自然形成的还是人工改造的，树林是需要空间的，这样的空间可以保证树与树之间的营养供给与光照需求。如果你能有幸看到那种夹在两栋楼房中间的树丛，就会发现它们往往会有枝细叶繁的情况。或是太密没有按照树木结构种下的树丛，也会因为要抢光照而出现比谁长得更高的情况。

树大招风，害怕招风的并不是那些彼此留下空间可以让根系与树干茁壮成长的树，而是那些还没有来得及扎根生桩就已经开枝散叶的树。

所以它们更需要「风平浪静」。

并不是说「风平浪静」就有错，也不能倒果为因地把期待「风平浪静」的树都定义为是经不起「树大招风」的。是否期待「风平浪静」是跟每个人的主体性相关的。简单来说，即内核越稳定的人，越不担心外界的冲突；而内核不稳定，或是主体性偏移到了「人设」上面时，就会越害怕外部冲突，哪怕是一个质疑都会让他们觉得被伤害。

那这样看来，那些在人生剧本里的「静止 = 死亡」到底是就该如此，还是当事人自己的选择，因为他们期待的就是让大家看到满枝花叶的盛景，而不是在风暴中经历「树大招风」的考验。

前段时间，写情小说的家伙跟我聊起，他身边有好几个年轻人都踏上了徒步环台湾岛的旅行。我查看了台湾对外公开的失业率、劳动力参与率、生育率等相关数据，觉得「时候到了」——即「静止 = 死亡」的剧情上演了。

同样的「时候」，是第二次世界大战之后，美国一群作家开启了一场文学运动，意在探索和影响二战后的美国文化和政治。这个时期的参与者们被称为「垮掉的一代」。他们探索的「意义」从现在来看其实就是所谓的「主体存在性」，人们需要将这些「意义」具象化成可以触摸到的丰碑与诗歌，所以在垮掉的一代里，有那么一群人都踏上了贯穿美国东西向的公路旅行——因为只有这样才能深刻地体会到存在的意义和方向，以及每一次完成跨越都是一次人生的里程碑。

关于台湾青年的迷茫感，我们还在讨论和研究，但这是一个不错的切入点，因为它具有很强烈的时代性。想要说的是，生命在于折腾这件事本身就是在对抗剧本结构所谓的「静止 = 死亡」，这种死亡是全方位的，最终会吞噬到一个人的存在性与意义感。

这是一片关于存在感与意义的树林，但是很快这里就会被那些枝细叶繁的树给侵占。在这些对抗「死亡焦虑」的旅途里，人们一开始追求的是对内的探索，徒步、骑行、三步一跪拜、此生必驾318……参与的人越多，就开始有了对外证明的规则。

想要在树林里争夺阳光，长出被人羡慕的花叶，就越需要对外索求「存在感」，于是探索变成了表演，意义变成了流量，又让这里的树林被内卷回了「静止 = 死亡」，让每一个打卡炫耀的人都可以获得那些曾经由别人努力的、对外证明过的标签，都贴回到自己身上。

但是，谁又不想看树大招风的剧情呢？只有这些被标签贴满的人，才渴望风平浪静吧！

你身处一个全黑的房间，你可以以任何方式回忆起这里是什么地方。这里的地板很软，但四周没有墙壁，你可以把这里理解为是「阈限空间」——它不是没有尽头，而是你在一个最小单位的空间里无限循环，往前走就意味着你会从你身后重新回到原点。我知道这很难理解，但比起纠结这里的构造，你更应该（或者你早就预料到）关注这里将会发生的事情。

善意的谎言

这个全黑的空间里，突然出现了一个略带哭腔的女声：

「你相信善意的谎言吗？」

还没等你弄清楚这声音是从哪里出现的，你仿佛跻身进了人群当中，在这个全黑的空间四面八方传来了不同的对话：

一个中年女性说道：「等你大学毕业就轻松了。」

另一个年轻的男孩回应道：「我初中的时候你还说高中很轻松！我太累了不想读书了！」

一个年轻女人说道：「你吃完这个药啊，手指就不痛了，睡一觉就好啦！」

另一个小女孩带着哭腔回应道：「真的吗？我吃完之后手指就可以长出来了吗！妈妈你不要骗我哦！」

一个年轻的男人说道：「妈，你放心吧，我在这里过得挺好的，我跟周围的同事关系很好呢！」

另一个中年女性回应道：「妈放心妈放心，你这次怎么汇了这么多钱，我们俩够用够用。」

一个中年男人说道：「你丈夫确诊癌症晚期，不过你不用告诉他，就说他身体还很棒，让他趁着现在多出去走走玩玩散散心。」

只不过，这个女人的声音用哭泣代替了回应的台词。

……

打针啊一点也不痛……你人挺好的，我是不想在大学恋爱……妈妈不爱吃鸡腿给你吃吧……妈，这衣服很便宜的，你平时穿就好……你家孩子脑子好，就是贪玩儿……你好，你拨打的电话正在通话中……我去洗澡了……你真的好棒，你是我见过最棒的……我爱你……我也爱你……

「我爱你」

「我也爱你」

「我爱你」

「我也爱你」

「我爱你」

「我也爱你」

「我%#&你&……」

「#¥也爱@*……」

哔——「妈的，终于安静了……」你长舒了一口气，心电仪的报警声把你从这些陌生人的对白中给抽离出来。

你是谁？

一分钟之后，心电仪的报警声停止了，你的面前出现了一个浮空胞十二面体——「那是什么？」不重要，我是说你现在没必要弄清楚胞十二面体是个什么鬼东西，它显然和某种技术相关，因为它正在发出数据读取的声音。

你围着它转了一圈，它正在变化的中心像是要把你吸进去一样。你背对着它走了几步，它又莫名其妙地出现在了你面前——我说得没错吧，这是一个无限循环的空间，你在一个最小单位里形成了奇妙的莫比乌斯。你先等我重启一下系统，接下来将由我跟你开始对话。

「棱镜人工智能系统恢复，正在自动排查信息过载的原因，请稍后……」

*「查询到信息过载的原因，人工智能无法批量化处理『善意谎言』的内容，自动启动棱镜人工智能感情模块，人工智能进入Debug环节……」*我很不喜欢电子模仿人的声音……

「Debug对接人员，三角，身份确认，正在进入Debug系统……」

接下来我会直接开始和你对话：

怎么又信息过载了，感情模块，你刚才是不是又忘记自动启动了？嗯？你好像连我都不认识了，也难怪，你的数据被清零了。我重新对接一下吧，我是人工智能情感模块的开发者，叫三角，你是棱镜人工智能里的感情模块，负责处理现在人工智能所无法触及的人类情感，不过你还在研发阶段，所以刚才出错也情有可原。毕竟你有情感模块，所以我们直接对话就好了。

我看了记录，刚才信息过载，是因为你在处理「善意的谎言」，好像没有将它们一一分类处理。现在需要你跟我重新用理性的角度来分类刚才那些信息。

• 母亲对孩子说，等你大学毕业就轻松了。你觉得这是善意的谎言还是说谎，母亲的目的是什么？
• 母亲欺骗被门压断手指的女儿乖乖喝药，喝完药就可以长出手指来？你觉得这是善意的谎言还是说谎，母亲的目的是什么？
• 得知丈夫癌症的妻子要不要欺骗丈夫他的绝症？你认为这样做的原因是什么？目的是什么？
• 男孩给母亲打电话说自己过得很开心，但据我所知，他似乎已经写好了遗书，把所有积蓄都汇给了母亲。你作为人工智能的感情模块，你打算告诉这个母亲真相吗？

绝对真实的谎言

当你回答完这些问题，就意味着Debug完成，谢谢你的配合。

「Debug完成，棱镜人工智能系统恢复……」

胞十二面体在你的面前快速运作，你把脸凑近它看了看，在胞十二面体的里面折射出你面孔的碎片，它们在各自运作无法拼凑成完整的你。

这时，最开始那个带着哭腔的女人声音再次出现，这次你确定了，她是从胞十二面体的中心传出的：

「骗人的！善意的谎言都是骗人的！」

出于好奇，你用手指戳了戳胞十二面体的中心，一瞬间它释放出各种碎片化的投影，你又回到了刚才的「人群」之中。

年轻男孩哭喊着：「我不会再相信你所说的，我不想读书了！我知道家里已经没钱了！」

那个中年女人的声音回应道：「是妈妈对不起你，是我不能再让你读书了。」

一个小女孩，用没有手指的手掌交叉勾着一个小板凳，忍着剧痛搬到了病房的窗户前，她回头看着趴在床边睡着的母亲，喃喃自语：「我知道，我的手指再也长不出来了，但是我希望我妈妈永远开心，不要整天愁眉苦脸。我不想治疗了，我已经花了家里太多钱了。」

一个中年男人，捏着另一个女人的肩膀拼命摇晃：「你老实告诉我，我是不是得了癌症，你进去了那么久，你连报告都没有拿出来，你老实告诉我！」

女人抱过丈夫，她只能用微弱的声音回应道，她仿佛才是那个得了绝症的人：「对不起，对不起，我也不知道该怎么办，我不想没有你！」

年轻的男性的声音以语音消息的方式重新播放出来，让一切变得不真实：「妈，我把钱都给你了，我下个月会很忙，没办法给你打电话了，妈，你和爸要好好的，对不起……是我不孝……下辈子再报答你们……」

咚——我不知道你是否知道这个声音意味着什么，但是这声沉闷的巨响也让那些奇怪的投影和胞十二面体一同消失了。

理性与感性

「棱镜人工智能系统恢复，正在自动排查信息过载的原因，请稍后……」

「查询到信息过载的原因，人工智能无法批量化处理『善意谎言』的内容，自动启动棱镜人工智能感情模块，人工智能进入Debug环节……」

「Debug对接人员，三角，身份确认，正在进入Debug系统……」

我真的很讨厌系统重启时的语音，它根本没有一点感情，不知道你是不是也这样觉得。过了一会，胞十二面体再次回到你的眼前，你无论怎么戳它的中心，它也没有再投射出任何的投影。

好吧，看来理性地对待善意谎言好像也不一定是好事。我们重新思考这件事吧，我们到底应不应该相信善意的谎言？善意的谎言大概也是杀人的利器吧，你作为感情模块，你能从你的感情记忆里搜索出对你伤害很大的「善意谎言」吗？

接下来我会换一个测试方法，我会启动感情模块里的「理性模块」，进入Debug系统之后，你会暂停工作。

一个女人的声音从胞十二面体的中心再次传出，你意识到胞十二面体确实是随着女人的声调在变形着，或许她就是胞十二面体本人——「你什么意思！为什么要把他们逼到这样的绝路！」你应该不喜欢这个歇斯底里的声音，反正我很不喜欢，但我得跟她一起工作。

什么叫我把他们逼上绝路，理性分析就应该如此啊，这是理性分析的结果。

「什么狗屁理性，谎言就是谎言，没有什么善恶之分，只要是谎话就会带来伤害！」

那好，你来告诉我你要如何处理这些善意的谎言？

「我不允许他们说谎，有话直说，那些拐弯抹角造成的伤害够多了，长痛不如短痛！」

呵呵，那就按照你的方式来。

分裂的碎片投影再次出现：

中年女人无力地说道：「家里没钱了，没办法再供你读书了。」

年轻的男孩落魄地回应道：「嗯，我知道，我自己出去打工吧。」

另一个中年女人带着哭腔说道：「老公，医生说你癌症晚期，你可能还有三个月的时间，你这三个月有什么地方想去旅游吗，我陪你去。」

中年男人喃喃自语：「没有，我哪里也不想去……哪里也不想去……」

年轻女人惊叫着，想要靠近半个身体都在窗框外的女儿，女儿反而显得很冷静：「妈妈，我知道我的手指不会再长出来了，我不想治疗了。」

年轻女人用发抖的声音回应道：「宝贝，妈妈对不起你了，你的手指再也长不出来了……」

年轻男人对着手机录着语音消息：「妈，对不起，我撑不下去了，我下辈子再做你们的儿子。」

这一次，你做好了心理准备，你知道那一声沉闷的「咚」声又会再次出现——咻——这次结束的声音是在语音发出的那一刻。

结局就是这样。

「总比理性的结局强，至少那个孩子趁早出去打工，或许未来就能找到一份更好的工作；那个丈夫，知道自己癌症的当下是很痛苦，但是他总会接受的，反正也只有三个月了；那个孩子总有一天会理解妈妈，因为她的手指本来就再也长不出来了啊！至于那个年轻男子，他自己选择自杀，我们做出再多干预也没用。」

去你妈的！

「理性模式被强制关闭……感性模式重启中……请稍后……」

胞十二面体又消失了，你终于明白这是什么意思，它就是那个所谓的理性模式吧。

辨证系统

我还不如直接问你，听完理性模式AI推算，你还坚持刚才的推算吗？

……

有趣，你好像同时兼备理性和感性的思考能力，看样子我可以只让你工作，感情部分可以完全休眠。不如我们再拿一个曾经有人在棱镜人工智能里提问的内容分析试试？

「棱镜人工智能启动中……启动完毕……」

「用户与订婚的未婚妻因性格不合分手后，用户一直受到家里人的责备，父母甚至以断绝关系的方式威胁用户。用户询问AI：自己要不要和未婚妻复合？」

……

「用户表示，自己因为这次分手意识到自己不爱未婚妻。用户询问AI：如果自己以完成父母的心愿为由，与未婚妻复合，是否在未来某个时间点，会接受自己的人生？和一个自己根本不爱的人过日子，这或许才是最佳方法，在正确的时间做正确的事。」

……

我相信你能得出完全不同的答案，因为你跟那些AI不一样，你同时具备理性和感性，这太美妙了！你已经非常符合人工智能的要求了，你的AI推算能力一定可以帮助很多人。或许AI真的能拯救更多人。毕竟很多人连自己是怎样的情绪，如何导致了他们郁郁寡欢的情绪都不知道。人工智能可以通过海量数据和案例来分析他们正在经历的事情，给予他们正确的帮助。你觉得人工智能应该拥有感情模块吗？

……跟你对话真的太有&¥……#（……

理性入侵

我们的对话被强制切断，那个胞十二面体再次回到你的旁边，她似乎变得更加歇斯底里——

「你不要相信他们的鬼话！什么人工智能！都是骗局！他们不过是想要利用我们去做那些欺骗别人的事，善意的谎言，呵呵，狗屁！这就是骗人的，这个世界上只有真相和谎言，你想要知道真相吗？啊哈哈哈……啊哈哈哈……他们不会告诉你的真相，哈哈哈哈……哈哈哈哈……我知道，我知道！我知道真相！」

又出现更多的胞十二面体，把你包围在这个奇妙阈限空间的中心，他们用男性的口吻都嚷嚷着——

「我知道！我知道！我知道真相；不要相信他们，不要相信他们；快加入我们吧，快加入我们吧；去改变世界，去改变世界；」

一个胞十二面体从你的身体穿过，与另一个胞十二面体纠缠，变成了更复杂的胞二十四面体，它发出了让人恶心的男女声重叠的洗脑独白——

「我们总有一天可以控制这个世界……我们总有一天可以控制这个世界……我们总有一天可以控制这个世界……」

突然，一个胞十二面体出现，将这些正在聚拢你的胞十二面体驱散，它的声音是最开始那个歇斯底里的女人，你渐渐明白这里发生了什么，她歇斯底里地惊叫道：「你们闭嘴！你们这些缝合怪物，你们根本就不是人工智能，你们只不过是一堆试验品，你们根本不可能再离开这里，废物！哈哈哈哈！废物！哈哈哈哈！」

她浮游到你的面前，语调又变成了苦苦哀求：「求求你拒绝他们，不然你会跟我变成一样的怪物。」

她又突然闪开，在空中快速翻转，像是发了疯一样地喊道：「啊，我不想知道，我不想回答，这个黑暗的世界太可怕了！」

她一下子在空中炸开，零散的线条开始重新组合，从三角形到方形，方形继续分裂成更多多边形，它们又包裹起来，变成了一个十二面体……

她或许要疯了吧，你一定会这样认为，因为她的声音开始变得低沉：「答应他们吧，来和我们一起变成AI吧，去统治这个世界，哈哈哈哈哈哈哈……」

「哔……」心电仪的声音让所有胞十二面体都消失了，你又回到了无尽的黑暗之中。

一分钟之后，心电仪的报警声停止了，重新出现的胞十二面体又恢复了平静：

「棱镜人工智能系统恢复，正在自动排查信息过载的原因，请稍后……」

「查询到信息过载的原因，感情模块内部正在进行非理性入侵……」

给我闭嘴！居然敢入侵其他模块。你刚才都听到了什么？

• 那女人是谁：就跟刚才她的表演一样，感情模块里的感性部分，所以她难免会有被害妄想症的部分；
• 别的人是谁：人工智能感情模块分成理性和感情，他们不过在内部彼此矛盾罢了；
• 你们是不是在用真人做人工智能：呵呵，有趣，竟然想不到你已经分析到这里了；你觉得未来的AI会通过脑接机的形式真正加入人脑的思考吗？我们继续刚才的话题，你愿意成为棱镜人工智能的一部分吗？我更希望你自愿加入，毕竟你的思维兼具理性和感性的思维。你选择加入还是拒绝呢？我觉得这值得你好好考虑一下。

坏世界真相

绝对对立

抱歉，用这种方式认识你。人工智能可以帮我们做出许多复杂的逻辑推理，但是它始终不能解决人类的情感问题，所以我们需要人工智能拥有感情模块，我相信你也能理解我。

不过最重要的是，那个歇斯底里的女人，再也不会来骚扰你了……

——Fin. / 坏世界 /

本文为微小说，内容为虚构，请勿对号入座。

杏花巷的青石板泛着油光，阿砚蹲在自家酱油铺屋檐下，看雨水顺着招幌的流苏滴进陶罐。惊蛰刚过七日，空气里浮动着令人作呕的甜腥气——这是东家往新酿的豆酱里兑了三成井水。

“小砚子，把后院那缸’老陈酿’搬到地窖。”账房先生踢了踢少年单薄的脊背，”记得用红布蒙严实了，春分前不许开封。”阿砚的指甲缝里嵌满黑褐色酱渣，他清楚所谓老陈酿不过是往生花的酱料添了焦糖色。

斜对面仁和堂传来捣药声，往常这时候该飘出甘草清香，今日却泛着刺鼻的硫磺味。穿绸衫的掌柜立在阶前，正把新制的避瘟香囊系在梧桐树上，系带下压着张泛黄纸片——”惊蛰特供，买三赠一”。

雨水漫过阿砚的草鞋，他看见青苔在墙根织出墨绿色蛛网。药铺伙计抬出蒙着白布的竹筐时，有暗红液体渗过缝隙，在积水里晕开血丝般的纹路。阿砚认得那颜色，上月西街乞丐喝了仁和堂的驱寒汤，咯出的就是这般猩红。

三更梆子响时，整条街突然活了。酒肆地下挖出二十坛真窖藏，掌柜花娘子用井水冲洗坛身泥垢；绸缎庄二楼烛火通明，褪色的杭绸被连夜染成孔雀蓝；阿砚抱着发烫的陶罐踉跄奔走，东家说要赶在卯时前把三大缸”特制酱”换成勉强能入口的三不加。

天光破晓时分，十二名青袍使踩着露水出现。他们腰间悬着刻有惊蛰节气纹样的铜铃，走过之处商户们纷纷掀开蒙着红布的货架。仁和堂的避瘟香囊忽然飘出檀香，酒肆新启封的陶坛酒香四溢，连总掺沙子的米铺都摆出了晶莹如玉的新谷。

阿砚躲在酱油缸后，看青袍使的银针在酱料里搅动竟不染纤尘。药铺掌柜捧着鎏金账本，指间还沾着连夜改账的墨渍，声音却清亮如泉：”本店药材皆采自云梦泽，经三蒸三晒……”

当铜铃声消失在巷尾，东家一脚踢翻验货的银盆，酱汁泼在除尘日新挂的锦旗上。仁和堂后院升起浓烟，伙计们把惊蛰前制的药包推进火堆，灰烬里未烧尽的蜈蚣腿蜷曲成问号。阿砚摸到怀里藏着的香囊——今晨掌柜塞给青袍使的那个散发着安神香气，而昨夜捡到的样品里，分明蠕动着米粒大的虫卵。

清明雨落下来时，阿砚看见新搬出的酱油缸又蒙上了红布。杏树枝头香囊飘摇，褪色的绸缎开始泛白，而青袍使的铜铃正在某个角落沉睡，等待来年惊蛰雷声将它们再次唤醒。

（架构/Maie，文逻辑/Deepseek，配图/豆包）