博客发表了快750篇文章，我竟然没有聊过这个话题？

上一次系统性地聊到「爱」，是将性与爱做了一个拆分，性是本能，而爱是被赋予了意义的形式（当然，也可以说是行为）。

因为“爱”没有标准，但是“性”却拥有参照——你跟我发生性关系、你在面对我时可以快速兴奋勃起、你背叛我跟别人发生性关系、你在面对我的时候渐渐失去了兴趣每次都用“我有点累”作为借口……

“性”拥有参照物，用它来解释“爱”这个无标准的行为就成了顺理成章的事情——所以才会出现，你出轨了，你不爱我；你对我不再有性趣，你也是不爱我了。爱和性就是在这一刻变成了一个整体，相互成为标准，以证明一个根本没有标准的事情在自己心里的预期。

——《性与爱是可以分开的吗？》

突然想要聊聊爱，是碰巧最近在处理一个因为离婚而迷失了自我的案子，昨晚在录制博客的时候又聊到了「谎言成性」的话题，这两件事看上去没有相关性，但他们确拥有同一个有趣的底层逻辑。

最强烈的爱

为什么我用「最」字，是因为我有信心这种「爱」是绝对可行和有效的——但同样要付出「最」惨痛的代价。

我和那些所谓的情感谘商最大的区别在于，我会直言不讳地拆解到「真相」和「底层」，所以并不是所有人都能接受这样残忍的手段。但不面对真相并不意味着真相不存在，所以在很多离婚谘商里面，谘商师都会通过规避某个既定事实，来延长谘商的时间以赚取更多的服务费，甚至因为当事人在寻找到一个情感出口的时候，可以形成强烈的情感依赖——当然，它还是有利于赚取更多服务费。

于是，我把这个真相拆开放在了咨询者的眼前：

这个方法其实并不难，且它能反馈「最强烈」的爱。

但是，这还是「爱」吗——我觉得是，因为它非常的纯粹，纯粹到她的眼里只有「凶手」，甚至会完成全范围地自洽。

但问题出在了哪里？

剥离强烈的爱，才能聊到「真爱」的本质

我必须先剥离这些「强烈的爱」，因为他们跟真爱有最本质的区别。但人们很容易被爱的「强烈性」给冲昏头脑，因为爱没有标准，所以「形式」就变得尤为重要。

如果你有「夜深人静突然会想起自己在爱情里做的那些蠢事突然开始发火怪叫爆锤枕头想将羞耻感驱散出大脑」的时刻，那你还算清醒，你甚至会急忙否认，那个时候的「你」不是你——你别说，这句话其实是对的，那个在爱情里做的那些蠢事的「你」还真的不是此刻的你。

最近这个离婚案子，当事人突然迷失了自我，觉得自己的一切都是建立在和「她」维系婚姻的基础上的，爱、关注、照顾、子女等等。所以他一直在纠缠挽留住对方这件事，哪怕是对方已经明确表达自己对他没有感情，他仍然觉得这是「气话」，是因为生气而覆盖了「爱」的事实。

我不得不让他面对事实——「此时此刻的她已经不再爱你」，这几天的聊天他一直在逃避这件事。取而代之的，是他对真相的重新加工，扭曲事实、添加更多的假设、对结果的视而不见等等。但这些重新加工切实都经不起「奥卡姆剃刀」的修剪，又不得不回到「真相」。

这段时间，「他」也已经不是他了，因为他失去了一个重要的东西，以至于他完全依附在了这段婚姻上面，或者说是依附在了他既定事实的前妻身上——这个失去的东西被称之为「主体性」。

我把真相的底层逻辑拆解到他面前：

真爱，与主体性

花了两个小节的铺垫，终于可以进入正题了。

首先需要强调的是，真爱没有标准答案，它是观点性的存在。（如果分不清观点和事实，请移步相关文章）

关于真爱有很多观点，比如最高层级的宗教定义，这件事本身很难被颠覆和质疑，虽然在诡辩领域，付诸宗教虽然是一种「逻辑谬误」，但是我觉得能够坚持信仰本身，也是一种对真爱的确切性，也能保证「主体性」存在——所以这里不讨论宗教领域的「真爱」。

聊聊哲学家对于「真爱」的定义。因为我秉持的是「主体性」视角，所以我把（部分）哲学家对于真爱的理解也按照「主体性」进行了拆分。

• 爱的基础是独立的「主体性」，即「两个独立个体的互爱」
  • 黑格尔：爱是自我意识与他人意识相互承认的过程，最终的结果是统一和自由。简单来说，就是两个独立的个体，在辩证关系中既融合又独立；
  • 萨特：爱是一个主体对另一个主体的自由选择，并承担其对应责任。简单来说，爱是当事人作为一个独立个体，与另一个作为独立个体的当事人达成互选的结果；
• 爱的基础是从不完整的「主体性」进化为完整「主体性」，即「爱是对独立个体的补全」
  • 柏拉图：真爱是灵魂补完的过程。古希腊哲学家会有很多「神叨」的部分，但它确实又是后世哲学的一颗最原始的种子。最初人们对于真爱的理解，是一种对于理念的补全。
    • 插个题外话：古希腊时期，之所以盛行后世所认为的同性恋之风，其实「爱」最初指的是男性长者对年轻男性的「教」。这种爱伴随着知识的传递、观念和经验的分享。而对于年轻男性而言，这即是一种对「理念」的补完。
  • 亚里士多德：爱是主体性通过补全德行的过程。在「美」的文章里，我提到了柏拉图和亚里士多德的「世仇」。所以在爱上面他们也有「对着干」的部分，但是整体来说他们均认为是因为主体性的不完整，才需要通过爱补完主体性。
  • 拉康：爱是将自己不曾拥有的东西，给予一个并不存在的人。简单来说，拉康认为的爱，首先是你知道你最想要的是什么，其次，是这个人本身符合了这种「想要」。再简单来说，就是人们爱上的，是一个理想当中的自己。意味着对方在爱中，会是一个幻想客体，所以在现实中不可能完全对应自己的幻想和欲望。

这里需要单独将黑格尔和拉康拎出来，是因为他们很像是「真爱」这个坐标轴上的两端。黑格尔强调的「互爱」，是两个均为独立个体；而拉康则先承认了独立个体本身是「残缺的」、「不完美的」。但拉康特别强调了「幻想」这个点，是因为他认为人们在所谓的真爱中，找到了可以符合自己幻想的客体。换句话说，人们认为的完美的基础是因为「别人」还是因为「自己」？

当然是因为自己，因为他希望的是自己能够得到的，才会投射到对方身上以形成一种幻想。举个简单例子，有阳具/生育崇拜的人，会将这种符号的欲望投射至对方身上，希望对方拥有更大的阳具或者乳房。这个时候就出现一个问题，我们幻想的存在是具有「主体性」的吗？显然没有，甚至是不可能有，因为一旦拥有了主体性，就意味着我们的幻想就有可能超脱我们的认知。就像是李敖看见了胡因梦便秘时痛苦的表情一样，她作为自己的幻想品，不应该出现不属于自己幻想部分的存在。

当然，真爱是否需要「主体性」并没有对错之分，只是我在此时比较认可黑格尔的「互爱」。

主体性公式

那主体性到底是什么？

我其实很不喜欢扯定义，因为定义是最容易让人陷入到「认知偏差」里的。它不像是1+1=2，是一个底层公式。主体性本身在不同人、不同境遇、不同时代是有完全不同的解释的。特别是它还是个哲学定义，就更没有答案了。所以这一小节，我可能会回到比较抽象的视角，来进行一番逻辑推论。

主体性（Subjectivity），又译主观性，在哲学语境中与意识、能动性、人格、心灵哲学、现实和真理的观念有关。我在上一小节则使用的是「独立人格」。

首先，我并不认为「个体性」一定是完整的，也不意味着不完整的个体性是无法获得真爱的。那么「个体性」的不完整，则可以回到拉康的观点里重新拆解他对于真爱的观点。

正是因为个体性的不完整，所以需要通过幻想的方式，将它赋予给另一个不存在的人。所以，个体性包含了「幻想我」，即「我是谁」。有趣的是，我是谁怎么是幻想出来的呢？最后再来做解释。

其次，我在博客里多次提到，人即是生物概念的人，也是社会概念的人。人当然可以独立存在，但如果要存在于世，就需要在关系之中得到印证。所以「个体性」在与社会属性碰撞的时候，就会出现另一个「社会我」，即「他们认为我是谁」。

这里需要强调一下，这个「他们认为」并不单纯是「评价」，更多的是你在关系里面充当了怎样的角色，在合作伙伴中你是一个可靠的队友、在父母面前无论你多大依旧是个被疼爱的孩子、或是在婚姻关系里你是一个尽职尽责的另一半或父母等等。客观评价，则会关系到你作为这个角色的「适配度」，主观评价，则会影响你在这个角色之中的「存在感」。

最后，是剥离了幻想和这些身份标签之后的真正的「我」。这个具体性是内核，它的诞生是多维的，从基因排列导致的长相、体态、甚至是残疾与否；到原生家庭导致的性格、观念等等。这是「客观我」，即「我是谁」——这是一个更加客观的我，是你需要透过反思、实验、实践才能够客观面对的我。而最开始的那个「幻想我」，区别就在于，那是被你塑造之后的，更加主观的我，就像是求职简历里被包装得巧妙的那个自己。

看到的难度，从外到内，越来越难，越需要客观。但是崩坏的顺序，却是从内到外，当无法面对「现实我」，又在关系中失去了「社会我」，最后就连「幻想我」也没人再相信，无法再找到那个与之对应的角色去给予幻想，这便是所谓的「主体性崩溃」。

另外，主体性的稳定是由内而外的，内核越稳定，就算「社会我」得到了负面评价，内核也不会受到太大冲突。但如果你追求的是「幻想我」，比如在互联网上精心营造的人设，一旦这个我被颠覆或否定，人们就容易进入到强烈的反抗情绪之中，从而迷失主体性。

我和「我」

考察主体性，并不是件容易的事，或者说对很多人来说是「没必要」的事。因为现在活得好好的，为什么要折腾自己。对，我觉得这是一种很棒的态度，我也不认为主体性考察是必要的，除非你真的需要开始检视自己的「真爱」。

在这里提出「主体性」的问题，是它后面延展了不仅仅是真爱，还有关系、独立思考、心理疾病等等相关的话题，所以这个系列就先留在这里。

每次苹果发布新产品时，都会分成「首发党」和「等等党」。为了彼此证明自己的选择是对的，就会进入到「证明A是错的B就是对」的中国式逻辑怪圈——「等等党」嘲笑「首发党」购买的新品会有很多不成熟的瑕疵，流水线起码要到5、6批之后才会稳定；而「首发党」又会用「早买早享受」去羞讽「等等党」，认为他们永远是在为自己的「穷」找说辞。

看多了，就觉得无趣了，但人们还是习惯性地进入到这样的赛道，开始妄图证明自己是对的。

昨天说到的「吵架」，今天算是彻底落下帷幕。结果并不愉快，但也让我找到了另一个内核。

助理制作珠宝，总是在强调性价比、用料足、选材好；但我们比较在乎设计款式、销售策略、市场定位。你会发现一个问题，这些事情难道不是在一条产品线上的吗？但往往人们陷入到其中一个环节，就很难自拔。

要设计，就意味着成本会提高，成本就成了逃回「产品」本身的借口；但是产品做出来一坨大便、无人问津，又会把「设计」当成借口，开始狡辩是市场不理解自己的产品，明明自己已经用了最好的材料、最性价比的方式去「对顾客好」。

于是，我们希望助理先跳出她埋头苦干的状态，去看看更远的东西，而不是呕心沥血做出一个产品、无人问津，又开始「努力」地做下一个产品证明自己。

但这就是核心分歧：

助理觉得「卖出去」就行，而我们主要是在「理解美的原理」。功利主义很容易得出一个结论：「我都已经卖出去了，所以不需要折腾设计」，以至于这个分歧越来越大。

之前和朋友小袁聊起「市场」，销售和价格是市场最后反映的。根据销售和价格调整的商品也必然会「慢一步」，也是我们觉得最容易钻牛角尖闭门造车的环节——当市场没有反馈，我会继续「坚持」，并认为是市场不理解自己；当市场有反馈时，市场的大小和视野，也决定了我「坚持」的大小和视野。

我的创作期，也有很长一段时间处于这样闭门造车的状态。所有的驱动力都来自于「埋头努力」。当时老师丁锐先建议我去看剧本结构，我也会抵触，因为这是模板化的东西，要承认模板化的存在，就意味着要面对别人的模板化「能卖钱」的事实。但渐渐地，在练习的过程中，就会发现结构的意义跟穿珠子一样：这里太平淡了，是不是应该有一个黄金比例的隔珠？

之后老师丁锐建议我看哲学，我最开始也很纳闷，这跟我产出作品有何关系。哲学没有对错是非，会有多个视角去理解同一个课题和生命的意义，它变成了一个最前端的原理：「他为什么能卖出去」要看见的不再是产品和定价，而是更多层面的为什么——他的营销手段、他的产品展示逻辑、他在讲什么故事、他如何赋予意义……（剧本）结构是车架，（哲学）原理是汽油，它们当然可以单独存在，但它们也可以是组合起来的一辆属于自己的、能够跑下去的作品。

自此，我发现了问题所在。助理在贩卖珠宝时，考虑的是权衡成本以及销售带来的实际利益，这是典型的「功利主义」；而我们暂时跳出了销售的环节，弄懂原理，想要找到属于自己能够折腾的「意义」和「盈利点」，是所谓的「体验派」。这件事本质来说，是功利主义和体验派之间的冲突。

并不是说功利主义不好，它能够更全范围地看见利益点。但过分的功利主义，会损失人情味、脱离市场；相反，体验派如果太长时间远离市场，也会变成自嗨的游戏。

这两个观念中间本身有一个可以重新联通的方式，但正是因为人们陷入到了其中一个视角，而进入到了那个「证明A是错的B就是对」的游戏之中——这个时候，就再也没有人愿意跳出局内，用客观的视角看看彼此观点。

甚至这个时候，他们怒火攻心，把所谓的观点也当成了攻击自己的「事实」。

那他妈还玩个屁啊。既然观念不同，那就各自安好。

再次强调，功利主义和体验派并没有谁对谁错，谁更高级的说法。

而我作为体验派，则觉得：浅尝辄止不是不行，但我觉得有些浪费这一场「生而为人」。

最近有个小插曲，在跟一个经历离婚的男性解决「心理」问题。

和很多「离婚剧情」一样，当婚姻不得不走到这一步时，人们才开始反思自己的婚姻、亲密关系，甚至是「我如何如何爱对方」。看上去，就是一个因为离婚开始感到后悔、忏悔，甚至是思考「我当初应该如何如何对对方」。但实际上，这是一个被裹了好几层情绪模块的「外归因」——他们将离婚的原因外归因给了一个历史时间点的「自己」。很显然，外归因给历史事件，显然就是在进行「证明恶魔的存在」。

对于这种事，我极其冷血，所以我会直接指出这种「自我感动」的底层逻辑——他想要挽留自己的婚姻，想要做出在婚姻存续期间没有做出的改变，想要尊重对方的选择——那现在对方的选择就是结束婚姻，那是否意味着也要尊重她的这种选择？

后悔药的意义就在于「它不存在」

我并不相信后悔这件事，就跟那些养宠物的人，在宠物临终前，抱着宠物哭天抢地地说「对不起」的人一样——你他妈在它活着的时候做了什么？

必须拆解「外归因」的核心目的，是为了卸下自我感动的面具。就算后悔以后，也得重新思考我要做出怎样的改变。

底层逻辑就是，你现在想要做的事，你的目的是想要挽回她。那么：

1. 她是否有自己可以选择的权利，且这个权利是选择不跟你在一起？
2. 你们的关系已经退回到了关注、甚至是联络的层级，你现在去继续创造共有（拍照给她看），这件事对于建立关系来说本来就有问题，而她现在都拒绝回应和关注，那是否意味着你单方面的建立共有就是在自我感动？甚至你还知道你的行为已经是于事无补的，那这种行为就更是做给自己看的了。
3. 你觉得你是在配合她做事，那她就是想要和你分开，那你配合吗？

你一直在自相矛盾，然后一直在逃避「她确实想要分开的事实」，然后一个劲儿地在那里上演你想要挽留她、多关注她的戏码。这个逻辑本身就说不通，那你在「演」给谁看？

底层逻辑就是这么冷血，把你所有的假设都剔除之后，你必须要面对一个事实，就是你现在的情绪失控也好、多愁善感也好，都要面对一个问题：你离婚之后想要做出什么改变，而不是把你的世界都外归因给了离婚之后的崩溃。那你的主体性是什么，你到底是谁？如果这件事想不明白，你会长时间活在这种痛苦中，直到你对痛苦上瘾，因为这种痛苦可以成为你博取任何人关注的方式。

这就是所谓的「痛苦容器」。

爱，与主体性

我一直在追问他一个问题：即你的主体性是什么——你到底是谁，你在婚姻里是怎样的人，以及你希望爱是怎样的形态。

这个问题确实很抽象，但它可以很好地将当事人从「后悔」的外归因游戏里面给拉出来，面对现实，避免沦为「痛苦容器」。

真爱本身没有标准，而且每个人的认定不同。所以这件事我会从哲学的角度来聊，你也可以看看你现在的感情观、和你期待的感情观，更像是「真爱」这个坐标轴上的哪一个点。

起初，真爱被认为是一种「物理现象」，即一个人对另一个人有「心动」的感觉，这是最初级的认知。

第一类哲学观：黑格尔认为的「互爱」，即相爱的两个人均是独立个体，拥有自己选择爱或不爱、以及商量的权利。既然爱是互爱，那么：

1. 人无法爱上无法给予回应的爱（人能爱上无主体性的AI吗？）；
2. 爱是因为来源于不确定的互爱，即爱不是将对方驯化成自己想要的模样；（SM关系里追求的是全然交付，那这是爱吗？）

第二类哲学观：拉康认为的「每个人对他人的爱是对自己的想象」，即因为从对方身上看到了自己的模样，或是补全了某种自己期待的符号，而形成的爱。那么：

1. 爱是一种镜像状态，希望对方给予自己想要的回应；（对方拥有「主体性」是否意味着他会离开我？）
2. 现代人更具备独立性，所以无需依赖在其他个体上产生爱；

所谓的爱，是从离婚那一刻开始被定义的

有一句说烂了的话，大家都知道它的含义，但大家又都无视了它的含义——「失去之后才懂得珍惜」。

这件事情倒是有一个挺好的「外归因」——大脑。人的大脑的适应性比我们想象的跟强，它可以很快地适应某种固定模式、所处环境。比如你甚至可以闭着眼睛，在自己住了好几年的房间里从A点到B点。正是因为这种熟悉感，在人们从忙碌地工作回到居住地时，会在大脑中激活催产素和血清素，以提供安全感、以及睡眠准备。

久而久之，这种习惯会变成「无视」。关系也是这样，当两个人的关系长期处于平淡，甚至没有关注和回应的状态时，人们可能理解成是老夫老妻，但正是因为这种习惯，导致了对对方的无视。比如两个结婚几年的夫妻，丈夫甚至不记得当下妻子头发的样式和颜色。

那为什么，在离婚的这一刻会带来这么强烈的「感官」。同样拿家来举例，当你在熟悉的环境里，大脑进入到「无视」状态时，它会对那些失序和冲突极其敏感，比如饭厅突然传来了玻璃碎掉的声音，这对于习惯的环境来说，是强烈的冲突。这个时候，大脑的情绪和分析模块会被瞬间激活，这种感觉就跟前面讲到的「真爱的物理现象」类似——这就是所谓的「吊桥效应」，指当一个人提心吊胆地走过吊桥时，会不由自主地心跳加快。如果这个时候碰巧遇到另一个人，他会把由这种紧张刺激的情境引起的心跳加快归因于对方使自己心动而产生的生理反应，进而对对方产生情愫。

离婚，对于已经习惯甚至无视的状态，是强烈的冲突和毁灭。它带来的能量等级超过了大脑对于原本熟悉关系的处理负荷。于是这种「痛苦」强烈到人们开始怀疑自己——天啊，原来我是这么爱对方的。

甚至，这种感觉会让人上瘾，因为它比起平淡的婚姻，带来更强烈的激素反应，甚至会因为不断的自我感动式的挽救婚姻，识别那些曾经婚姻存续期的美好，会带来多巴胺和内啡肽的刺激，「痛苦即甜蜜」。

我承认，这样的分析会显得很冷血，但这并不意味着在否定那些爱和追悔莫及——但人总得向前看吧。

最终，关于爱这个命题还是会回到了那个核心——我是谁，我在「爱」里又是谁？

来聊点哲学。

话题来自于今天发生的一件小事。最近助理在做倒卖珍珠的生意，所以会盯着各种款式的珍珠饰品，在她的个人社群里分享。她早上默认了一款「不好看」的饰品，结果在我们看来确实非常有设计感。于是，我们个人的小群里，就围绕「美」展开了讨论。

很显然，美是一个没有「标准」的东西，因为它必须要以「人」作为标准的制定者。但不得不说，一些美又是客观存在的，比如巴洛克时期的建筑风格、文艺复兴时期的艺术品、代表黄金分割比例的Φ、一个由无限不循环小数π构成的圆……

当然，上述所有的「美」，也不是所有人公认的「美」。甚至就连我自己，也在某一个时期，非常厌恶鲁本斯代表的巴洛克时期的绘画作品——但随着年纪的变化，现在越来越喜欢鲁本斯对于人物细节的刻画，甚至超越了「人」这个符号。

也就是说，「美」本身具有强烈的时代性、个体性，甚至是个体在不同时期、情绪状态下也会发生喜恶的变化。

我思来想去，想用最简短的方式解释一下「美」或者「美学」的概念。在哲学世界，这是诸多哲学家都涉猎过的领域——就和哲学本身的特性一样，美这个概念并没有标准答案，甚至会让人觉得每一种答案都是正确的，但它们之间又互相悖驳。

艺术的历史性划分，往往会按照「风格」的标准。我在这里想到了另一种划分方法——按照哲学时间线。

远古美学

这是哲学还未从学科分离出来的时期，之所以要特别强调这个时期，是因为我毕竟花了大篇幅聊「性癖」这件事情。从「性癖」本身的「符号联系」，是可以对远古美学一窥究竟的。

古希腊古典美学

古希腊的代表哲学家，柏拉图认为，美并不存在于物质世界，而是人类认知对于「美」的无限靠近。提到柏拉图，就不得不提到「理型」的概念：指存在于物质世界之外的永恒、完美、不变的原型或模式。每个人的认知里，都有一个抽象的理性概念，比如「杯子」，如果你手里没有任何杯子的实物，你的大脑也会给你描绘出最接近你认为的「杯子」的形态，且这个理型在每个人的主观世界里都是不一样的。所以，「美」是物质世界里的实体无限接近你认为的那个「理型」时所形成的——比如什么罩杯的乳房、多大尺寸的阳具等等……

既然有人提出了美是非客观的，那么就有人要反着来。这个人就是亚里士多德，他认为美是客观存在的，是由规则、秩序、和谐等指标决定的。简单来说，亚里士多德认为艺术是基于「模仿论」存在，对现实事物的模仿，并对现实实现升华的过程——比如赫拉的乳房，代表了神性里的母系，所以她的乳房罩杯代表了某种意义上的「美」的标准值。

需要提一句，柏拉图和亚里士多德对于美学的定义完全相反，有很大一部分原因，是因为亚里士多德是从神性的角度解释美学——神创造的事物，即代表了「美」，所以那些已经存在的「美」，在宗教解释里都能找到其「合理性」；然而，柏拉图就是一个反神学的先锋……

• 所以这里要留下第一个问题：「美」到底是主观存在，还是客观事实？

中世纪（神性）美学

中世纪宗教兴起，美学自然而然就和神有了脱不了的干系。中世纪意大利经学派哲学家、神学家托马斯·阿奎那提出了「美的三要素」这个概念，将美变成了可视化的、仿佛是教堂穹顶描绘的创世纪绘画一样的标准。

这里我想追加一个我认为的「鲜明」，字面意思认为「鲜明」代表了色彩艳丽、对比度等创作手法。但我这里想提出一个我认为的「鲜明」——即「光影」。纵观中世纪与神学相关的艺术作品，圣光光影一直是一个重要的「要素」，光代表了圣洁、神性，自然也让艺术作品有了善恶的切割。只不过是因为后来才有了丁达尔效应的命名罢了，那个时候，人们对光影的追求，已经变成了一种「美」的标准。

文艺复兴-启蒙时代美学

这是哲学家的臭毛病，就是把一个简单且复杂的概念用最浓缩的方式进行表达，但要解释起来，就像是在解压一个充满了逻辑陷阱的巨大压缩包。提出这个概念的，是德意志哲学家康德。简单来说，康德认为的「美」，是完全基于主体的审美感受来确证的——美看上去是一个个体经验，是一个人对于美的经验主义，例如他从小生活在郊外有山有水的地方，经验主义会告诉他山水就是一种美，会让他感觉到发自内心的愉悦。但同时，加入了「审美」的概念后，我们个体认为的「美」，又希望他人能够理解或有同样的美感体验，于是，美学有了「普遍性」的标准。

在感官的愉悦条件上，德国哲学家黑格尔，追加了一个条件：理念的体现。理念是绝对主观的，比肉体上感受到的愉悦更高层次，美作为一个客观事物，需要与主观契合时，才能构成「美感」。他非常矛盾而隐晦地解释了「美」的概念，理性与感性的统一；主观与客观的统一；一般与特殊的统一。也就是说，「美」可以作为一个客观事物先存在于世，但如果它无法与个体的理念发生美妙的契合，那么这个「美」是不存在的——颇有「你未看此花时此花与汝同归于寂」的韵味。

• 所以这里要留下第二个问题：如果无法被普遍性感知的「美」，算不算是美？

近现代美学

从哲学家叔本华开始，美学就变得越来越抽象。叔本华有一个重要的哲学观，他认为人类的痛苦根源，源自于「欲望」。只有真正意义上的「美」，是可以带领人们暂时摆脱「欲望」的束缚，从而脱离意志带来的痛苦。例如沉浸在音乐、绘画创作里进入到了「心流」状态的人们，暂时因为「无我」的状态告别了欲望，也就意味着摆脱了痛苦的束缚。

紧接着，有人不仅挑战了叔本华的「禁欲主义」，甚至还挑战了在此之前的「神学之美」。这个人就是提出了「上帝已死」的哲学家尼采。尼采认为生命本身就是「美」的，当生命在面对情欲、挑战、威胁、甚至是死亡的时候，它能爆发它该有的力量、冲突、激情，这就是「美」的集合。尼采认为，所谓的艺术，是结合了两种古希腊神代表的精神：即酒神代表的激情、狂野、放荡、混沌，以及太阳神代表的理型、秩序、和谐。

哲学家海德格尔认为的「美」，有点类似亚里士多德认为的「和谐再现」，但不完全是与神性相关。正是因为有具体的实物，承载了「美」的概念，才得以可以让人们理解「美」的概念，并了解这个世界是如何通过艺术展开、进展的。比如一座供奉古希腊神明的神殿，它不仅仅是一个客观存在的建筑艺术，更是因为它可以让人们透过神殿的存在、文明的传承，理解美学在世界的存在与变化。

哲学家本雅明，第一次在《机械复制时代的艺术作品》中，提到「灵光」一词。「灵光」到底是什么，很难在这里用短篇幅解释清楚，可以简单地理解成是艺术的独特性、历史性和神秘化。在相片、录影机没有发明之前，艺术是独一无二的、无法复制的、充满了独特性。比如存放在卢浮宫的《蒙娜丽莎》，那是一种客观存在的「美」，这是符合「灵光」的定义的；但随着科技发展，《蒙娜丽莎》变成了一个被几亿像素点钜细靡遗呈现的相片后，它虽然仍然可以保留独特性，但去神秘化丧失后，这样的「美」还能称之为美吗？

• 所以这里要留下第三个问题：随着时代的进一步发展，AI通过算法得出了关于最适配人认知的「美」，完全丧失独特性、历史性和神秘化的作品，还能称之为「美」吗？

现代美学

我比较偏向文学批判家、哲学家罗兰·巴特的哲学观点。他认为美是一种符号系统的产物，能够唤醒人们认知里关于美的符号。我在《性癖纵横观》里面大部分提到「符号」，其观点部分来源于罗兰·巴特提及的「符号」。有趣的是，到这个阶段，美学似乎又回到了柏拉图认为的无限靠近「理型」里的「美」，但是罗兰·巴特认为，美是客观存在的，是需要我们通过文化、文学、语言的塑造，才拥有关于美的认知。也就是说，我们需要通过后天教育，才能在认知里建立一个关于「美」的「理型」。

法国社会学家、哲学家让·鲍德里亚将美从主观世界和客观世界拉到了一个更加抽象的维度——超真实。超真实并不代表「失真」，而是一种「拟像」，他认为现代美学不再关心真实，而是创造「比真实更加真实」的艺术品。例如抽象艺术、群体性的审美观、甚至是人工智能作品。

• 所以这里要留下第四个问题：艺术是否可以脱离「人」这个客体而存在，例如完全由人工智能创造的作品？

本想在一个小节搞定的事情，竟然有了这么多内容。既然如此，关于「美」就变成一个专题慢慢呈现吧。那么本期留下的话题，就在之后的内容里慢慢解答吧。

今年第一篇博客提到，定格咖啡馆搞读书活动，每月共读一本书，读完的朋友可以到定格咖啡馆免费喝一杯咖啡——不是比赛领奖品，而是以咖会友。一月份我们共读的是《斐多》，是《柏拉图对话集》的一个篇章。我是笨人，读书也只是闲暇娱乐，所以很少反复读一本书。但是写人赴死的书，却经常打动我，让我想反复读。《斐多》写的是苏格拉底临死前的一些对话，我也读了好几遍了。

亲友们愿意为他花钱买命，愿意帮他逃亡，为什么苏格拉底非要接受不公正的审判，结束自己的生命呢？因为他认为如果违背自己曾经教导他人去遵循的原则，活下去又如何自洽呢？别人或许可以自欺欺人，而他却是认为「未经审视的人生不值得过」的人啊。

从三是单数这个概念的一个具体表现形式、热与冷的概念、冰与火的实例，苏格拉底带着我们推导出了灵魂不灭这个结论。《斐多篇》里的这段论证着实让我热血沸腾，十分想要推荐所有人一起阅读和辩论。读罢妳或许还会有所质疑，尽管提出来，希望苏格拉底不灭的灵魂在某处能够听到，和妳一起继续论证——这正是他所追求的，他说：「一个人最坏的毛病就是厌恶论证……我并不热衷于是自己所说的话在听众心中显得真实……那是次要的事，主要的是（通过辩论）使我自己相信它」 ¹。

苏格拉底真的不怕死亡吗？我不敢揣测，但他临终的论证，请求朋友加倍地提出质疑，并且在最后，为我们描绘了一幅类似高维度时空的，灵魂将要去的，更好的所在，这些都让我忍不住流泪。我们有时会说，为了某些信念愿意付出一切。其实我们所拥有的，归根到底只有自己的死亡，而苏格拉底付出了他的所有，我愿追随他。

fin.