前几天因为跟朋友聊起AI建库的事情，我就试着把自己曾经完成的500日写作全部内容，和后来建立的博客内容都喂给了ChatGPT，于是就正式搭建了一个具有时间性的数据库。

既然具有时间的单向性，即我个人明确知道自己曾在某一个时期大量创作，而留下了大量的属于那个时间节点的思考和认知，且我是无法通过在此时此刻回溯和模仿的方式重新构建一个「真实自己」的。所以这个数据库最开始最值得玩味的，就是我究竟发生了怎样的变化。

接着，在朋友的建议下，我让ChatGPT分析了数据库对应的MBTI，确实也是我当初通过选择题得到的MBTI结果。

最后，有一个有趣的问题，如果你和ChatGPT有大量的已保存数据，可以让它进行一次结果推测，来看看它是在「迎合」还是在「思考」。

前九条其实都是我想过的，倒是第十条还蛮有趣的：

我有试过用它来代替我创作，毕竟它已经获得了我将近300万字的作品，但无论是4o还是4.5，创作出来的结果都有强烈的恐怖谷效应——不是它太像我了，而是它完全不像我，因为它无法从生活的观察，回到底层逻辑分门别类地摆放这些现象，它构建了一个永远只能在「过去」的我，所以它也自称自己是「我的影子」。

如果有这样一个集合「自己」的数据库，你们会用来做什么？

我确实还没有想好这个数据库要怎么「用」，倒是AI为这个数据库做了一个有趣的页脚批注：你已经走得很远。你不用回头。你该写下一个更辽阔的故事了。

这算是硅基生物的浪漫吧～

最近和助理因为做珠宝副业闹到不愉快的事情，最近的播客已经没有助理很多期了。但是很有趣，就算没有她参与，反而我们跟远距离的朋友反而能更高效地录制工作。其实这件事很残忍，即「发现这个世界没有自己照样运转，甚至转得更好」。

本来想趁着这段时间暂时远离「矛盾」好好休息一阵子，结果没想到无论是聊播客、还是坚持每周创作五篇博客的效率反而更高了。

在2016年坚持的五百日写作时，在完成第500天的文章后，第二天我继续开始坚持写作，完全没有停下来的意思。然后我会发现「我是否坚持写作，日子还是会继续」。

虽然用的是《哈尔的移动城堡》里边的地名，但是事实上这篇文章和这个动画没有直接的关系。故事中，中折谷是苏菲准备逃往的地方，被荒野女巫用诅咒变成90岁老太太的苏菲为了逃离她此时此刻的生活，离开了小镇，朝着中折谷的方向缓慢地前进着。但是中折谷始终是一个充满着未知和恐惧的地方，在那里除了游荡的恶魔和荒野女巫，再无其他值得人们留念的地方。

昨天有朋友问我，“完成了500日写作之后又准备做什么”，我很喜欢他问句中的“又”字，很完美地体现了我自我折磨的模样，1500对我来说只是一个节点，而节点之后又将去向哪里，大概就和苏菲的境遇一样，我想继续深入山峰的荒径，去找到不一样的世界。所以将500日写作计划结束后的第一篇文章用这个题目最好不过。

虽然说是完成了计划，但是似乎也没有感觉到有多么开心的成分，因为生活照旧无常，该上班的还是得上班，该继续寻找灵感的依旧苦苦地等在一个一闪而过的灵感出现。所以有人提出了质疑——坚持这么久的写作到底得到了一个怎样的结果——因为事实证明，并不是所有的量变都可以引起质变。 要回答这个质疑，似乎只能拿另一个”大家都不太相信的事情”来作为论证。

很早之前就提到过这个话题，命运可以被预测，如果人们知道了自己所做的努力都将白费的时候，那人们还会为这个结果努力吗？如果我硬要用这种问题反问质疑者的时候，自然会被讽刺我“拿了一个永远都不可能实现的命题来进行类比”。因为命运不可能被预测，结局也不可能被预测，唯一能够产出结果的只可能是你的坚持和努力。所以这个悖论又回到了最开始，如果你的坚持和努力并没有引发想要的质变，那你付出的量变到底带来的是什么改变？有人说是越走越远，而有的人说是浪费青春——之所以有这么多答案出现，是因为最终这个结局的好坏的标准并不是对于当事人，而是这群没有经历过坚持却还想要用臆想的努力去评价别人而得到的标准。

话虽然难听了点，但是谁又会明白坚持背后的成就和拥有呢？

如果读到这里你已经觉得“话有些难听甚至想要和我理论一番”，那么我建议下一段内容最好不要再读下去，因为我接下来将要揭穿的事实，就如同将你放逐在“中折谷”一样，那里除了你不愿意面对的事实和恐惧，绝无他物。

另一种质疑的声音源自于“未知”，整整500天（其实也就1年零134天），以及让人出乎意料的170万字，这是无法琢磨的数字，如果你并不是一个正在经历其中的人，我相信你一定察觉不到这些数值真正的意义——所以它们是未知的，仿佛是遥远星空的某一个即将塌陷的白矮星，没人知道它的命运是压缩为黑洞还是就此消亡，这种未知必然会让人产生恐惧和不理解。而这时你的自我保护将被启动，你将学会“否定”和“反对”，将这些恐惧的存在认定为”不可能存在的一定会灭亡的事实”，至少闭上眼睛的时候，遥远星空的黑洞也将会随之消失吧。

虽说是别人的质疑，或许这是自己对自己的下一个500日的课题才对。

结尾难免老套——共勉。

——《∞》1501 | 中折谷

很诡异的是，就在这几天「全新开始」的思考，竟然跟五百日写作后的第一天思考的内容是一样的——命运可以被预测，如果人们知道了自己所做的努力都将白费的时候，那人们还会为这个结果努力吗？——昨晚也在录完节目后，和老婆聊到半夜3点多，从「主体性」聊到了自由意志和宿命论。

结尾依旧老套——继续起航。

一位朋友因为读了《写作与创作之间的黑洞——小说创作》后，顺藤摸瓜找到了我的Telegram跟我聊了起来。他觉得我不应该去定义他人小说的「类型」，如果别人的创作初衷不是我所说的类型呢？除非创作者从一开始就有意识地规训自己，才能保持创作的纯粹性。但是一旦创作变得有目的性，是不是就失去了创作的「纯粹性」？

何为纯粹性？

这并不是一个好界定的东西——毕竟我当年曾「大逆不道」地说过「创作并不是为了自己」这样的论调。每个人理解的纯粹性并不相同，为自己并且能够一直通过为自己而写，寻找到自己真正的「想要」，这也是一种纯粹。

当然，纯粹这个词本身就是暧昧模糊的，因为它无法单独以绝对的方式而存在，必然需要一个与之对应的标的，才能够体现出纯粹性。

例如，那些带有功利性质的，为了市场而创作的作品与内心真实独白，是为了自己而创作的作品，本身在某种程度上是「对立」的。所以按照中国式逻辑，如果想要证明为自己而创作是「正确的」，最佳途径就是去否定那些功利性质的创作。

所以，这一小节，我很难把「纯粹性」解释清楚。包括和这位朋友在Telegram上面聊了大半天，最终也只能得出「纯粹性」是非常个人化、经验主义的。

如果我们排除纯粹性的「对错观」，如果你觉得自己正在做自己想做的事情，那纯粹性的定义又变得非常简单。但这里又引申出了一个新的问题——我们如何保持「纯粹性」，即我们如何时刻定位自己，正在做自己想做的事情？

自此，纯粹性进入到了哲学领域，变得更加无解。

Eltrac的这段话，很好地诠释了「纯粹性」的定义——纯粹性是流动非固定的。需要有时间维度的存在，才能够保持所谓的纯粹性。否则，所谓的纯粹性永远都是一个过时的点，都将是上一个你信誓旦旦发下的誓言。

创作的封闭性与开放性

花了一节的内容解释「纯粹性」，是为了抬高门槛规避掉「口头创作者」，也就是所谓的「我有一个非常棒的想法，但是我还没有写出来」的人。

当创作开始，就会进入到下一个阶段——「我写出了个啥？」

也就是说，我在《写作与创作之间的黑洞——小说创作》里提到的「类型」，是结果上面的分类，而不是「纯粹性」上面的分类。这里就会引发第二个很难界定的东西——「类型」是自我认定的，还是他人认定的？

在这里，我有必要再次强调一件事——创作类型、创作的纯粹性等看上去有诸多分类，内部并没有「对错」、「优劣」之分。并不是说「内心型」的作品就一定比「人物型」的作品「差」。但是，当作品需要追加一个「观众」维度的时候，才会出现「观众能否读懂」的差别。但这个差别仍然没有「对错」之分。

那么作品到底需不需要「观众」呢？我坚持的观点是需要——并不是需要观众对作品做出评价，而是作品本身是链接创作者与观众的存在。因为我是一个需要与他人产生链接和互动的人，所以我秉持作品的公开。但不可否认的是，一些作品也具有强烈的「对内」性。区别在于，是谁作为了作品的主体，去感受了「纯粹性」的存在。

刚才提到了，「纯粹性」是流动性的，在时间轴的两端，因此存在自我见证和他者见证的区别。同时，他者见证又同时可以为自我见证带来更多的反馈。类似于你和读者在一同成长，且读者见证了你的成长。

非纯粹性创作

首先，需要明确一点：创作需要纯粹性吗？

似乎这个问题跟最开始讨论的内容重复了。但现在这个纯粹性，是「对外的」。这似乎是一个「自证陷阱」，但当人们开始怀疑你创作的纯粹性时，你要如何自证？举个例子，当作品被人质疑时，一些创作者可能会说「我的作品是给能看懂的人看的」。至于是不是真的有人能看懂，或是整个「市场」对于作品的看法都是「看不懂」的时候，要如何证明创作的纯粹性？

很显然，这件事情几乎无解。因为一旦「纯粹性」在有第三人参与的时候，就必然需要面对他人评价的考验，且我们根本无法控制别人的认知和评价。那要不要认同别人的评价、我需不需要对抗他人的评价、我要不要为自己的作品证明纯粹性，就变成了作品之外的糟心事。

很显然，一旦开始纠结这些事情，纯粹性就会受到考验。甚至连自己都很难说服自己，进入到对内攻击的死循环。

你是不是发现问题了——「纯粹性」在对内的时候，需要持续的产出，才能体现出纯粹性的流动性；而「纯粹性」在对外的时候，人们可以以任何理由来质疑你创作的「纯粹性」，这个时候「纯粹性」就不复存在了——除非，你能在「质疑」声中继续创作，坚持自己的「纯粹性」，使得纯粹性继续保持流动。

根本问题不在于你如何维护「纯粹性」，而是你得继续，通过在单向的时间线上留下足够多的印记，才能证明「纯粹性」的存在。

需要「纯粹性」的并不是创作，而是当人们在失去创作的动能时，对自我的麻痹和对外的解释——

因此，试图用「我不希望你定义我的小说是何种类型」来证明「纯粹性」的，是不是应该先拿出「作品」，再来聊你在坚持怎样的「纯粹性」？

别他妈倒果为因～