当年今日

• 2024 : 主动和被迫
• 2023 : 9月挺过去了
• 2022 : 书桌光源该怎么整呢
• 2021 : 去电影院，看电影
• 2020 : 记忆中的过节
• 2019 : 伟大的祖国母亲，生日快乐！
• 2018 : 一家三口大半日游
• 2017 : 成长的代价
• 2016 : 回到600内
• 2015 : 自寻死路
• 2014 : 合计30K+
• 2013 : 细数我知道的电子杂志种种
• 2012 : 睡了一下午
• 2011 : HECHO EN MEXICO
• 2010 : 十一疯
• 2009 : 老黑，挺好
• 2008 : 终于回家了
• 2007 : 半
• 2007 : 国庆惊喜
• 2006 : 相约广网
• 2005 : 国庆啦！
• 2004 : 为人民服务

直到现在我都觉得分享是一件很快乐的事情，但现在相对于从前来说，我主动分享某些东西的概率会低了很多。生活中的任何东西都可以用来分享，可能是各种见闻，也可能是各种技巧。这种分享我感觉是非常有必要的，因为说不准什么时候就可以帮到别人，那更重要的是，说不准什么时候就可以挽救自己。某个教程做出来，与其说可能会被某些陌生人看到，并让他们觉得有用，还不如说是多年以后的某一天突然自己又遇到了同样的问题，但因为之前已经有了一套解决方案，所以我不需要慌彷徨。现在我越发觉得，这种积累非常有必要。这种积累不限于一个范围，生活的方方面面都需要这种积累。有些时候你会觉得，一些人简直就是个万能型的存在，但你不知道的是他在背后做了多少积累的工作。表面上他很风光的，但背地里，谁也不知道他经历过怎么样的坎坷。绝大多数人都不会把这些自己的艰辛分享出来。我不知道这是为什么。不仅仅是结果，那个过程其实也是很有趣的，而这种有趣，可能只是对自己而言。

有些时候，别人会强迫我进行分享，但我很抗拒那种东西。美其名曰是约稿，但是我打心里抗拒。就像从前，我非常抗拒任务分配下来的征文比赛交作业。主动参加的征文比赛，在我印象之中，只有一次。是华农的某个征文比赛，但是我交上去的是一篇英文，结果邮件居然回复下来说，如果你是个中国人，你就交中文的过来。凭什么中国人就不能交一篇英文参加你们的征文比赛呢？既然文体不限的话，为什么要限制语言？他们可以无视我这种稿件，但是被这般回复让我觉得非常愤怒。写得好不好是一回事，不是你们参赛范围你们可以直接忽略，为什么还得这样？为什么那个时候我会交一篇英文上去，是因为那段时间我所有blog都是用英文写的。我强迫自己那么干，那段时间我的脑子只有英文回路，不知道该怎么用中文直接表达。四六级英语考试里面，我的作文却从来不是老师的菜，每次成绩出来作文都是悲催。为什么高中的时候作文不会有这种待遇，但是四六级英语考试的时候，却被判成那样呢，我搞不懂。我也从来没有主动搞懂过，因为我不喜欢用他们的那些套路，当然我也不知道他们的套路是什么。高中老师没教我那些套路，大学英语的老师也没教给我那些套路。那些套路是辅助机构默认的潜规则，可能那些潜规则也是四六级英语考试老师判卷的潜规则。我从来没上过那种班，但是要我阅读英文的各种材料，从来都不成问题，除非你给我读专四专八的东西。既然生活上的英文没问题，专业期刊的英文没有问题，看电视、看电影也没觉得有什么问题。为什么我就非得用你们八股的那种方式写那些所谓好文呢？！

我自己可以写很多，但当你要求我写的时候，我却不愿意。

千人千面，一千个读者中就有一千个哈姆雷特，独立博客圈中也是如此，每个博主都有独一无二的博客，看见圈内有人讨论那些令人讨厌或不喜欢的功能，遂心生兴趣，也来参与一番讨论。

单说“功能”或许过于片面，在我看来，一个博客能否足够吸引来访的读者，功能只是其中之一，于是今天的标题即为那些我喜欢的独立博客。

之前看王刚的探店视频，他提到过夜宵大排档和一般饭店的区别，夜宵大排档的菜味道重，多以咸、辣为主，而饭店则较为讲究，要考虑到不同地方的饮食习惯和口味，前者主要是让食客通过这种令人印象深刻的味道记住这家店，下回想吃夜宵就能第一时间想到它，而后者是为了让食客吃饱、吃好。

我喜欢夜宵大排档，约上三五好友，配上啤酒烤串，足以畅谈各种趣事，回忆曾经美好。同时，我也喜欢像夜宵大排档一样的博客，第一次访问就能给你留下深刻的印象，可能是标新立异的logo，别有寓意的名字，也可能是精彩的内容……往往这种博客，不仅能记住它长什么样，更能记住它的域名。

陈仓颉的博客，以他独具特色的 icon 让我记忆深刻，因为对其了解甚少，通过询问才得知这是注音符号，远远望去又像两人勾肩搭背，以及他的域名，imzm.im，我是最美（zm），你对他的印象自然不言而喻，确实挺美。

破袜子，正经人谁取这名？域名还是大连话破袜子的发音，但博主大致确实是正经人。记住了破袜子，还记住了大连话怎么说，另外还有他不定期更新的《每夫吐槽》，第一眼看上去是每天吐槽，但文中解释说“夫=大姨夫”，人家大姨妈才一个月来一次，大姨夫吐槽凭什么天天有，所以不是每天吐槽。

我的博客没什么特色，如果非要说一个，或许是右上角的印章，让我从一个二十多岁的小年轻，变成了别人眼里的中年男人，这可能不但是我的博客特色，更是我的审美特色。

吸引一个人，不是需要你穿得花枝招展，也不是需要你甜言蜜语，而是细节，细节上的特色。

博客上增加什么不会让人觉得多余？我觉得是一个丰富的“关于”页面。

为什么需要一个关于页面，我在之前的文章里也简单分享过，从另一个角度来说，创建一个关于页面很简单，但向别人介绍你自己却不容易，就好比面试，在有限的时间里向面试官介绍尽可能详细的自己，考验你的表达能力、思考能力、观察能力。博客上的“关于”页面又何尝不是如此，但并非越详细越好，还是上面说的，细节与特色。

有人说现在大家看长文的能力逐渐退化，越来越缺乏读完一篇文章的耐心，这其中固然有短视频的影响，但我们也要扪心自问，谁愿意阅读文章的时候弹出广告，谁愿意阅读那些”四种茴字写法“式的文章，谁愿意看到最后还需要登录账号，谁愿意看都还没看就弹出让你下载app的提醒。

吸引一个人，不是需要你穿得花枝招展，也不是需要你甜言蜜语，而是整洁、得体。

以上是我喜欢的那些博客，你不一定喜欢，也不一定非要喜欢，博客是自己的博客，喜欢是自己的喜欢，削足适履、因噎废食不可取。

《那些我喜欢的博客》最先出现在印记。

人工智能真的会替代人类吗？如果你询问人工智能这个问题，它总是会用“感情模块”作为标准答案回复给你——人工智能因为缺失情感模块，所以暂时无法替代人类的情感、创造力和想象力。是否意味着，人工智能一旦拥有了情感模块，就会超越正态曲线最中段的大部分人类？人类与人工智能的暧昧关系，到最后具象化成人类、人工智能、电源插头最好不过，人类制造了它，到最后也拥有拔掉插头的最终决定权——这一天终会来临，我们可以借由人工智能看懂异国的文字，甚至是理解那些创造性的想象力，和复杂的情感，再次突破语言、文化和意识的限制，是否是人类历史上的第二座“巴别塔”？

——阅后即焚｜再建巴别塔

AI的普及，是让人类越来越聪明？还是越来越蠢？

前段时间和朋友聊起“AI会不会使人类大脑的开发超越10%”——或许认知的“巴别塔”一直都存在，只是人类的认知水平（或许是大脑只开发了10%）最高只能抵达10楼，然而目前AI仍然是通过对人类已有文明、信息、观点进行排列组合得出最优答案，它并没有超越人类的认知创造新的事物，所以AI更像是为这座“巴别塔”安装了1-10楼的电梯罢了。11-100楼到底有什么东西，或许有人看见过，但是他们可能被当成了疯子、瘾君子、不再配得起“人”这个标签——是人进入不了11楼吗？我看未必，说不定是我们被禁止入内了。

上次在《中文博客圈的“鸩酒”与止不了的“渴”》里，我测试了发布日当天各个中文博客聚合页面里，包括我自己在内随机10篇文章。测试的方法很简单，就是把文章投喂给ChatGPT，询问它文章是否是使用AI创作的。10篇文章里，有7篇得到了ChatGPT的回复：

结果，在评论区有人匿名指责我：博主拿别人的文章去AI测试这个行为很不可取。

为什么？是测试的行为不可取？还是人们通过AI创作文章之后被人用来测试的行为不可取？这段时间，我也在思考这个点——首先，我得排除测试行为不可取的选项，因为发布在公共网络，阅读者当然可以保持批判性思维采取任何形式的方式去验证“信息来源”的真伪性；如果文章确实是通过AI创作、或是由AI参与创作的，这类文章应该如何界定？

我并不反感AI创作的文章，但凡是涉及“文献”、“信息来源”的，如果仍然使用AI得出答案，我会非常头疼。因为AI能够给出的“来源”，常常会是过时就是胡诌的，一般追问三次以上，它就会承认自己是杜撰的文献或信息来源。它确实可以用来溯源“理论”，但是它对于“观点”的溯源会因为内容杂乱而变得无序。

观点的呈现，往往需要“证据”。除非采用的是“演绎法”，大前提是大家公认的、或是可以通过AI溯源到原始理论的。“归纳法”则需要大量的历史经验、真实经历来作为支撑，以便找到可供归纳的“共性”，然后得出一个存在可能性的结论。这个时候，便是AI无法“创造”的内容——因为个人经验和经历不仅仅需要调动记忆，还需要附着人类的情感模块才可以得到呈现——这也是AI判定文章是否由人类创作的重要标准。

所以采用“归纳法”呈现的，有AI参与其中的文章，会有两种非常明显的差别——事实来源于人类，结论是AI总结；事实来源于AI，结论是人类总结。这两个模块的文笔差别有多大，文章读起来就有多割裂——以至于会出现两种极端情况：

1、人类写了一大堆缺乏逻辑的文字，最后由AI进行一个总结和观点的拆分，但是这些观点其实都不是人类提到的；

2、人类没有做采编工作，通过AI收集了一些明显存在常识性错误的数据，然后最后由人类通过AI提供的内容得出结论；

请注意，我说的这是“极端情况”，并不是指每个通过AI创作或利用AI创作的内容，都会有这两种情况。讨论极端情况的目的，是能够在一个坐标轴上寻找到某种平衡点。上述两种类型的文章，哪一种会让你看完后更“冒火”？

第一类文章虽然逻辑性差了点，但好在经验经历都是来源于一个活人，虽然文章结尾突然立意拔高让人有点割裂，但至少他还有“人的属性”；但是第二类文章，无论如何都触碰到了我对“信息来源”的苛责底线，这就好比实验结果和实验过程互不相干、彼此造假，但实验者自己深信不疑。

除这两个极端以外，AI参与创作本身并没有对与错之分，所以这个我被指责“不可取”确实成立部分。

其一，如果文章大部分内容是“真实经历”，AI只是起到一个重新排列组合并得出结论的工作，那AI并不会导致文章的真实性降低多少；

当然，如果文章大部分内容是AI提供的“事实依据”，而创作者仅仅只是起到“结尾立意”的工作，这个行为跟通过AI创作一大堆网络垃圾文是没有本质区别的，通过AI判定揪出这样的文章，我认为这是寻求“真相”的过程。

其二，如果是将他人文章投喂给AI，试图通过AI的排列组合功能，将原本富有真实情感、创作意图、甚至是隐喻的文章通过冷冰冰的文字组合重新解构，那这是对创作者的不尊重；

其三，也是《AI巴别塔与信息焦虑》这个系列开始的原因——AI和创作的边界在哪里？随着AI的推广普及，无论是变成算法进入我们依赖的电子设备功能，还是依赖AI成为一种新式的结果搜索引擎。它不再像刚开始出现时有强烈的“边界感”，这种边界扩张是无法预判的，但也实际带来了“不便”——比如在使用搜索引擎的时候，通过AI排列组合的答案首当其中，真要完全相信里面的内容，自己还得再做好几个后续“溯源”的动作。

我无法做到对AI结果的全然相信。这件事用演绎法就可以说清楚——大前提：网络信息并不全部为真，里面也掺杂过时信息、谣言、阴谋论等等未经审查的内容；小前提：AI的所有内容均来源于互联网，虽然有判定和学习机制，但AI也承认无法完全避免。结论：AI所提供的信息也会包含过时信息、谣言、阴谋论等等未经审查的内容。显然，这是一个确定的结论。

这便是“信息焦虑”的来源之一——AI让创作变得更加容易，那未经审查的伪装得更符合人类逻辑性的文章会不会越来越多？这反而会降低人类处理信息的效率，甚至是人类对这些信息产生依赖之后，反而会出现“降智”的可能性？

AI因为拥有大量的、远超过单个人类知识体系的信息，它的初始状态是无序复杂的，同时AI是作为一个商品，其算法、底层代码本身也是非公开技术，所以对于一般人而言，它的随机性和不可预测性远超过人类的“创作”。由此可见，AI仍是“混沌”的，只有通过人类提问、交流的方式，才可以得出“有序”的排列组合。然而，人类的创作是“秩序”的，无论是逻辑、结构、剧情节奏、人物弧光，只有符合逻辑但又超出意料之外的故事，才会让人为之惊叹。

当“混沌”的AI和“秩序”的创作星系碰撞，在混沌秩序的模糊边界处，往往就是最具创造力和活力的地方，恒星诞生、星系纠缠、白矮塌陷、超星爆炸……在这个最有活力的地方，或许创造出来的是越来越多的“宇宙垃圾”，也有可能是超越人类认知的“星辰大海”。

但在此之前，我们先别丢掉对一个信息溯源的批判性思维。

我曾在《临死前的最后一枪你会举向谁？》第一次聊到死亡焦虑，因为“希望被记住”所以要留下“可以证明自己存在过的事物”，其实就是一种死亡焦虑的正向驱动——那这个博客准确来说也是“死亡焦虑”的产物，但它并没有过分“焦虑”。

我家隔壁是一个跟儿子儿媳生活的老两口，他们是小区的保洁人员，每天在小区做清洁的同时可以利用职位之便，顺便收集一下“垃圾”，纸箱、泡沫、水瓶……凡是可以卖钱的他们都会收集回来，在楼道里打包。我家的纸箱也会放在他们家门口，这种“战略合作”关系已经延续了好几年了。其实这个家庭并不拮据，有一个大孙女一个小孙子，儿子和儿媳妇都有工作，两个老人也在小区有养老工作，但是他们就是无法停止地“捡垃圾”。甚至是当着自己两个孙子孙女的面，在楼道里打包垃圾。

小区里有很多“捡垃圾”的老人，他们随时等在分类垃圾桶、快递站的附近，只要有人扔了垃圾他们就会伺机而动。渐渐地，这些拾荒的老人形成了微妙的平衡——有区域的划分、也有时间的划分、甚至还有垃圾类型的划分，他们之间有不成文的规定，一旦有人越权捡了自己不该捡的垃圾，就会引发矛盾。他们内部也会相互检举，比如我隔壁的老两口最近捡得太多了，就会被另一些眼红的拾荒老人投诉到物管那里，说他们借着职务之便“抢”垃圾。他们会消停几天，然后又回到微妙的平衡状态，日复一日、晴雨不更。

其实这个现象一直都存在，只是我没有真正去好好想过。每次出电梯回家门时，都会看见两个老人把捡来的垃圾分类、压缩、组合、捆绑、打包……日复一日、晴雨不更……我觉得他们像是在执行某种暧昧的仪式，只有打包了足够多的垃圾，才可以献祭某种巨大的、仿佛黑洞一样的存在——我也是因为想到了“仪式”这词，我突然想到或许我们得从另一个视角来理解这件事——他们是在对抗死亡焦虑没错，会不会这其实也是某种意义上的“集体无意识”。

先说“死亡焦虑”。

每个人都在寻找“存在感”，不仅仅是这些长辈，我们也一样。看不同的书、综艺、电视剧，买不同的衣服、体验不同的服务，就是为了追求重复生命中的“新奇”，以体验不同从而证明存在。有的人甚至会去追求更加强烈的冲突感，竞技、极限运动、约炮、争吵……性欲、痛觉、甚至是心理层面的苦痛，都是一种证明活着的证据。当这股生命力开始消散，他们会被更强的生命力所吸引——理性会被Drama吸引、冷漠会被热情吸引、M会被S吸引……

——《信息茅房》

（生育）是一种生命的延续，也是对死亡最直接的对抗，由自己创造的个体，从样貌、性格、原生家庭上复制了一个全新的“自己”。没有“养育”目标的人，也会有死亡焦虑，他们也需要创造“孩子”——那就是能够留下什么，证明自己作为一个个体的样貌、性格、原生家庭各个方面的“自己”。

——《临死前的最后一枪你会举向谁？》

我观察过小区里拾荒老人的“游戏规则”，他们因为划分了区域和时段，所以有非常强烈的秩序和领地意识。有一次遛狗，我看见一个上班族着急离开，将垃圾直接扔进了垃圾桶，而不是交给正在垃圾桶旁边拾荒的老人。老人破口大骂，说年轻人“不守规矩”。因为年轻人正在破坏这个拾荒老人的规则和控制权——这或许是她为数不多还能够控制的事情，她“管理”着这个垃圾桶，命令人们把垃圾交到自己手上——相对于她的渐渐老化的身体，那些不可预测的隐疾和疼痛，对她而言那才是不受控的事情。

所以她需要找到一个可以由自己控制的事情，来对冲面对死亡时的无能和失控感。

我也有过“死亡焦虑”非常严重的时期。我以前曾一度怀疑自己活不过32岁，为什么是这么精准的时间节点，是因为“凑整”会给人一种压力，会让死亡变得过分仪式——当然这是后话。我觉得自己活不过32岁最关键的原因，其实是那个时期我已经有抑郁症的前兆，只是我完全没有意识到这件事。所以我决定在2016年的另一个没有“凑整”的日子，突然决定开始“五百日写作计划”——每天创作三篇文章，用一个重复的、但又必须需要创造性的事情，将自己的思维都绕在上方，以免自己进入到“人生无意义”的状态。

那一段时间的“五百日写作计划”坚持到第500天的时候，共计完成了1,537,319个字。而在这些密密麻麻的输出里，我在今天用搜索关键词的方式，看到了“死亡焦虑”的具象化：

其中共计有410次“死亡”、437次“毁灭”、134次“悖论”、459次“矛盾”和40次“重生”。

当我把所有的思维都绕在写作这个轴上时，因为坚持可以让我的情绪找到一个相对安全的发泄口，而不是完全的对内攻击。所以这些被藏在其中的词汇，现在看起来更像是一种“求生信号”。于是，我在序号是1500篇的文章最后写道：

2017年8月10日，500日写作结束，但是却丝毫没有任何我可以捉摸到的情绪。

总得完结这个重要的“整数节点”才行，因为我欺骗了自己，告诉自己只需要完成500日的写作，《∞》就会截止，但是事实上“∞”又怎么可能会有终点的那一天啊！并不是我释放不出任何的关于离别的情绪，而是因为这一切才刚开始。

永别了，500天前的自己。

——《∞》1500 | 写在最后

我通过这场自虐的实验，找到了一个终其一生的“兴趣”和轴，好让我将思绪都绕在上面，从而对抗“死亡焦虑”——这个“兴趣”和捡垃圾拾荒并没有本质上的区别，它卖掉的钱远不及对这些垃圾享有控制权的意义——写作本身也是一种控制权，是意识对潜意识的捕捉，只要我还能写，就足以证明自己还活着。

分类、压缩、组合、捆绑、打包……然后卖掉它们换来的为数不多的金钱，就是这些垃圾所拥有的价值。

写作本身是一个关于“孕育”的象征，特别是涉及“角色”的作品，这种“孕育”感会更加强烈，它可以将意识象征转化为任何形式的文字、角色、剧情或是意识流。这个象征就是最开始提到的“生命的延续”。但是很显然，捡垃圾似乎没有这个象征，因为垃圾本身不属于自己，而且它还会把这些孩子“卖掉”。（也有一些拾荒老人会在家里囤积各种垃圾，但还是跟孕育的象征差了很多）。

回到“死亡焦虑”，它其实指向某种与死亡相关的形式。例如容貌衰老、性魅力下降、被需要感丧失、存在感式微、以及疾病加剧——垃圾这个符号，跟上述的哪一个特征最容易形成象征关系？对，垃圾是疾病的象征，当然人们拥有对垃圾的掌控权时，意味着它也象征了某种意义上的对抗（衰老）疾病。

分类、压缩、组合、捆绑、打包……然后把他们转化成更有价值和意义的东西，以证明自己拥有了对抗疾病的能力。

通过我的观察，我发现小区的拾荒老人近年来越来越多，整个小区垃圾量还并没有增加，他们在乎的显然不是“收入”，而是他们彼此找到了一种“轴”。为了保证捡到最多的纸箱，这些老人几乎是全勤工作。有时候，一个老人突然不再拾荒，其他老人就会聊起，是哪个老人去世了、生病了、或是离开小区了。

分类、压缩、组合、捆绑、打包……然后用微薄的收益努力证明自己的存在价值。

只要我还能拾荒，是否就意味着我的身体还很健康，我还可以比那些再也捡不动垃圾的人相比，活得更久。

好了，自此，我们拥有了原型——垃圾和疾病，清理垃圾和清理病毒；然后整个小区越来越多的老人加入了拾荒的游戏，他们开始出现普遍化的情形；他们在维系一个重复性的工作，分类、压缩、组合、捆绑、打包……像是某种“仪式”，以满足他们的安全感。

这或许就是一场集体无意识。

分类、压缩、组合、捆绑、打包，然后生成关于死亡的zip。

在1月27日晚上10点10分左右，微信公众号上一篇文章阅读量破万，对于我来说是一个不足一提的里程碑，从2020年3月19日注册公众号以来，这是第一篇阅读量破万的文章，但说它不足一提，是因为借了微信红包封面的东风。

关于微信红包封面，不做过多介绍，具体可以看《2024年的微信红包》，这是对公众号创作者的一种激励，我更想分享在出现第一篇破万阅读量文章之后的一些思考。

写公众号还是写博客？

我先不回答这个问题，先聊一聊我对公众号和博客的认识。

2018年，我开始写博客，但在此之前就对微信公众号有过了解，而且非常希望注册一个公众号，打造成自己的园地，写我想写的内容，然而当时的我未满18岁，在注册时身份验证那一关过不去。

直到成年之后，注册了名为“人间漫话”的公众号，渐渐发现自己对它并没有以前那样浓厚的渴望，与我的期待不太相符，例如没有留言功能、一天只能群发一篇、读者少、编辑器难用等等，久而久之，这个公众号仅作为同步博客文章的平台。

这是平台的问题吗？固然有平台自身的原因，但我认为更核心的是自己有没有写作的想法。后面接触到博客，折腾各种花里胡哨的主题、插件，到头来发现自己写的内容并不多，即使有留言功能、有读者评论、编辑器也挺好用。

经常有人问写公众号还是写博客，不用急着选择，无论什么平台，先开始写吧，当自己能长此以往地写下去时，再来做决定。

写热点还是写自己？

我先回答这个问题，写自己。热点永远也追不完，与其追求一时的热度和流量，不如创造长远的价值，追着热点写作，不如让自己成为热点。

内心非常痛恨标题党，除了吸引眼球，毫无价值，一篇文章如果需要花里胡哨的标题做吸引，那我认为它的内容基本可以不用花时间阅读。紧追热点的内容大部分也是如此，除非有非常独特的观点和思考，不然也只是千篇一律的内容农场。

何为写自己？我的理解是，写自己感兴趣的内容，能够为自己或者读者带来长远价值的内容，能够长期创造价值的内容，热点内容显然不属于这一范畴。

什么内容能给自己带来长远价值？答案不唯一，例如我们写博客的人每年年末都会写的年度总结，Pseudoyu 和槿呈等人的周报或电子报，再比如说我们看完一本书、一部电影之后写下的读后感与观后感。什么内容能给读者带来长远价值？答案也不唯一，例如 Austin 在前段时间写的《2024年1月15日开户香港汇丰(HSBC HK)与中银香港(BocHK)记录与攻略》，陈仓颉在换新手机之后写的《一加 Ace 2 Pro 使用体验》，再比如我之前写的《如何订阅一个博客？》与《如何搭建一个博客？》等等。有时候写下一篇文章是无心插柳，但它会在我们看不到的地方长大成荫，我们无法及时地、亲自地看见它们带来的价值，但确实会在不知不觉中影响他人。这便是我理解的为自己或读者带来长远价值的内容。

是金子总会发光，有价值的内容总会被别人看到，通过搜索引擎阅读到你的内容，通过朋友的分享阅读到你的内容，不用追着热点写作，自己也能成为热点。

博客圈前段时间在讨论“如果写博客是为了自己，还要不要发出来”，我无意参与这类讨论，但也写了一篇无关紧要的文章《互联网生存法则：别把自己太当回事》，这个问题重要吗？我觉得不重要，参与讨论有意义吗？我觉得没有意义，那看看就好。

写还是不写？

前面铺垫了这么多，还是要回到最初的问题，写还是不写？

我一直认为写作是自己的一个兴趣爱好，小学三年级第一次写作文，在课堂上被老师表扬，后来从初中开始写日记，高中写博客至今，我不喜欢考场上有各种条条框框的作文，对这方面也不专业，事实证明它只适合作为一个兴趣爱好而存在。

如果你是为了追求热点和流量而写作，那我建议不写，去应聘小编职位更合适，如果你有与我类似的兴趣爱好，那我建议你写，虽然这可能是一段漫长的旅程，但能做自己喜欢做的事情，漫长又何妨？

写博客也好，写公众号也罢，会有收获的，至于收获什么，你只有写了才知道。

没想到这个题目还能有第二集。

我是个很爱凑热闹的人，比如最近简中博客圈有两件事还蛮有趣的。一个是小学老师的博主，被人诟病“没啥文字功底却总想写点东西”；另一个是要求交换友情链接的博主贴了另一个博主的冷屁股而引发了对“友情链接”的讨论。这两件事我在2022年刚开博一年的时候也讨论过。现在都还觉得wu先生的那句“你活该。哈哈。”简直是拍案叫绝。

当初，并没有办法回答这个现代哲学问题——捧臭脚的真谛是说它香还是夸它臭？现在我们得加入一个新条件：你跟谁在比脚臭？

有幸住过男生宿舍的人都会明白。一屋子的人都是臭脚，你一个香喷喷白嫩嫩的脚踏进去之后，虽然很好分辨，但进屋的人闻到这满屋子的臭脚，并不会在乎谁的脚才是最香的，他铁定觉得这一屋子都是脚臭的人。那这个时候，你就算是举着个脚在对方鼻子前面晃来晃去证明自己，对方只会觉得你有病。那怎么办？离开这个屋子，才有办法洗脱你“脚臭”的罪名。

一屋子的臭脚被人说脚臭当然也不乐意，所以他们内部还得评选出“谁的脚最臭”，这样一来他至少要为一屋子的臭负一半的责任。久而久之，来这个屋子的人越来越少，但是臭味并没有因此消散，于是比赛谁的脚更臭便成了这屋里的内部竞技比赛，谁的脚最臭就和尊严挂钩了，于是这屋子的臭味越来越浓。前面捧臭脚是在说谁的更香，而后面捧臭脚是在说谁的更臭。

以上是在回答「捧臭脚的真谛是说它香还是夸它臭」这个现代哲学问题，没有含沙射影的部分。

被一个人说脚臭、被一群人说脚臭、和一屋子的人彼此说对方的脚臭，这是三件事。

“被个人认同的个人”和“被群体认同的个人”，哪一个的认同感更强烈呢？按道理来说，人如果如此追求群体，当然会更在乎群体对个人的认同感。同样，个人比起群体，更容易被否定，往往会有人因为否定一个人从而否定个人支持的个人或是群体。然而，群体的认定是“广谱的”，因为大家都需要在一个平均水平，才能做到公平，如果在群体中获得了更多的认同感，自然就会导致群体分化，从而形成更小的社交抱团——参考职场；但个人对个人的认同，却没有深度上的限制的，比如我对SEO狂魔的认同度为0，但是对于一些有趣的匿名留言反而更有兴趣。群体追求的是广度，广度越宽，认同感越全面，群体感越明显；而个人追求的是深度，深度越深，认同感越“特别”，从而追求个体间的有效社交。

于是，因为这个游戏规则而分出了两类人，群体性和个体性，这两者没有好与坏没有对与错，只是看价值观取舍。

——《匿名评论的游戏规则》

我也运营过社群，一开始客客气气你侬我侬的社群往往27天之后就会进入冷却期。人们在熟人圈追求了足够多的“和谐”，还要在陌生人圈追求所谓的“和谐”，不仅累还没有意义。年初主持的TA竟然说，北京场就是你侬我侬的“AA互助协会”的模式。唯一的高潮，是其中一个姑娘的男友定位她在五星级酒店，闹着要分手，当矛盾出现，平静被打破人们都自动地将关注投向了这个情绪低洼；上海场的TA竟然说就要有趣得多，因为里面出现了个“共同敌人”，陌生人很难有这样释放“攻击性”的时刻，每个人都看出了这个“共同敌人”身上的虚伪和假，所以都在试图通过自己的方式击破对方的防线。我跟妻子作为主持人，唯一要做的就是随时平衡这种不对等的攻击性，在必要的时候将火力收住，让那个靶子松一口气。

当然会有人觉得这样的行为是不是在“玩弄”那个“共同敌人”——但他毕竟也功不可没，整场活动的高潮，以及后续的黏合性，都靠着这个虚伪人设一点点被揭穿而越来越激烈和紧密。

我们把这个手段称之为“挂人”。微博上经常有这样的游戏——一个粉丝数目多的微博主，会通过挂评论的方式，由粉丝代行“刽子手”的任务。其实这个幕后主使并没有指名点姓地骂对方，但只要他成功煽动粉丝，且只跟粉丝积极互动，这些粉丝自然会去挞伐“共同敌人”——因为这是他们需要追求“群体性认同感”。

“社交抱团”是很多社交模式里很容易发生的事情——比如你新加入一个社群，社群里已有的“元老”自然会拥有一种“高姿态”来对待“新人”，特别是当你拥有超脱团体的认知和能力的行为时，他们唯一能过“超越”你的方法只有“资历”这个维度。所以“社交抱团”本质上是在维护一种“身份特殊感”。当社交抱团进一步发展，就会形成“社交联盟”，它的程度更高，并带有强烈的排他性，这个时候除了要维护“身份特殊感”还要维护“身份特权”，涉及特权的行为，自然就拥有了掌握他人“生杀大权”的权力——管理他人的言行、规范他人的行为、公开抵制、集体排挤等等。

——《匿名评论的游戏规则》

但是呢，人又是讲究“人情世故”的动物。社交抱团的内部虽然是金字塔结构，但彼此之间又是“公平”的。这种“公平”有的时候是可视化的——比如，我添加了你的友情链接，那你就应该添加我的。

博客交换第一个“友情链接”之初，@非理勿试 对我说过，不要轻易跟别人交换友情链接。起初我还不理解这句话，后来随着要求交换的人越来越多，我会试着解释我会先去看对方的博客，但后来也都不了了之。因为技术类的话题我真的看不懂；到处公开展示的流水账又经不起质疑和观点碰撞，因为他们会说这是他们“写给自己的”。所以我才说wu先生当初的那个评论让我拍案叫绝——原来简中博客里还是有这种“不讲人情世故”的人。

按道理来说，当对方希望交换友情链接，但在你看后发现无法产生共鸣时，应该给出一个“回应”。对于交换者而言，“没有回应就是绝境”，因为对方并不知道你的真实想法——但显然，直接开口告诉对方“我看了你的博客，我觉得我们不合适交换友情链接”，这样是不是显得更“不讲人情世故”了。所以大部分人还是采用冷处理的方式，直到对方忘记这茬。

然而，这两天我追更的博文里，起初交换链接的那位朋友，显然是希望得到“回应”的，而刚好遇到了冷处理的方式。我还蛮喜欢这类人的，他们敢追问一句“为什么”？这是现代人快要丧失的能力之一了——因为大部分人已经习惯了冷处理，无论是对别人还是别人对待自己，“多问一句”都会变成打扰。

这天，你好不容易换了个干净的宿舍，这个时候又有新的室友想要搬进来。你多问了一句：“你脚臭吗，我这里暂时不接待脚臭的人。”对方指着你的鼻子骂开：“操你妈的你说谁脚臭呢！你这个破宿舍我还不稀罕呆呢，操你妈的！”

“诶？我又没说你脚臭……”

《捧臭脚的真谛是说它香还是夸它臭》
《友情链接里藏着人们割舍不了的情与面》
《写博客是为了自己就别他妈发表出来啊》
《写博客的目的性与社交的目的性》
《猎巫游戏》

——Callback

每年这一天，都被我称之为“忌日”，因为2022年的这一天，我在病床上醒来，于是它就成了一个奇怪的仪式感——所谓“仪式感”，只不过是想要提醒自己，原来在那一年的那一天，我差点死了，而后面发生的事情，或许是另一个「如果分支」上的自己代替了自己，在另一条「如果」的分叉线上活了下去。

去年一整年和今年上半年的某些时刻，我有非常强烈的死亡焦虑。死亡焦虑并不是怕“死”这件事，而是害怕“终极死亡”。工作室会开设死亡体验的活动，每一轮“死去”的人，会进入小黑屋，在全黑的环境里和话筒里作为“死神”的我对话。我都会问他们同样的问题：如果这就是一场短暂的人生，在今天遇到的这9位陌生人里，对谁的印象最深刻？往往这个时候，总有那么一个“不会被人记住的人”。陌生人因为一场活动都会留下或多或少的印象，哪怕是因为长得太像自己的前任而被记恨的刻板印象，也是一种“被记住”。而那个“不会被人记住的人”，经历的正是“终极死亡”。

之前有一个小红书“独女女性”人设的PO主，来参加死亡体验，全程她都拒绝和她人产生深入交流，就算“死亡”后在小黑屋呆着时，也选择了“要独处”。活动结束后，她责难我们提供的服务未达她的期许，甚至认为我们是在诈骗。她大概过了太长一段时间被人关注的人生（她在各个平台PO自己的日常，获得他人的赞许和关注已经是习以为常的事情），在抱怨之后，居然没有人跪着给她进行售后服务。我们反问她，你在现场有关注过别人吗？她的回答是“没必要”——有趣的是，她正是那一场唯一一个经历“终极死亡”的人。

“你有想过为什么大家都记不得你吗？”

然后她愤然退群。

她当然不愿意回答这个问题，甚至不觉得这是她要去思考的问题。

对抗“终极死亡”的方式就是“留下什么”，生育一个人养儿防老、杀死一个人通缉悬赏，两者的本质是一样的。只不过前者是越发困难，后者成本太高。创作也是一种“留下”，只不过现今它正遭受网络电子化和AI的共同冲击，它变得更加容易被抹除、篡改、模仿甚至是被替代。

我很喜欢日式RPG《异度神剑》的世界观。每个人都在轮回之中诞生、进行战斗、沦为废墟、周而复始地战斗至死，成为他人用于杀戮和玩乐的傀儡。只有少数人可以进入“成人礼”，在赞颂的送行曲之中，化为光点消失在天际——这样的人才可以彻底告别轮回，甚至成为可以去享受杀戮的人，周而复始地享受杀戮。

这两种“周而复始”哪一种更残忍？前者记忆会被清除，重新开始为了战争而生的生命；后者会保留恨意，一遍又一遍地折磨他人来获取自己的存在感。前者的人生可以拥有无数种可能，哪怕是刚出生就被他国覆灭，至少这也是无数种因果线里的一种；但是后者，他们的可能性只有一种，就是不停地杀戮。

有趣的是，前者是“自由意志”、后者是向死而生的“宿命论”。两者并不能相互解决问题，甚至很多时候是彼此对立——反正人都要死，那干嘛还要活下去。“自由意志”在做最后的裁决，如果这套系统崩坏，那死不过就是纵身一跃的弧线罢了。

举个例子，常常在算命里，会看到两个人彼此是否是正缘，若不是正缘就必然会迎来分别。如果当一个人提前得知这个结果，他还会跟另一半走到最后吗？一些人会提前止损、一些人接受命运享受接下来在一起的日子。但是大部分人其实没机会看到这个“结果”的。宿命论的乐趣，在于它提前在地图上标记好了某个坐标，它就像一个游戏界面无法删除的标记点一样。就算你在完成其他任务时，那个标记也在小地图的边缘出现。直到有一天，你无限靠近了这个坐标，你可以决定，你会走过去看看？还是避而不谈地赶紧离开？

地图上的那个标记点，在你没有真正抵达之前，它都不会消失——而这个点，便是所谓的“死亡焦虑”。无时无刻地，在你完成其他任务时、甚至是为了逃避而做起无所谓地支线任务时，它都一直在那里。

这个点可能是死、是孩子即将离开自己、是发现丈夫已经变心、是得知妻子根本不爱自己、是拿到了绝症结果的报告单……而所谓的“终极死亡”，就是在你还没有走到这个点时，你已经告诉自己：我就这样活着挺好，我永远不会想要去知道那个点意味着什么。

直到去年之前我都不知道有位克罗地亚裔荷兰作家：杜布拉夫卡·乌格雷西奇。不知道这样说是不是能为自己的孤陋寡闻找点借口——名字那么拗口，又来自不那么被人熟知的国度；稍微动下脑子就意识到这个借口其实只会让自己显得更孤陋寡闻，因为这位作家书里写的可也是我所熟悉的世界，她写中国的民间传说、写日本的稻荷神、写谷崎润一郎……

当然，很合理，毕竟她是作家我是读者，作家必须要涉猎广泛，故事之为故事，就是要摄入、消化、再产出。正如在她《故事之为故事的故事》里提到的，本雅明关于世界文学的一段话：

世界文学就像一条鲸鱼，身边聚集着一群吸盘鱼，像老练的海盗一样。它们附在鲸鱼的身体上，吸食鲸鱼皮肤上的寄生虫。鲸鱼同时是食物、保护和交通工具的来源。如果没有吸盘鱼，寄生虫就会在鲸鱼的身体上定居，它的身体就会散架……我对自己的文学才华不抱幻想。我是一条文学上的吸盘鱼。我的使命是维护鲸鱼的健康。

fin.

土木坛子从2006年开博至今，共撰写了1633篇博文。这么多年来，我的关注领域较多，以至于我自己都不清楚到底关注了哪些领域和话题，因为我的总体思路就是记录和分享自己的所见所想所闻。

借助AI，我把这1633篇博文的标题生成纯文本文档喂给AI（庆幸没有什么标题党），让其提炼出最主要的关键词。以下是AI给我的答案。

1. Bitcoin：多次提到关于BTC的投资、价值、使用及加密货币相关经验。
2. 博客：涉及博客写作原则、广告技巧、优化访问速度等。
3. 互联网：讨论互联网内容、免费服务、网络安全等。
4. 金融：涉及去中心化金融、货币贬值、财富管理等。
5. 科技：包括如何建立网站、云存储、硬件钱包等。
6. 生活：谈论旅游安全、餐饮体验、家庭生活等。
7. 教育：涉及中文学校、比利时的教育经验等。
8. 健康：涉及医疗保障、免费医疗、体检等。
9. 文化：包括书籍读后感、诗词、各国文化比较等。

这些关键词涵盖了文章的主要内容和主题，反映了作者关注的多个领域和话题。

我看了以上结论，基本认同AI对土木坛子关注点的分析。虽然我的关注领域和话题在这18年间比较广泛，但我还是有所聚焦：阅读、写作、投资——精神思想层面的输入、输出和物质层面上解决温饱的赚钱。不弃微末，久久为功。我体验到了持之以恒带来的力量和收获。

顺便说一句，要不是AI的强大，我自己都无法如此了解自己。

✪ 链接

➀ 链接 ｜ 把阅读作为方法：从选书到笔记的经验分享

选书如果从书籍本身来出发：
1、出版社、出品方：有口碑的出版社和出版方拥有眼光独到的编辑，他们把关出品的书籍质量相对更有保证。
2、作者：通过作者简介、序言或者百科信息来了解作者的背景、职业、观点与立场等。
3、译者：对于文学类书籍来说，译本的好坏非常影响阅读体验。对于专业性书籍，需要看下译者的专业是否有直接关联性。
4、参考书目、参考文献：一般来讲，对于入门及以上的书籍，严谨的作者会列出长长的「参考书目」或「参考文献」列表。

文中介绍详尽的介绍了选书和笔记方法，包括方法论及软件工具。关于选书，我之前也和朋友们讨论过，也是为什么我列已读书单会把书籍出版社、出版年份和译者看得比较重要。

-

➁ 链接 ｜ 选择乐观

只有乐观主义者才能创造美好的未来。只有乐观主义者才能想象。只有乐观主义者才会努力做到这一点。如果你想创造一个美好的未来，相信它能发生。选择乐观。

-

➂ 链接 ｜ 我在 40 年里学到的 40 件事

第19条： 在互联网上拥有个人网站和主页。它是您想法的真实来源。与互联网一起成长，我无法告诉你在网上为自己发布的想法有多强大。我们认为这是理所当然的。制作一个现在的页面并分享你在做什么。
第37条： 当你负担不起旅行费用时，读书。他们会带你去一些地方，让你足不出户。

多阅读，然后在博客中分享你的所思所想。

-

➃ 链接｜ 如何写好博客？（或如何写好文章？）

博客建立的目标：通过写作来提升自己的思考，与此同时对公共有益。

很喜欢这篇文章，时刻提醒自己的初衷，并对自己的文字负责。博客需要由限定的主题范围，文章篇幅保持简短，良好的排版格式，避免文法错误，博客内容对自身对公众有益。

-

➄ 链接｜ 如何做聪明的笔记：彻底改变你的笔记和写作的10个原则

卢曼拒绝按字母顺序对笔记进行分类，沿着固定的类别，如杜威十年分类系统。他的笔记不只是为了一个项目或一本书，而是为了一生的阅读和研究。他把他的数据库设计成一个由索引卡（zettel）组成的研究数据库，这些索引卡“主题不受限制”，可以向任何方向无限扩展。

文中介绍卢曼的卡片盒笔记法（滑轮箱）及其10个写作原则。以写作作为媒介思考，并把写作作为一项重要的活动。你并不是从零开始积累，善用工具和方法应用到实际的工作流程中。使笔记和写作简单且标准化，从内部和外部获得高质量的反馈。可以同时进行多个项目任务，按背景和发展脉络来组织管理你的笔记。按着你的兴趣点去探索和思考，记录和对比自己那些自相矛盾或相互矛盾的点，从中发展和重新组合你的想法。

✪ 闪念

➀ 阅读 ｜ Treat your to-read pile like a river, not a bucket，大意就是把阅读列表当作一条河而不是一只桶。无论是新闻、书籍还是电影，我们要以更加佛性的态度对待。遇上，合适，那就读一读，当我们读了，好好思考。而不是囫囵吞枣的去消化知识，避免信息焦虑。

-

➁ 极简 ｜ 极简体系意味着在特定环境下，利用尽可能少的工具，通过尽可能少的流程，达成尽可能多的目标。不要让工具成为自己的束缚。

-

➂ 效率 ｜ 最佳的效率工具还是手机+笔记本电脑，iPad 还是比较尴尬的产品。在多任务处理、操作体验、生态覆盖上，还是笔记本电脑优胜。移动处理上，手机其实和 iPad 差别不大。iPad 可以优胜的地方就是屏幕尺寸比手机大，移动性上比笔记本稍好。其实只要选择 MacBook Air 或者小尺寸的 MBP，是可以解决移动性的问题。

✪ 推荐

➀ 人物 ｜ 薇薇安·迈尔 Vivian Maier （1926 - 2009） 美国街头摄影师、家庭保姆

一位才华横溢的摄影师，1926年2月1日出生于美国纽约，她一生拍摄了超过10万张照片。一开始她的作品并不为人所知，直到2007年，被一个当地的历史学家约翰·马鲁夫发现，她的摄影作品和她的故事也被刊登在世界各地的各大报纸上，并获得人们的一致认可。2009年马鲁夫在网络上分享薇薇安的作品，像得到了成千上万的人的关注，然而薇薇安成名的开始，她已经离开人世。

她的摄影视角独特、构图简洁，从不错过任何一个承载着厚重情绪的“决定性瞬间”。“她是一个孤独的人，死时没有孩子或家庭或爱情”，“她用她的相机，让穷人发声。为此，她研究许多的人生活在社会的边缘，她的影像显示出她看到真理在她身边。”

扩展阅读：
薇薇安·迈尔个人网站
薇薇安·迈尔_百度百科
薇薇安·迈尔Vivian Maier | 全集 - 知乎

去掉所有不必要的。
削减到本质，
但不要剥离它的韵味；
保持干净纯洁，
但不要剥夺生命力。
《极简之道：日本平面设计美学》SendPoints善本

-

一，因为书本是学问知识经验之记录，人类之遗产，读书就是要接受这部遗产，来做基础，再去发挥而光大之；
二，因为要读书而读书，人类史必要读书的，是有读书之必要的，所以才去读书；而且要读书，只有去读书，读书愈多，则所能读的书愈多。为要读书所以读书，为要多读书所以多读书；
三，因为要解决我们的困难所以要读书。读了书是能够替我们解决目前的困难，应付环境，和获得思想材料的来源，所以要读书。
《为什么读书》胡适

-

一，应该读得熟、读得多，应该克期读书。读书的确要有一定的规划，限定一下时间，不能拖沓；
二，读书不懂就要问，不要不求甚解；
三，读书人应该学通英文或日文，以做研究外国学问的工具，多读外国书；
四，一切文章有两个伟大的导师：自然，人生。
《我的读书的经验》 章衣萍

-

一，读书和运动相互交替；爬山和冷水浴可以保证读书的精力；
二，摘取精华；
三，随时留意；
四，利用空闲读书；
五、读书根本在于立志。
《余对于读书之经验》马寅初

-

我觉得对于农场的感情，就像当初见面时我对马克的感觉一样，是一种复杂的情绪，着迷、沉醉、恼怒、热爱。
现实永远不是你想的那样，不像你希望的那样完美，也不像你担心的那样恐惧。
《耕种 食物 爱情》克里斯汀·金博尔

-

13. “Don’t read/watch the news. Skewed incentives.” — The news is a war on our attention.
"不要读/看新闻。扭曲的激励机制"。- 新闻是一场争夺我们注意力的战争。

25. “Use simple language. Few syllables. Short sentences. Short paragraphs.” — Simplicity is hard to achieve. Work hard so your audience doesn’t have to.
"使用简单的语言。少音节。短句。简短的段落"。- 简洁是很难做到的。努力工作，让你的受众不必如此。

44. “Focus on doing the thing, not the outcome.” — Commit to the process, not the outcome. You control whether you do it, not how it turns out.
"专注于做事，而不是结果"。- 致力于过程，而非结果。你能控制是否去做，而不是结果如何。

45. “Continuous improvement requires feedback.” — Feedback is a gift. No feedback. No improvement.
"持续改进需要反馈"。- 反馈是一种恩赐。没有反馈。没有改进。

54. “Keep it simple.” — Stay away from unnecessary complexity. “Everything should be made as simple as possible, but not simpler.” -Einstein
"保持简单"。- 远离不必要的复杂。"一切都应尽可能简单，但不能更简单"。-爱因斯坦

76. “If you don’t HAVE to keep reading or listening, don’t.” — Don’t trudge through books, podcasts or movies. Pick something else up.
"如果你没有必要继续阅读或聆听，就不要继续"。- 不要在书籍、播客或电影中踯躅不前。拿起别的东西。

来源 ：[Dru Riley 的 100 条生活准则]