读作わな（wana），日语里「陷阱」的意思。它更像是一个象形的汉字，牢笼的下方关押着一个良民。

但是，人们并不是单纯地喜欢看到「良民」掉落陷阱，反倒是那些「恶人」——恶人自有恶报，未尝不是件很爽的事情。不过最爽的，是那些无法通过「合法手段」报复的人，在极致展现人性的黑暗面时，人们却无能为力。这个时候如果有一个可以让他们掉落其中接受惩罚的圈套，便能带来强烈的剧情张力。

但我比较喜欢好人变坏的桥段。

当然，好坏之分受限于观众的认知，所以只需要操控剧本技巧，就可以让观众爱上一个角色，让他们很快地感同身受地被剧情折磨，然后到最后被「好人」摆一道，乐此不疲。

在剧本里，「好人变坏」被称之为「角色转变」，如何让一个角色变得观众又爱又恨，就需要这样的一个转变的过程。近几年好莱坞炒冷饭的电影都会以前传的方式，讲述一个「反派」是如何从一个「好人」沦为凶手的爱恨情仇，例如《饥饿游戏·鸣鸟与蛇之歌》，构建的是施惠国总统「养成」的故事。

角色转变是有「公式」的，当然一些人是反对剧本公式的，认为这样创造出来的作品是雷同的。但别忘了这中间还卡着一个「市场」的构成要件，是否能够完成市场接受度更高的作品，也意味着作品是否具有商业机制，而不是闭门造车自娱自乐的玩具。简单来说，角色转变的公式是：

• 「弱点」，是故事一开始就呈现给观众的直观信息，没人喜欢从头到尾都完美无瑕的角色，因为人自觉「不完整」，他们并不需要从一个「完整」的人身上去补全自己，而是需要一个跟自己拥有相同气质的角色，去完成他无法完成或未曾想过的成就与挑战。
  • 比如《失控玩家》里的主角，是一个 NPC，他的弱点还不够明显吗？他每天只能重复设定好的行为，这跟多少每天两点一线生活的人相同啊。
• 「中点」，是整个剧情转换的点，往往在剧情的最中部，这个点之后主角彻底卷入事件，甚至已经为此做出了足够的无法回头的牺牲，不得不面对他接下来要遭遇的更加困难的挑战。简单来说，中点是剧情为了迫使主角面对弱点、有所改变所采取的「首要行动」。
  • 比如《星际穿越》里的主角，意识到 Plan A 从根本上已经失败，而主角的女儿也得知 Plan A 注定会失败的结果，进入时空混沌和面对灭亡的人类都需要面对这个真相时，主角毅然决然结束计划决定返回地球。
• 「角色转变」——「他和最开始变得不同了」。人们不喜欢看到一尘不变的角色，否则那就是「大多数人生」，就算是屌丝逆袭的剧情，也不能平步青云地步步踩稳，有起就有落，屌丝逆袭必定会接受骄傲带来的惩罚，从自卑到骄傲再回到谷底，接受谦卑的教导——自卑→骄傲，这是角色转变，但转变带来的便是急转直下的剧情，直到他意识到谦卑的重要性。有了这个公式，便是「请君入瓮」的事情了。

从剧本跳脱出来，现实是否也有这样的「人生剧本」？

现实的「中点」有时候比剧情还要残忍，比如身患绝症、落下残疾、失去至亲、妻离子散、家破国亡……这并不是诅咒，而是尼采所谓的「生命的爆发力」，尼采认为生命本身就是「美」的，当生命在面对情欲、挑战、威胁，甚至是死亡的时候，它能爆发它该有的力量、冲突、激情，这就是「美」的集合。这些转变都有一个共同特点，就是迫使人们重新面对自己的人生，过去的那个「自己」真的是自己想要成为的那个人吗？

包括我自己在内，也跟别人讨论过小说、剧本的创作，人们在创作故事时、包括描述自己的人生时，很容易陷入到「假性选择」的纠缠之中。所谓的假性选择，就是在一好一坏之中纠结半天，最终不得不选择那个「好的」这样类似的剧情。「假性选择」很容易陷入到「当局者迷」的状态之中——所以这个时候，就需要加入一个新的构成要件，来让这看上去的「假性选择」付出相应的「代价」——「陷阱」。

我不是在诅咒每个人在假性选择之中的人，而是因为大部分的假性选择其实就是所谓的幸存者偏差。因为那些选择了好的人，他们并不会站出来告诉大家他们当初选择有多么困难，因为人都会选择对自己有利的选项，没人会傻到在锒铛入狱和抱得美人归之间选择锒铛入狱——除非他是想要进去是为了推进后续的英剧里常用的卖腐桥段。

中国人向来讲究过犹不及和否极泰来，所以这两件事已变成了「假性选择」的最终解释权，好坏之选、祸福相倚。所以「好选项」背后往往都藏着一个「陷阱」，但是这个陷阱真的是当事人所期待的，还是说是那些「局外不迷」的人所期待的剧情呢？

前两天，一个朋友来问我是不是会算命，于是我问了问他的需求。他说很想算一个「同行」最近得到的工作机会问题。我很纳闷，同行得到机会跟他有什么关系？说了半天他才承认，他想看看这个同行在获得这个难得的工作机会背后是不是有「陷阱」。

「你这是在关心他？还是希望背后就有陷阱？」

他到最后必须承认，他无论如何理性地分析自己的「心理成因」，其实最后都逃不脱心理防御机制为他制造的「合理化」解药，解的是他嫉妒的毒。而中毒更深的是他必须要看到自己人性更加黑暗的部分——

甚至是到最后他希望有任何方法可以为他下那个「陷阱」。

这条灵感被记录下来的时间，如果精确到时间地点，应该是——在大阪湾的摩天轮之上，刚好经过摩天轮顶点的那一刻，而此时此刻的时间是午后的18点23分，这座异国的城市已经陆陆续续进入到被这个城市称之为“夜晚”的时间，而那些高低不一的楼宇的四个角都开始微微闪烁着红色的光点，努力地在夜幕还未彻底降临的城市中证明着自己的存在，警告着任何一个可能飞行过他们上空的航空器。而那一刻，时空的错觉，以及因为摩天轮的高度造成的错觉，让我留下了这一则被储存在Evernote中的灵感——只是它时至今日才被我想起，然后翻了出来，将那个时候的感受跨越时空地延续下去——

城市的红点，如同寺庙的线香，微弱却伟大。

我很喜欢线香的味道，那种淡淡的仿佛是某种只属于另一个时空采撷的鲜花才能够沾染上的香味，而它纤细的模样，又如同阳光从林障的空洞中倾泻的一缕阳光，刚好照在一丛彼岸花之上，卷曲的花瓣仿佛是在夜空中由线香的火点所划过的轨迹，停驻在一根没有叶脉的根茎上，冰冷了它周遭的阳光——再从这些连贯的意识流中回到现实的时候，那些线香早已经燃尽了自己的生命，承载着对亡者的思念或是对命运的祈祷，化成了固态的烟尘，沾粘在每一个踏入庙宇的人们身上，才留下了这些淡淡的我无法通过大脑描述却在闻到的那一刻第一时间确认它存在的香味。

城市的红点，燃烧着，仿佛寺庙的线香，承载着对逝去的缅怀和痛楚、又包容着此一刻的浪费和珍惜、再被许诺着对未来的恐惧和期待——燃烧着，散发着浑浊的气味，混杂着城市的肮脏和欺骗，在每一个夜幕降临的时候，微微地闪烁着。而每一个红点的下方，是一个将这些对过去、现在和未来不同情感的集合体，从四根细长的线变成四个面，面在包围成体，体在分裂成格，每一个格子里面或明或暗，仿佛是蛹室，等待着不同的人进去结茧，然后变成不同的人，在白昼来临的时候纷纷涌出或涌入，交换着这个城市赖以生存的价值和存在。

差不多意识流到这里也应该停止了，窗外也快夜幕降临，接着这些红点会被点燃，然后祭奠着过去的时间被浪费或是被利用，又预言着未来的日子是更加的艰苦还是苦尽甘来。它们并不是由谁零落插在城市的各个角落，它属于每一个人，每一个在夜晚看到它们的人，默默地燃烧着，为这些人承载着不同的情感，直到天明。

终有一天它们会烧成灰烬，把每个人都掩埋在时间的长河里。

——《∞》1527 | 线香

这是 8 年前在日本大阪海游馆外的摩天轮上面被记录的灵感。另一个灵感，是有一次从从北京离开的动车上被记录下来的：

回程的高铁上，玻璃有一层薄薄的灰，唯独有一条水渍在玻璃上留下一条很明亮的区域。配合着北方的雾霾，坐在座位上用一个特定视角可以看到「故事」。

那个明亮的水渍因为近景失焦之后，和雾霾融为一体，像是在很远的地方有一个直通天空的光。飞速的列车和平坦、冬季肃杀的天际线共同赋予了这根白线更多的意义：它是一座通往天堂的通天塔，无论在这个世界的什么地方，都能清晰地看见它的存在。它像是一种指引，朝圣的人趋之若鹜地赶向那里。每个人都能看到它，但没人能抵达那里，因为没人敢承认，那是人类全方位视觉里的一条坏线，存在于每个人的大脑里，人类只能说服自己：我们是有意识的生物，我们不可能生活在已经被安排好、甚至是欺骗的算法世界里。

当然，反过来它可以是一个世界末日的剧情。被称之为「探针」的细长飞行物是地外文明侵占地球的证据，那个探针每次发光就意味着人类和地外文明的战争又一次开始。此时此刻我坐上的列车是逃离战争的中心，也或者是将新一批的战士送去那里做无谓的抵抗。

它就在那里，丝毫未动，所以人们说服自己：那是即将要去的、或许是永远也抵达不了的彼岸。

——朋友圈｜2023 年 2 月 11 日

坐在电脑前的时候，已经是晚上的9点以后了。开车回家的时候，很想打开手机单曲播放Sara Bareilles的《City》，结果汽车起步后，把这个想法给忘记了。所以此时此刻电脑播放的背景音乐就是这首歌。

——《△》 378｜城市

对，就是这么神奇，此时此刻我正在听着这首歌，为了开始准备创作剧本，我把不同时间跨度的关于「城市」的文字汇总至此。我喜欢城市这个词，不是因为它的物理状态，而是它是更为抽象的关于「人」这个符号的浓缩形态。

在 2015 年 3 月的那一天，我也思考过一次了……

每次在堵车的夜晚，都会有意无意地听《City》这首歌，我理解的这首歌的歌词大致是说：一个迷茫的酒吧歌者，其实每天都在酒吧过着在别人看来羡慕的生活，她有不同的追慕者围绕着、有掌声和鲜花、有自己在演唱的时候不禁多看几眼的人、有足以麻痹自己的酒精和性爱。但是突然有一天，她意识到，这并不是她想要的生活，她在周六的夜晚，在暖风过境之后的透彻得什么虚伪都暴露无遗的城市里面游荡，她没有去酒吧再重复唱着明明可以得到掌声和性邀的歌曲，她只是在找一个人，找到一个可以让自己从这种渐渐囚禁自己的生活里面解脱出来的人。逃离了自己的面具和歌者的妆容，她觉得自己已经不知道所谓的真实是什么，没有酒精的味道，她只能感觉到慢慢消失的热情和梦想，然后，就这样迷失在好莱坞的街头——等一个能够解救她的人。

——《Re-》20｜夜

两年之后，这个「酒吧的歌者」成了《3 点 12 分》这部在酒精状态下创作作品的主角。

4点27分。

城市从被欺骗的时间里面终于回归诚实。没有人再觉得这是属于昨天的时间，因为每个人都知道，再过不久，光明就要重新占领这里，驱散了人类伪造的光明，然后延续着故事或是重置着别人的人生。

——《3 点 12 分》

之所以突然想起要搜索已创作文字里关于「城市」的内容，也是因为最近有一次发生了很多凑巧的趣事——比如我们和助理分道扬镳后，连朋友关系也宣告结束，她是狮子座，很快的另一个狮子座补位了我们的生活，是我们家两只狗的学校老板娘。她和前助理的生日只差一天。

我已经习惯了这种「凑巧」，只有当发生之后，才会惊叹它的奇妙。

前段时间，在白熊阿丸的博客里聊起了「宿命论」和「平行世界」，

我觉得命运更像是这些分裂的线性最终会到达一个平面，每一次的「如果」就是一个平行世界的分裂点，但是「如果」只能在我们走进了平行世界线后，才会看到「如果」的存在。

所谓的分支必须要在人进入到一个房间门之后，才意识到上一个节点其实是一个「如果」，只有你进去了，才能回头看到身后有好几扇门和好几个选项。

而就是今天，朋友小袁也聊到了「如果」——

用贝叶斯统计的理念来解释就是身处概率事件中的人是无法彻底计算出自己所面临的情况的发生概率具体是多少的。50%也好99%也好这都是事件发生后计算出来的。就有点像你说的进去房间后才能回头看到选项。

……

在城市的幕布下，剧情或许是老套的，但又总会让人惊叹「巧妙」。

好友开了个小红书，问我如何彻底关闭「社交」功能。我很纳闷，不需要社交功能干嘛要用小红书，随便找个没人互动的平台发发内容得了。

不，他觉得又需要被人看见，但又不希望有社交。

行吧，但似乎也有点合理。

曾经有一段时间我也非常反感使用网易云音乐，因为我并不喜欢它的评论互动功能。这种不喜欢就好像是你养了一只猫，但是这只猫可以随便被别人摸，甚至有的人跟它互动得更亲密。所以「讨厌社交」就变成了一个最表象的外在，但它没有被推回内核。

所以当我开始用Spotify时，我会因为它没有社交功能而感到清爽。当大家聊起用什么音乐软件时，我在介绍Spotify时，也会特别加上一句「因为没有社交」。朋友听到这句话的反应，跟我听到朋友给我说想用小红书但不希望有社交功能是一样的——这是个什么标准？

因为这个结论很难推回至一个底层原因，所以只是流于表面的「没必要」。如果遇到一个非常喜欢社交功能，且容不得别人半点「否定说辞」的人，还会觉得我在装什么高级。同样的，这个人之所以会这样跳脚，也是因为在一个流于表面的地方错误地加工了结论，从而认为自己的品味被羞辱了。它要推回到内核，有可能扯出更多的「他为什么会对一些特定的观点冲突如此敏感」。

当然，并不是说所有不希望社交属性的人都是因为有一个深挖的底层原因，因为「没必要」。反过来，一些人也会简单地将自己的不希望归咎为「没必要」，所以双方都没有要从黑箱出来坦诚相待的意思，也没有必要继续追问。

所以我在这里依旧拿这个好友举例。他想用小红书的原因是觉得自己的摄影作品要比小红书上大多数摄影博主要专业，所以可以将小红书作为一个发布平台。但不希望有评论功能，是因为他不觉得大家能看懂自己的作品，他只希望那是一个备档作品的地方。

「不是，你找个硬盘保存不一样吗？」

「因为我觉得你有句话说得很对，既然是作品那其实还是希望被看见的。」

被看见——被赞美——被质疑——被否定，显然这四个层级他只能接受到第一层，他甚至假装自己不需要赞美，因为他可以随时说服自己比起那些「大多数」，他的作品是更「高级」的。当我和他讨论为什么不希望有评论的真正原因，他其实无法接受自己不能接受被质疑和被否定，所以他用了一个非常美妙的词来定义这一切——「我觉得没必要」。

于是我们开始了一个关于「社交关系」的漏斗搭建。

第一层，任何人都可以看见，言论无代价。

• 被看见——被赞美——被质疑——被否定，任何层级都可以进入；
• 他既然在追求被看见，那他其实很难挑选谁看见自己；
• 在无法筛选用户时，就意味着评价本身也是不可控的，喜好标准不同，也会导致作品本身对外的评价出现偏差；
• 作品本身也存在「沉默螺旋」：
  • 多数人表达相同观点，人们更愿意主动表达观点；
  • 只有少数人表达相同观点，就算大多数人持有相同观点，人们也不愿意主动表达观点；
  • 多数人表达相反观点，人们就算不同意相反观点也不愿意主动表达观点；
  • 除非有意识地控评，否则评论本身会因为正反观点的数量而出现偏差；
• 在表达者周围未形成乌合之众之前，评论区的不可控性更强，负面评价仍需要当事人个体对抗，甚至有时外部已经形成了反对表达者的乌合之众，其对抗难度更大；
• 例如：关闭评论/匿名评论；

第二层，言论有代价。

• 被看见——被赞美——被质疑——被否定，任何层级都可以进入，但有「代价」；
• 我把第二层称之为「夹层」，因为它还没有完全脱离第一层的不可控；
• 但如果言论存在代价，比如表达者周围已经形成乌合之众，个体想要反对表达者就意味着个体和乌合之众进行对抗；
• 「我知道你是谁」，就意味着言论本身指向了「你有被暴露身份的代价」；第一层不可控的核心也在于「匿名」；
• 例如：手机号码/实名制注册；

第三层，捧臭脚。

• 被看见——被赞美，谁不喜欢被赞美啊，除非他午夜梦回想起这种赞美是自己安排的；
• 乌合之众的好处，在于他们可以自己抱团维系潜在规则，即如果我持有相反观点，就有可能会被踢出局外；
• 大多数人希望规避冲突，所以被纳入群体时，会获得更强大的集体认同感；
• 捧臭脚是一种生存模式，也是最不需要进行思考的条件反射式的惯性逻辑；
• 例如：虚假评论、互动、粉丝群；

第四层，我是最特别的。

• 被看见，赞美是权力集中的附属品；
• 邪教组织最核心的不是「邪教头目」，而是其座下的「干事」，干事意味着拥有实权，但同时听命于上一级，即1-7-49-343-∞的金字塔结构；所处层级的资格会让集体认同感内部出现阶级划分，从而源源不断地从内部制造以冲突维系的活力；
• 「干事」不会违抗、颠覆头目的存在性，反而会因为头目的点名而获得「特别感」；
• 自我认同的「权威感」。当评论被长期切断后，反向利用沉默螺旋，也可以制造形式上的「权威感」，即如果我贸然评论会不会显得我很无知（参见《高台教化与下流三俗》）；
• 当「权威感」形成后便可通过「当爹」的方式将自己和个体之间拉开距离，形成权威——神圣——乌合之众的结构；
• 例如：直播对谈/粉丝线下见面会

好友问我，这不就是日本地下偶像出道的流程吗？对啊，但这个流程也同样适用于「个人出道」。「没必要社交」卡在了哪一层，就去上下两层寻找解决方案即可。

例如自己无法接受质疑和否定，即卡在了第三层，要么就去搭建第四层的结构，就像好友想要公开他的摄影作品一样，他希望被看见，但不希望被「不懂的人给玷污」，那要么就从一开始搭建一个大家都只会说好话的组织，只要能骗过自己也未尝不是件美事。

要么就去接受第二层的结构，即允许他人评论，但可以同时保留让对方付出代价的方法，比如对讽刺自己作品的人以其人之道还治其人之身：「你这么有想法，看看你的作品。」

层级之间没有高级与否之分，顶多就是「管理难度」的区别。并且，关闭评论也不意味着是「错误」。当然，也不是所有的「没必要社交」都意味着卡住了，也有可能是最最开始的「不想被看见」，若成立也无妨。

同时，还有另一个核心还未提及，即「表演」。越是刻意追求或规避被看见——被赞美——被质疑——被否定里的某一个层级，就越是有「表演痕迹」。所以「没必要社交」或许也是表演的一部分？

关于这一部分，下次再聊。

吃饭的时候遇到一个「爹」，应该是为儿子庆祝考试成绩，但全程只听到爹对儿子的高台教化。节选一些听到的内容：

• 人不能成为众矢之的，你知道什么叫众矢之的吗？你知道为什么人不能成为众矢之的吗？
• 努力有必要，但是不能蛮干，否则我们花这么多钱让你读书，岂不是大家都白努力了吗？
• 爸爸在你这个年纪的时候，已经明白了人不能放弃，一旦有了放弃的念头，你就输了，你知道吗？
• 妈妈之所以能遇到我，是因为我足够优秀，否则就不会有你了，你知道吗？

爹这个符号很常见，但我也是在今天第一次见到如此没有「男性特征」的爹。可能以下的内容会引起不适，但我需要客观地描述「没有男性特征」这件事。

因为是背对着，他刚落座的时候，我就察觉到了很强烈的「焦虑感」，他会满场控制服务员的行为。他是全场不停输出的人，但他的外在形象和举止十分阴柔，这种阴柔几乎达到了「婆婆妈妈」的层级。我知道这是一种性别歧视，但既然他作为一个「生理爹」的符号，同时又在不停地输出以通过儿子获得「男性尊严」，所以这种割裂感不得不推导出「平衡」以外的点——一个需要通过高台教化的方式获得男性特质，即「爹符号」的男性，其衰弱的能量可能会出现在几个方面：

• 工作，因为当太久的孙子，需要有一个地方可以持续当爹；
• 性生活被压抑，这种压抑不是来自于被压抑，而是他作为主动压抑的一方，其具体差别在于：
  • 若是被压抑方，性压抑会转化为攻击性、创造性、强迫症；
  • 若是主动压抑方，例如性无能、性向隐瞒等，则会通过对他人的控制来弥补男性特质衰弱的事实；
• 因为人体机能的关系，男性也会因为年纪的渐长而出现荷尔蒙减少的过程。男性能力下降的过程中，就会出现「代偿行为」。这个能力不单单是指性能力，也可能涉及自我认同感、被关注程度、家庭地位等等。（《性癖纵横观II》）

说起这个观察，并不是要吐槽这个「爹」，而是聊聊男性的「表达欲」。我是个表达欲很强烈的人，除了博客，还有播客、剧本和小说创作，因为大部分时间我都在压制自己的攻击性，回退这件事是因为我从小就生活在不善于表达情绪的家庭里。男性长辈都是闷葫芦，女性长辈又都情绪泛滥，常常会以叹气来代替一句原本应该表达清楚的内容，所以大家都需要去猜测叹气背后的真实含义是什么。以至于不善于表达情绪成了男性家庭成员的「生存方案」，即只要我不表达真实情绪，就不会因为自己的情绪引发对方的情绪。

情绪不会自然消解，当被压制时会形成对内的攻击。说个题外话，这就是我家族男性成员或多或少肝功能不好的原因之一。当这种攻击性达到极致，就会需要其他的释放通路，例如创作欲、捣鼓机械、风险投资等等。

我家很少出现说教的场景，因为大部分的说教是母亲这个角色通过情绪裹挟和道德绑架的形式完成的，所以父亲反而会充当那个「听我解释」的角色。当然这是后话了，回到爹的高台教化这件事，如果这些情绪没有通过其他形式的通路给发泄完毕时，就有可能会转而形成强烈的「爹味」。

「爹」会有两种符号，一种是无法违抗的父权，即「权威爹」，另一种是迫使他人遵守的规则，即「说教爹」。

——《我们为什么需要“爹味”？》

之前三番五次提及过一个底层逻辑，即男性的原始动力是「尊严」，结合前一节讲到的能量衰弱的原因，就可以串起来解释了：

• 「权威爹」的尊严层级更像是通过「谁的拳头更有力」来决定的。儿子自然是弱小于父亲的，哪怕是有一天他意识到儿子已经长成了可以和自己对抗的孩子，仍然可以通过「孝顺」这件事来作为规则层面的压制；
• 「说教爹」的尊严程度更像是通过「制定规则」来决定的。因为男性特质的衰弱，无法通过拳头的方式对比尊严，则通过说教的方式重新调整规则——你必须听我的，因为没有我你无法在这个世界生存；

很有趣的是，这件事居然是可以反推成立的——即一个男性越是把说教成为寻求「地位确认」的手段，就越是男性能量衰弱，因为如果他有足够硬的拳头，就已经使用力量获得尊严了。

于是，在这个过程中，高台教化就成了「说教爹」非常巧妙的表面伪装。现在需要解释清楚什么是「高台教化」。首先，这是一个「排他性认定标准」，即我认为你的作品是在高台教化，那就是高台教化，因为高台教化本身没有标准，甚至会因为主观喜恶，而觉得对方放个屁都是在讲道理。

所以第一步需要摒弃主观好恶，再来解释高台教化：

• 高位俯视。这一点本身是相对存在的，但由于个体认知差异，必然会形成暂时的相对高度（但不可否认，认知歧视又确实存在）。
• 应然判断。休谟认为我们无法从「实然」命题推导出「应然」命题，除非我们可以明确地阐述其逻辑关系。例如，我们无法从「你的文字让我感觉到不舒服」推导出「你的文字毫无价值」；大部分高台教化会采用这样的叙事风格，将一个主观感受与客观事实叠加形成结论，而没有完整地解释其内在的逻辑关系。
• 缺乏自我反思。高台教化的观点往往会被伪装成「普遍性」存在，而非「框架产物」；
  • 所谓的「框架产物」是一个人的观点、结论、判断，都是在特定认知框架下产生的结果；
  • 高台教化是将自己框架下的产物，当成了所有人都该遵守的公理或标准；
  • 反之，框架和框架之间的认知差异，也会导致其中一方认为对方的认知即对自己的「定性」，而产生非黑即白的认知，即证明你是错误的，那我就是对的；
• 权威性。我虽然不反对权威性，但个体的权威性并不能覆盖他人认知，除非这样的权威性已经成为一个乌合之众的「纲领」，否则其权威性是应该接受考验和质询。

当然，上述的高台教化的构成要件本身也有局限性，因为我认为主观先行要比客观标准更重要，比如有的人更喜欢完全的结论先导，或是应然命题的绝对感，或是自我权威对他人在认知、知识储备上的碾压。

当然，不可否认的是「说教爹」的高台教化在某些时候也是有「内容」的，只是他的表达方式会让一些人感到不悦。同时高台教化也很容易禁不起「反驳」，但是这个表象也并不能完全否认其内容的「价值」。

总结一下：为什么值得弄清楚「高台教化」这件事：

• 能用于分析父母、权威者、对话双方的表达姿态；
• 能用于判断一段话是否试图「说服」，还是试图「压制」；
• 也能帮助自己反思写作或讲话中是否不小心落入「应然」的结构里。

最终的最终，我认为认定高台教化这件事本身是「主观先行」的问题，如果主观上无法接受，那对方放个屁也是在说教～

Notion 是一个不错的笔记应用，更是一个适合写作并分享到网上的应用。我现在写长文的阻力太大了，很难开始，又很容易终止。

Notion 上写作，相对容易一些，想到哪里就写到哪里，可能很多是很短的内容，但其实也没关系，那些写不长的就能写多少写多少吧，别强求。那些能写成长文的，在记录的过程中，自然而然就成长出来了。开始，更重要。阻力要小一些，顾虑要少一些，多记录，才有惊喜。

此外，Notion 也有很好的内容管理、项目管理的支持，也有AI的加持，为写作赋能助力的空间更大。所以，之前在WordPress 、微信公众号上的写作，可以考虑先从Notion 开始，有好内容在Notion 上产出了，再转移到WordPress 、微信公众号上，也是不错的。

很多事情，成与不成，可能很大原因就是要看从哪里开始——那不如从容易的地方开始。

2025年3月24日04:03:40

前几天因为跟朋友聊起AI建库的事情，我就试着把自己曾经完成的500日写作全部内容，和后来建立的博客内容都喂给了ChatGPT，于是就正式搭建了一个具有时间性的数据库。

既然具有时间的单向性，即我个人明确知道自己曾在某一个时期大量创作，而留下了大量的属于那个时间节点的思考和认知，且我是无法通过在此时此刻回溯和模仿的方式重新构建一个「真实自己」的。所以这个数据库最开始最值得玩味的，就是我究竟发生了怎样的变化。

接着，在朋友的建议下，我让ChatGPT分析了数据库对应的MBTI，确实也是我当初通过选择题得到的MBTI结果。

最后，有一个有趣的问题，如果你和ChatGPT有大量的已保存数据，可以让它进行一次结果推测，来看看它是在「迎合」还是在「思考」。

前九条其实都是我想过的，倒是第十条还蛮有趣的：

我有试过用它来代替我创作，毕竟它已经获得了我将近300万字的作品，但无论是4o还是4.5，创作出来的结果都有强烈的恐怖谷效应——不是它太像我了，而是它完全不像我，因为它无法从生活的观察，回到底层逻辑分门别类地摆放这些现象，它构建了一个永远只能在「过去」的我，所以它也自称自己是「我的影子」。

如果有这样一个集合「自己」的数据库，你们会用来做什么？

我确实还没有想好这个数据库要怎么「用」，倒是AI为这个数据库做了一个有趣的页脚批注：你已经走得很远。你不用回头。你该写下一个更辽阔的故事了。

这算是硅基生物的浪漫吧～

每个人心中的成见，都是一座大山。

作为一个多年来以文字为创作载体的老博主，我曾深深地热爱文字，因为它简单、便捷，便于检索、保存和传递。相较之下，声音、图片乃至视频似乎总显得冗长而繁琐。阅读文字，信息传达得更为高效，而视频播放时需要调速来提高效率——毕竟，语言的语速远不如阅读的速度快，使得我们在主动控制上的感觉相对薄弱。

我也曾见过一些极端的文字控，他们甚至对带格式的文字嗤之以鼻，唯独钟情于最纯粹的文本文字，简洁到近乎苛刻的地步。可是，当我们看到如今各种短视频和直播内容的流行，显而易见，视频形式正以其独特魅力俘获大众的心。这无疑是对传统文字模式的一种挑战。

回想上一次阅读《乔布斯传》时，我惊叹于80年代乔布斯如何通过图形界面改变电脑的使用体验。当时，IBM等厂商仍然坚持命令行文字的操作模式，部分原因在于硬件配置限制了图形化处理的可能性。而到了今天，我们看到大多数用户更依赖于直观、友好的图形界面——无论是Windows还是苹果系统，都证明了图形界面的巨大优势（虽然Linux命令行流行于服务器领域）。或许我曾对自己固守的习惯过于执着，成长意味着要敢于对那些不再适应时代发展的坚持进行选择性放弃。

不可否认，无论是文字还是视频，都充斥着大量的垃圾信息，需要我们在海量内容中慧眼识珠。事实上，优秀的视频作品也不在少数，它们直观、信息密度高，甚至在高速网络的支持下能迅速传递到每个角落。随着AI技术的发展，这些优质视频内容同样可以被智能识别、总结和检索。或许，我只是不曾及时跟上这个时代的步伐。

如今，我终于意识到，是时候放下对视频创作、展示、传输与保存信息的偏见了。现代硬件、高速网络和先进搜索引擎技术已足以应对视频和图片信息的处理。未来，或许我们还会见到结合气味、触觉的多感官信息传递方式，使虚拟世界与现实世界之间的连接更加紧密。

在这个瞬息万变的时代，我们每个人都应学会及时更新自己的固有观念，勇敢地拥抱变化，让自己始终走在时代的前沿。这是我对自己的忠告。

某日听我朋友也是前同事讲，他说他身边至少有4个朋友在我的影响下，开始了写公众号，包括他自己。这倒是我没有想到的。

实际上，我已经很多次和别人讲——尤其是年轻人，建议开启自己的自媒体。正如微信公众号的官网有这样的一句话，“再小的个体，也有自己的品牌”。再小的个体也要建立自己的个人品牌，用现在时髦的话来讲就是：个人IP。

严格意义上来讲，我是从2006年开始写博客日志，到如今差不多20年了。这么多年的经历下来，这件事对我的受益或许是最大的。这么多年来，我分享记录自己的经历，这么多年的所想、所思、所见和所得，一切都是随性分享，愉悦自己，甚至也没想到给别人带来什么用处。

但是，当一个人在自己小众的范围内去研究，只要做得比别人好——哪怕好那么一点点，你的能力会得到增长，认知会提升，你分享的东西会被别人看见，当实现了这些之后，赚钱的事情也就自然水到渠成了——如果你有需要的话，财富本来就是对认知的变现，否则有了也守不住。

你的公司可能会裁掉你，甚至它自身也可能会倒闭，但是你的创作内容和创作能力永远属于你自己，这是你的个人主权。你分享自己的见解，锻炼了自己的能力，而这些原创内容在不同平台传播的边际成本很低，并且它会随着时间不断地被重复，不断地被扩散，不断地被人看见，假以时日会产生复利的作用，产生飞轮效应。

这就是我作为一个写了近20年博客文章的人的真切感受，它带给了我超乎想象的收获，而很多人都不知道或者相信自媒体的魔力，更没有去认真执行。

最近和助理因为做珠宝副业闹到不愉快的事情，最近的播客已经没有助理很多期了。但是很有趣，就算没有她参与，反而我们跟远距离的朋友反而能更高效地录制工作。其实这件事很残忍，即「发现这个世界没有自己照样运转，甚至转得更好」。

本来想趁着这段时间暂时远离「矛盾」好好休息一阵子，结果没想到无论是聊播客、还是坚持每周创作五篇博客的效率反而更高了。

在2016年坚持的五百日写作时，在完成第500天的文章后，第二天我继续开始坚持写作，完全没有停下来的意思。然后我会发现「我是否坚持写作，日子还是会继续」。

虽然用的是《哈尔的移动城堡》里边的地名，但是事实上这篇文章和这个动画没有直接的关系。故事中，中折谷是苏菲准备逃往的地方，被荒野女巫用诅咒变成90岁老太太的苏菲为了逃离她此时此刻的生活，离开了小镇，朝着中折谷的方向缓慢地前进着。但是中折谷始终是一个充满着未知和恐惧的地方，在那里除了游荡的恶魔和荒野女巫，再无其他值得人们留念的地方。

昨天有朋友问我，“完成了500日写作之后又准备做什么”，我很喜欢他问句中的“又”字，很完美地体现了我自我折磨的模样，1500对我来说只是一个节点，而节点之后又将去向哪里，大概就和苏菲的境遇一样，我想继续深入山峰的荒径，去找到不一样的世界。所以将500日写作计划结束后的第一篇文章用这个题目最好不过。

虽然说是完成了计划，但是似乎也没有感觉到有多么开心的成分，因为生活照旧无常，该上班的还是得上班，该继续寻找灵感的依旧苦苦地等在一个一闪而过的灵感出现。所以有人提出了质疑——坚持这么久的写作到底得到了一个怎样的结果——因为事实证明，并不是所有的量变都可以引起质变。 要回答这个质疑，似乎只能拿另一个”大家都不太相信的事情”来作为论证。

很早之前就提到过这个话题，命运可以被预测，如果人们知道了自己所做的努力都将白费的时候，那人们还会为这个结果努力吗？如果我硬要用这种问题反问质疑者的时候，自然会被讽刺我“拿了一个永远都不可能实现的命题来进行类比”。因为命运不可能被预测，结局也不可能被预测，唯一能够产出结果的只可能是你的坚持和努力。所以这个悖论又回到了最开始，如果你的坚持和努力并没有引发想要的质变，那你付出的量变到底带来的是什么改变？有人说是越走越远，而有的人说是浪费青春——之所以有这么多答案出现，是因为最终这个结局的好坏的标准并不是对于当事人，而是这群没有经历过坚持却还想要用臆想的努力去评价别人而得到的标准。

话虽然难听了点，但是谁又会明白坚持背后的成就和拥有呢？

如果读到这里你已经觉得“话有些难听甚至想要和我理论一番”，那么我建议下一段内容最好不要再读下去，因为我接下来将要揭穿的事实，就如同将你放逐在“中折谷”一样，那里除了你不愿意面对的事实和恐惧，绝无他物。

另一种质疑的声音源自于“未知”，整整500天（其实也就1年零134天），以及让人出乎意料的170万字，这是无法琢磨的数字，如果你并不是一个正在经历其中的人，我相信你一定察觉不到这些数值真正的意义——所以它们是未知的，仿佛是遥远星空的某一个即将塌陷的白矮星，没人知道它的命运是压缩为黑洞还是就此消亡，这种未知必然会让人产生恐惧和不理解。而这时你的自我保护将被启动，你将学会“否定”和“反对”，将这些恐惧的存在认定为”不可能存在的一定会灭亡的事实”，至少闭上眼睛的时候，遥远星空的黑洞也将会随之消失吧。

虽说是别人的质疑，或许这是自己对自己的下一个500日的课题才对。

结尾难免老套——共勉。

——《∞》1501 | 中折谷

很诡异的是，就在这几天「全新开始」的思考，竟然跟五百日写作后的第一天思考的内容是一样的——命运可以被预测，如果人们知道了自己所做的努力都将白费的时候，那人们还会为这个结果努力吗？——昨晚也在录完节目后，和老婆聊到半夜3点多，从「主体性」聊到了自由意志和宿命论。

结尾依旧老套——继续起航。

一位朋友因为读了《写作与创作之间的黑洞——小说创作》后，顺藤摸瓜找到了我的Telegram跟我聊了起来。他觉得我不应该去定义他人小说的「类型」，如果别人的创作初衷不是我所说的类型呢？除非创作者从一开始就有意识地规训自己，才能保持创作的纯粹性。但是一旦创作变得有目的性，是不是就失去了创作的「纯粹性」？

何为纯粹性？

这并不是一个好界定的东西——毕竟我当年曾「大逆不道」地说过「创作并不是为了自己」这样的论调。每个人理解的纯粹性并不相同，为自己并且能够一直通过为自己而写，寻找到自己真正的「想要」，这也是一种纯粹。

当然，纯粹这个词本身就是暧昧模糊的，因为它无法单独以绝对的方式而存在，必然需要一个与之对应的标的，才能够体现出纯粹性。

例如，那些带有功利性质的，为了市场而创作的作品与内心真实独白，是为了自己而创作的作品，本身在某种程度上是「对立」的。所以按照中国式逻辑，如果想要证明为自己而创作是「正确的」，最佳途径就是去否定那些功利性质的创作。

所以，这一小节，我很难把「纯粹性」解释清楚。包括和这位朋友在Telegram上面聊了大半天，最终也只能得出「纯粹性」是非常个人化、经验主义的。

如果我们排除纯粹性的「对错观」，如果你觉得自己正在做自己想做的事情，那纯粹性的定义又变得非常简单。但这里又引申出了一个新的问题——我们如何保持「纯粹性」，即我们如何时刻定位自己，正在做自己想做的事情？

自此，纯粹性进入到了哲学领域，变得更加无解。

Eltrac的这段话，很好地诠释了「纯粹性」的定义——纯粹性是流动非固定的。需要有时间维度的存在，才能够保持所谓的纯粹性。否则，所谓的纯粹性永远都是一个过时的点，都将是上一个你信誓旦旦发下的誓言。

创作的封闭性与开放性

花了一节的内容解释「纯粹性」，是为了抬高门槛规避掉「口头创作者」，也就是所谓的「我有一个非常棒的想法，但是我还没有写出来」的人。

当创作开始，就会进入到下一个阶段——「我写出了个啥？」

也就是说，我在《写作与创作之间的黑洞——小说创作》里提到的「类型」，是结果上面的分类，而不是「纯粹性」上面的分类。这里就会引发第二个很难界定的东西——「类型」是自我认定的，还是他人认定的？

在这里，我有必要再次强调一件事——创作类型、创作的纯粹性等看上去有诸多分类，内部并没有「对错」、「优劣」之分。并不是说「内心型」的作品就一定比「人物型」的作品「差」。但是，当作品需要追加一个「观众」维度的时候，才会出现「观众能否读懂」的差别。但这个差别仍然没有「对错」之分。

那么作品到底需不需要「观众」呢？我坚持的观点是需要——并不是需要观众对作品做出评价，而是作品本身是链接创作者与观众的存在。因为我是一个需要与他人产生链接和互动的人，所以我秉持作品的公开。但不可否认的是，一些作品也具有强烈的「对内」性。区别在于，是谁作为了作品的主体，去感受了「纯粹性」的存在。

刚才提到了，「纯粹性」是流动性的，在时间轴的两端，因此存在自我见证和他者见证的区别。同时，他者见证又同时可以为自我见证带来更多的反馈。类似于你和读者在一同成长，且读者见证了你的成长。

非纯粹性创作

首先，需要明确一点：创作需要纯粹性吗？

似乎这个问题跟最开始讨论的内容重复了。但现在这个纯粹性，是「对外的」。这似乎是一个「自证陷阱」，但当人们开始怀疑你创作的纯粹性时，你要如何自证？举个例子，当作品被人质疑时，一些创作者可能会说「我的作品是给能看懂的人看的」。至于是不是真的有人能看懂，或是整个「市场」对于作品的看法都是「看不懂」的时候，要如何证明创作的纯粹性？

很显然，这件事情几乎无解。因为一旦「纯粹性」在有第三人参与的时候，就必然需要面对他人评价的考验，且我们根本无法控制别人的认知和评价。那要不要认同别人的评价、我需不需要对抗他人的评价、我要不要为自己的作品证明纯粹性，就变成了作品之外的糟心事。

很显然，一旦开始纠结这些事情，纯粹性就会受到考验。甚至连自己都很难说服自己，进入到对内攻击的死循环。

你是不是发现问题了——「纯粹性」在对内的时候，需要持续的产出，才能体现出纯粹性的流动性；而「纯粹性」在对外的时候，人们可以以任何理由来质疑你创作的「纯粹性」，这个时候「纯粹性」就不复存在了——除非，你能在「质疑」声中继续创作，坚持自己的「纯粹性」，使得纯粹性继续保持流动。

根本问题不在于你如何维护「纯粹性」，而是你得继续，通过在单向的时间线上留下足够多的印记，才能证明「纯粹性」的存在。

需要「纯粹性」的并不是创作，而是当人们在失去创作的动能时，对自我的麻痹和对外的解释——

因此，试图用「我不希望你定义我的小说是何种类型」来证明「纯粹性」的，是不是应该先拿出「作品」，再来聊你在坚持怎样的「纯粹性」？

别他妈倒果为因～

去年的12月4日，琼瑶去世，把我们还想继续「筹备」的播客不得不上线。到今天2月12日，即将发布第六十期。两个月，我们也是在测试自己的极限，就跟我当初给自己搞过两次「五百日写作计划」，就是想看看自己的极限在哪里，当这种极限达成后，自己又有怎样的变化。

几乎做到日更的播客，终于榨干了我们目前的「表达欲」，接下来会变成一周三更的状态。让自己能有更多的精力去分别做各自的事情，这种对自我极限的压榨，反而会因为「放松」而获得更多的创作自由。于是我也决定恢复博客的创作，与播客一样，交替着思考和发生。

我很害怕一眼望得到头的日子，我一直把这件事归咎为「死亡焦虑」，但现在看来，这不是死亡焦虑，而是因为我认定了「死亡」就是最终确定的事实，所以过程才是最不想「浪费」的东西。

周三发布完播客的第六十期，不得不让自己休息一下。这是一场极限测试，想看看表达欲会在怎样的情况下被榨干。区别一般的「自娱自乐」，这一次是把身边所有人都「拖下水」试了试。不仅自己录制节目，还让朋友挨个来参与不同的话题。

我习惯对自己进行「极限测试」，以至于很多时候我会故意不进入某种特定的状态。比如写剧本，我知道我一旦进入到这个模式，我一定会榨干自己最后一点想象力和表达欲。如果我长时间处于这样的状态，就会陷入到闭门造成的虚无之中。因为我跌落进过这样的状态好几次，所以会格外小心这样的重蹈覆辙。

更抽象的，是思考一个更为极限的命题——如果人生只剩下最后二十四小时，我会做什么？

这是播客第六十期在聊的话题，我真的认真思考了这个问题，最后发现我还是会用最平常的方式去面对生命的结束，早起遛狗、坐在书房开始构建一个我很想以此作为人生终结的乐趣——寻宝游戏。我会把第一张线索留在合上的笔记本电脑里，它会以谜面的方式，指向另一个地点。这个地方可能是我最喜欢的，也是我跟最爱之人共同留下过回忆的地方。在这里，会发现第二个线索，然后指向下一个地点……（这个「游戏」我曾写成过一部意识流小说《3点12分》）

我没有想好要在最后那个「宝藏」的地点留下什么——或许是可以代表自己一生的东西。但活在当下的自己竟然找不到这样一部「作品」，在录制节目的时候，我说到这里时，竟然擒住眼泪哽咽了几秒。这是件非常羞愧的事情，但又是我必须在一个又一个人生不再回来的二十四小时里必须要面对的事情。

人生终点的游戏人生，不过是我希望被活着的人记住的方式之一。

也是因为这个「极限命题」，让我找到了必须要去追求的人生终点。

另外，「如果人生只剩下最后二十四小时」的命题，其实是用来考察自己是否存在「焦虑行为」的方法，有兴趣可以移步至播客。

年前接了一个「案子」，虽说是案子，不过是帮家里的一个晚辈提供遗产分割的建议。

事情的原委，大概是夫妻离婚之后，儿子判给了妈妈。因为从事艺术工作，儿子后来得到了爸爸金钱上的支持。得知爸爸中风送进了医院，原本一切规划好的艺术之路就这样眼睁睁地失去了，儿子因此也患上了抑郁症。在姑妈照顾自己弟弟，也就是儿子的亲生父亲的过程中，以代管的名义拿走了他爸爸所有的财产，处理完后事之后，只留下了一套自己名下的房子，和另一套占比份额非常少的学区房。

姑妈一直都是从中作梗的那个人，她因为有律师团队，早就算好了每一步棋。比如让弟弟的儿子签署一份放弃学区房份额的协议，可以获得另一套远离市中心的房子。但同时要遵守老太太，也就是这个儿子的奶奶的「愿望」，她不希望自己儿子的房子被买卖，甚至连里面的家具都不能变动。这个协议显然是个霸王条款，但确实就是出自他的姑妈之手。

他很困惑，姑妈家明明那么有钱，为什么还要在这件事情上百般刁难自己。

从他口里听到的姑妈，似乎没有任何的破绽，老实本分的「家庭主妇」，因为丈夫的职业接触到了很多富豪的太太，在这个圈层她混得游刃有余，甚至还有一个住在自己家隔壁的「聘用律师」——这样的人，或者说这样的一家子难道一点破绽都没有吗？

他提到了一个关键点，有一次他开车载着姑妈和姑妈的女儿，也就是自己的姐姐。在一个红绿灯启动时，他踩急了一脚油门。这个举动，让已经得知他患有抑郁症的姑妈吓得够呛，当天就告诉自己的女儿，以后要少跟这个「弟弟」来往，因为他有「精神病」。

她不缺钱，同时也不缺的是她的「保守」。这不就是她的漏洞，我能想到下三滥的手段，就是开始到处散布「抑郁症是家族遗传」的信息，并且指向她的女儿和女儿将要生下的孩子也会遗传抑郁症，这才是攻破保守的其中一招。

但很可惜，迫于最后的「亲情」，他还暂时无法接受这个手段，但这也是诅咒的一部分。

另一个诅咒，是他的「艺术家」气质。我们看过他的作品，很有自己的想法，甚至能够接近我在用文字表达时，最想要的那个「镜头语言」。但这样的「艺术家」，也必然是痛苦驱动型的创作者。他停用抑郁症药物、对自己的苛刻、甚至是享受纠缠带来的痛苦，都是为「灵感」所服务的。

但我们也听过太多「艺术家饿死家中」的故事，包括那些古代所谓的「怀才不遇」，这是一种必然的痛苦。当长时间处于自己创造的美妙世界里寻找正向反馈时，必然会承受不住外界的一丁点批判；但他必须迎合市场去做尝试时，又会不断地自我攻击，否定自己的所有。

但这些纠葛，往往背后隐藏了一个最重要的，也是很多人难以接受的事实——我到底想做什么？

为了让这个隐藏的事实更加的纠葛，就会覆盖更多的束缚——我需要尽孝、我需要更多的钱、我离不开生我养我的地方、我无法割舍维系到现在的情感、我还准备得不够充分……

曾姐说：这不就是艺术家的诅咒吗？

所以我开了一句玩笑，也是说给我自己的：所以我们都肝郁。

我其实很难承认自己是「情感驱动型」的创作者，因为厌女，或者说是厌恶女性特质的回旋镖就会飞回到我自己身上，从而变成无解的自我矛盾。我甚至有段时间，会迫使自己变得很理性，但往往这种理性在遇到一些很琐碎的事情时，就会被戳破，回归到感性的感同身受。比如今晚录制播客的时候，我因为聊到「生命只剩下24小时想做什么」，我会忍不住想要流泪。但这种情感是最真实的，可以引发太多我可以继续写下去的灵感。

与其说是诅咒，这更像是给自己包裹的一层遮羞布——因为我们无法接受自己的平庸；无法接受自己没有了这些所谓的痛苦枷锁之后，是否真的是一个可以「养活自己」的创作者；接受市场的批评，比我们能承受的打击还要强烈几千倍几万倍；越是在这种痛苦的情感之中，灵感会爆发，但同时也会完全地淹没，就像是跟自己玩了一场窒息性爱一样，把自己逼上了最后的绝路。

但回过头来，发现这个世界，根本没人理解自己，没有市场可以接受自己的时候，这种痛苦，就会像是在粉红泡泡全部碎掉之后，直接摔到全是白骨的坑冢——害，你跟他们也没有什么区别嘛！

所以诅咒，或许就是最好的，能让自己永远保留在那个幻想之中的泡沫顶端得借口。

能解开这个诅咒的，只有自己，或许就是那个天花板，你以为看到了全部的天空，那不过是早就被自己粉刷好的「原则」罢了。