博客发表了快750篇文章，我竟然没有聊过这个话题？

上一次系统性地聊到「爱」，是将性与爱做了一个拆分，性是本能，而爱是被赋予了意义的形式（当然，也可以说是行为）。

因为“爱”没有标准，但是“性”却拥有参照——你跟我发生性关系、你在面对我时可以快速兴奋勃起、你背叛我跟别人发生性关系、你在面对我的时候渐渐失去了兴趣每次都用“我有点累”作为借口……

“性”拥有参照物，用它来解释“爱”这个无标准的行为就成了顺理成章的事情——所以才会出现，你出轨了，你不爱我；你对我不再有性趣，你也是不爱我了。爱和性就是在这一刻变成了一个整体，相互成为标准，以证明一个根本没有标准的事情在自己心里的预期。

——《性与爱是可以分开的吗？》

突然想要聊聊爱，是碰巧最近在处理一个因为离婚而迷失了自我的案子，昨晚在录制博客的时候又聊到了「谎言成性」的话题，这两件事看上去没有相关性，但他们确拥有同一个有趣的底层逻辑。

最强烈的爱

为什么我用「最」字，是因为我有信心这种「爱」是绝对可行和有效的——但同样要付出「最」惨痛的代价。

我和那些所谓的情感谘商最大的区别在于，我会直言不讳地拆解到「真相」和「底层」，所以并不是所有人都能接受这样残忍的手段。但不面对真相并不意味着真相不存在，所以在很多离婚谘商里面，谘商师都会通过规避某个既定事实，来延长谘商的时间以赚取更多的服务费，甚至因为当事人在寻找到一个情感出口的时候，可以形成强烈的情感依赖——当然，它还是有利于赚取更多服务费。

于是，我把这个真相拆开放在了咨询者的眼前：

这个方法其实并不难，且它能反馈「最强烈」的爱。

但是，这还是「爱」吗——我觉得是，因为它非常的纯粹，纯粹到她的眼里只有「凶手」，甚至会完成全范围地自洽。

但问题出在了哪里？

剥离强烈的爱，才能聊到「真爱」的本质

我必须先剥离这些「强烈的爱」，因为他们跟真爱有最本质的区别。但人们很容易被爱的「强烈性」给冲昏头脑，因为爱没有标准，所以「形式」就变得尤为重要。

如果你有「夜深人静突然会想起自己在爱情里做的那些蠢事突然开始发火怪叫爆锤枕头想将羞耻感驱散出大脑」的时刻，那你还算清醒，你甚至会急忙否认，那个时候的「你」不是你——你别说，这句话其实是对的，那个在爱情里做的那些蠢事的「你」还真的不是此刻的你。

最近这个离婚案子，当事人突然迷失了自我，觉得自己的一切都是建立在和「她」维系婚姻的基础上的，爱、关注、照顾、子女等等。所以他一直在纠缠挽留住对方这件事，哪怕是对方已经明确表达自己对他没有感情，他仍然觉得这是「气话」，是因为生气而覆盖了「爱」的事实。

我不得不让他面对事实——「此时此刻的她已经不再爱你」，这几天的聊天他一直在逃避这件事。取而代之的，是他对真相的重新加工，扭曲事实、添加更多的假设、对结果的视而不见等等。但这些重新加工切实都经不起「奥卡姆剃刀」的修剪，又不得不回到「真相」。

这段时间，「他」也已经不是他了，因为他失去了一个重要的东西，以至于他完全依附在了这段婚姻上面，或者说是依附在了他既定事实的前妻身上——这个失去的东西被称之为「主体性」。

我把真相的底层逻辑拆解到他面前：

真爱，与主体性

花了两个小节的铺垫，终于可以进入正题了。

首先需要强调的是，真爱没有标准答案，它是观点性的存在。（如果分不清观点和事实，请移步相关文章）

关于真爱有很多观点，比如最高层级的宗教定义，这件事本身很难被颠覆和质疑，虽然在诡辩领域，付诸宗教虽然是一种「逻辑谬误」，但是我觉得能够坚持信仰本身，也是一种对真爱的确切性，也能保证「主体性」存在——所以这里不讨论宗教领域的「真爱」。

聊聊哲学家对于「真爱」的定义。因为我秉持的是「主体性」视角，所以我把（部分）哲学家对于真爱的理解也按照「主体性」进行了拆分。

• 爱的基础是独立的「主体性」，即「两个独立个体的互爱」
  • 黑格尔：爱是自我意识与他人意识相互承认的过程，最终的结果是统一和自由。简单来说，就是两个独立的个体，在辩证关系中既融合又独立；
  • 萨特：爱是一个主体对另一个主体的自由选择，并承担其对应责任。简单来说，爱是当事人作为一个独立个体，与另一个作为独立个体的当事人达成互选的结果；
• 爱的基础是从不完整的「主体性」进化为完整「主体性」，即「爱是对独立个体的补全」
  • 柏拉图：真爱是灵魂补完的过程。古希腊哲学家会有很多「神叨」的部分，但它确实又是后世哲学的一颗最原始的种子。最初人们对于真爱的理解，是一种对于理念的补全。
    • 插个题外话：古希腊时期，之所以盛行后世所认为的同性恋之风，其实「爱」最初指的是男性长者对年轻男性的「教」。这种爱伴随着知识的传递、观念和经验的分享。而对于年轻男性而言，这即是一种对「理念」的补完。
  • 亚里士多德：爱是主体性通过补全德行的过程。在「美」的文章里，我提到了柏拉图和亚里士多德的「世仇」。所以在爱上面他们也有「对着干」的部分，但是整体来说他们均认为是因为主体性的不完整，才需要通过爱补完主体性。
  • 拉康：爱是将自己不曾拥有的东西，给予一个并不存在的人。简单来说，拉康认为的爱，首先是你知道你最想要的是什么，其次，是这个人本身符合了这种「想要」。再简单来说，就是人们爱上的，是一个理想当中的自己。意味着对方在爱中，会是一个幻想客体，所以在现实中不可能完全对应自己的幻想和欲望。

这里需要单独将黑格尔和拉康拎出来，是因为他们很像是「真爱」这个坐标轴上的两端。黑格尔强调的「互爱」，是两个均为独立个体；而拉康则先承认了独立个体本身是「残缺的」、「不完美的」。但拉康特别强调了「幻想」这个点，是因为他认为人们在所谓的真爱中，找到了可以符合自己幻想的客体。换句话说，人们认为的完美的基础是因为「别人」还是因为「自己」？

当然是因为自己，因为他希望的是自己能够得到的，才会投射到对方身上以形成一种幻想。举个简单例子，有阳具/生育崇拜的人，会将这种符号的欲望投射至对方身上，希望对方拥有更大的阳具或者乳房。这个时候就出现一个问题，我们幻想的存在是具有「主体性」的吗？显然没有，甚至是不可能有，因为一旦拥有了主体性，就意味着我们的幻想就有可能超脱我们的认知。就像是李敖看见了胡因梦便秘时痛苦的表情一样，她作为自己的幻想品，不应该出现不属于自己幻想部分的存在。

当然，真爱是否需要「主体性」并没有对错之分，只是我在此时比较认可黑格尔的「互爱」。

主体性公式

那主体性到底是什么？

我其实很不喜欢扯定义，因为定义是最容易让人陷入到「认知偏差」里的。它不像是1+1=2，是一个底层公式。主体性本身在不同人、不同境遇、不同时代是有完全不同的解释的。特别是它还是个哲学定义，就更没有答案了。所以这一小节，我可能会回到比较抽象的视角，来进行一番逻辑推论。

主体性（Subjectivity），又译主观性，在哲学语境中与意识、能动性、人格、心灵哲学、现实和真理的观念有关。我在上一小节则使用的是「独立人格」。

首先，我并不认为「个体性」一定是完整的，也不意味着不完整的个体性是无法获得真爱的。那么「个体性」的不完整，则可以回到拉康的观点里重新拆解他对于真爱的观点。

正是因为个体性的不完整，所以需要通过幻想的方式，将它赋予给另一个不存在的人。所以，个体性包含了「幻想我」，即「我是谁」。有趣的是，我是谁怎么是幻想出来的呢？最后再来做解释。

其次，我在博客里多次提到，人即是生物概念的人，也是社会概念的人。人当然可以独立存在，但如果要存在于世，就需要在关系之中得到印证。所以「个体性」在与社会属性碰撞的时候，就会出现另一个「社会我」，即「他们认为我是谁」。

这里需要强调一下，这个「他们认为」并不单纯是「评价」，更多的是你在关系里面充当了怎样的角色，在合作伙伴中你是一个可靠的队友、在父母面前无论你多大依旧是个被疼爱的孩子、或是在婚姻关系里你是一个尽职尽责的另一半或父母等等。客观评价，则会关系到你作为这个角色的「适配度」，主观评价，则会影响你在这个角色之中的「存在感」。

最后，是剥离了幻想和这些身份标签之后的真正的「我」。这个具体性是内核，它的诞生是多维的，从基因排列导致的长相、体态、甚至是残疾与否；到原生家庭导致的性格、观念等等。这是「客观我」，即「我是谁」——这是一个更加客观的我，是你需要透过反思、实验、实践才能够客观面对的我。而最开始的那个「幻想我」，区别就在于，那是被你塑造之后的，更加主观的我，就像是求职简历里被包装得巧妙的那个自己。

看到的难度，从外到内，越来越难，越需要客观。但是崩坏的顺序，却是从内到外，当无法面对「现实我」，又在关系中失去了「社会我」，最后就连「幻想我」也没人再相信，无法再找到那个与之对应的角色去给予幻想，这便是所谓的「主体性崩溃」。

另外，主体性的稳定是由内而外的，内核越稳定，就算「社会我」得到了负面评价，内核也不会受到太大冲突。但如果你追求的是「幻想我」，比如在互联网上精心营造的人设，一旦这个我被颠覆或否定，人们就容易进入到强烈的反抗情绪之中，从而迷失主体性。

我和「我」

考察主体性，并不是件容易的事，或者说对很多人来说是「没必要」的事。因为现在活得好好的，为什么要折腾自己。对，我觉得这是一种很棒的态度，我也不认为主体性考察是必要的，除非你真的需要开始检视自己的「真爱」。

在这里提出「主体性」的问题，是它后面延展了不仅仅是真爱，还有关系、独立思考、心理疾病等等相关的话题，所以这个系列就先留在这里。

昨天发布了「时间管理」的内容后，有朋友在 Telegram 想和我聊聊他「适合」的时间管理方法。说是聊天，其实大部分时间都是他在单方面宣讲他知道哪些时间管理方法，自己是如何尝试的，以及自己通过时间管理得到了怎样的启示。

一般来说，我把这类谈话都归类为「咨询」，所以允许有一定时间比例是留给「情绪」和「宣讲」能量的。当他差不多把宣讲的能量发泄完毕后，发现我回复频率越来越低，给的情绪价值越来越少，我问了他一个问题：时间管理的目的性到底是什么？

他想找到一个属于自己的时间管理方法，这样就可以有效地避免浪费时间。于是我反问他「你既然尝试过这么多的时间管理方法，你难道还找不到一个适合自己的？」他把话题再次切走，又回到自己的舒适领域，开始讲起他对时间管理的理解，滔滔不绝。

接下来，就发生了一段很有趣的对话：

我：「你先停一停，我们回到主线上来聊天。」

他：「你生气了吗？」

我：「这是从何得出的结论？」

他：「我感觉你好像生气了，是不是我说得太多了，对不起。」

我：「你这一套定义我生气，然后承担责任，紧接着说对不起的流程有些太顺了。」

之所以我有这种推测，是因为我们在聊天的过程中，他经常性地提到「我有些自话自说了，对不起」，但是他并不是真的意识到自己正在自话自说。见我没有打断他，他依旧在高谈阔论他的故事，只是把我当作一个能够实时给予反馈机制的程序。

一种可能性，这种习惯性的「对不起」是一种对自己的过分关注。就跟我之前举例的一样，男女约会走在湖边，女朋友一直在摆弄自己的发卡、鞋子、衣服，希望自己的形象不会给男朋友丢脸。好像出发点是为了让男朋友更有面子，但事实上被裹在内核里的是这个女孩只关注到自己。

这类「对不起」的底层逻辑，看上去是预判了自己的行为会引起他人的不满，但核心是「对不起」提前阻断了对方进一步采取行动的可能性，把自己放在一个更「弱」的位置，用「谁弱谁有理」的方式保护自己。就算对方有任何负面评价，一旦超过了自己的承受能力，就可以反咬对方逼得太紧。

当这种自我保护机制变成了脱口而出的「对不起」，就会慢慢沦为「黑箱」，以至于变成：我内心已经上演了足够的向你道歉的戏码，你为什么还是不能理解我，你猜不到我的真实想法，你连这样的信任都不给我，是不是就是一种不爱我的表现……

以前收集过很多案例，都是亲密关系里的其中一方，通过低落的情绪，表达了「对不起」的内心想法，用这种情绪黑洞的方式承认错误，但实际没有采取任何的解决问题的行为。他们的内心上演了无数种对方发现了自己的低落、停止冷战、重归于好的剧情。结果到最后，对方也没有发现自己的情绪变化，直至矛盾彻底激化。原本一开始只要坐下来就事论事地找到自己失误导致问题的解决办法，最后剧情却彻底反转，变成了是对方把自己逼到情绪崩溃，变成了对方给自己不停道歉。

当然，他们也享受这样反转的过程，既能逃避责任的承担，还能让关注重新回到自己身上。

然而，第二种习惯性「对不起」更隐晦，它就像一个鱼饵一样，等着对方上钩，我把这种习惯性「对不起」称之为「习惯性找骂」。

在我跟这位朋友的聊天过程中，他其实对自己想要的东西、想追求的东西很明确，但是他一直在上面绕来绕去，甚至很多时候是在「装蠢」。比如，他说自己很害怕时间不够用，所以他甚至过半夜 3 点才睡觉，通过服药的方式获得深度睡眠，在早上 7 点起床之后，还要通过跑步的方式锻炼身体。

当我投以担忧的情绪，认为他这样的安排是在消耗身体机能的时候，他一下子就来兴致了，继续讲述他更加极端折磨自己身体换取时间的方式。我看是意识到情况不对，他似乎并不觉得这是有问题的，或者说他明知道这是「有问题」的，但是他希望通过这种程度加强的方式获得「什么」。

于是我换了个方式来结束这种话题：「挺好的，你觉得这样可以获得更多时间，那说明这件事适合你。」

紧接着，通过消耗健康获得时间的话题就终结了——你应该发现问题了，他想要获得的「什么」，就是通过这样的方式来获取我对他的「反对」，因为反对就意味着关注、关心，甚至是「我很在乎你」。他意识到我渐渐失去了他所希望的「价值」——提供无条件的关注，听他表达和适时的关心式的回应之后，他的表达欲也降低了不少。我问了他一个跟时间管理无关的问题：「你小时候是一个怎样的人？」

他：「经常做错事被父母打骂。」

我：「你觉得打骂这件事在你童年有留下什么阴影吗？」

他：「好像没有，我无所谓。」

接着，我们从时间管理聊到了「童年」。他虽然出生在一个双亲家庭，但是父母都是老师，且是班主任，所以对他的照顾并不多。有一年暑假，他那年4岁，数学老师的父亲在家开课外辅导班给学生补课，父亲对学生很严格，会因为学生做错题目责骂学生。这件事情之所以让他记忆深刻，跟他「做错事」有内核上的联系——因为他觉得只要自己做错事，就可以引起父母的注意，甚至会因为打骂而得到更多的关注。

于是，这种安全感缺失症伴随了他的整个童年，他其实很聪明，从他对时间管理的理解和目的性，能看得出他很后悔自己当初没有好好学习，只是他不明白，那个时候的「不好好学习」，并不是他不想，而是他仍然觉得这是可以留住身为老师的父母对自己更多关注的方式。

这种通过「找骂」获取关注的方式，延续到了他的恋爱关系，比如他会故意不回消息、不接电话的方式引起战争。他最不喜欢冷战，所以他会想尽办法把冷战变成冲突性的对抗，当把对方惹到想要分手的时候，他有非常享受说对不起的过程。

这种情况，在安全感缺失里被称之为「痛并快乐」，即通过犯错的方式获取关注，它虽然会带来打骂的痛苦，但同样也意味着自己在这一刻得到了极大的关注——这是后话了。

最后，我跟他的对话留在了一个「问题」——现在再回头去看看自己在苦苦追求的那种「时间管理」，到底是在追求什么？特别是当一个人从学校这样的规则中毕业之后，外部规则失效时，就意味着可以获取关注的方式也消失了。时间管理或许是一个「规则」，但违反的约定是自己拟定的，这种对内的自我惩罚真的能带来关注吗？

这里也留下一个有趣的问题，在以往的案例里，有一种比较共性的案例，是gay爱上直男的情形，他们为什么在追求一个求而不得的感情？

回到「痛并快乐」或许能找到一个有趣的通路。

最近有个小插曲，在跟一个经历离婚的男性解决「心理」问题。

和很多「离婚剧情」一样，当婚姻不得不走到这一步时，人们才开始反思自己的婚姻、亲密关系，甚至是「我如何如何爱对方」。看上去，就是一个因为离婚开始感到后悔、忏悔，甚至是思考「我当初应该如何如何对对方」。但实际上，这是一个被裹了好几层情绪模块的「外归因」——他们将离婚的原因外归因给了一个历史时间点的「自己」。很显然，外归因给历史事件，显然就是在进行「证明恶魔的存在」。

对于这种事，我极其冷血，所以我会直接指出这种「自我感动」的底层逻辑——他想要挽留自己的婚姻，想要做出在婚姻存续期间没有做出的改变，想要尊重对方的选择——那现在对方的选择就是结束婚姻，那是否意味着也要尊重她的这种选择？

后悔药的意义就在于「它不存在」

我并不相信后悔这件事，就跟那些养宠物的人，在宠物临终前，抱着宠物哭天抢地地说「对不起」的人一样——你他妈在它活着的时候做了什么？

必须拆解「外归因」的核心目的，是为了卸下自我感动的面具。就算后悔以后，也得重新思考我要做出怎样的改变。

底层逻辑就是，你现在想要做的事，你的目的是想要挽回她。那么：

1. 她是否有自己可以选择的权利，且这个权利是选择不跟你在一起？
2. 你们的关系已经退回到了关注、甚至是联络的层级，你现在去继续创造共有（拍照给她看），这件事对于建立关系来说本来就有问题，而她现在都拒绝回应和关注，那是否意味着你单方面的建立共有就是在自我感动？甚至你还知道你的行为已经是于事无补的，那这种行为就更是做给自己看的了。
3. 你觉得你是在配合她做事，那她就是想要和你分开，那你配合吗？

你一直在自相矛盾，然后一直在逃避「她确实想要分开的事实」，然后一个劲儿地在那里上演你想要挽留她、多关注她的戏码。这个逻辑本身就说不通，那你在「演」给谁看？

底层逻辑就是这么冷血，把你所有的假设都剔除之后，你必须要面对一个事实，就是你现在的情绪失控也好、多愁善感也好，都要面对一个问题：你离婚之后想要做出什么改变，而不是把你的世界都外归因给了离婚之后的崩溃。那你的主体性是什么，你到底是谁？如果这件事想不明白，你会长时间活在这种痛苦中，直到你对痛苦上瘾，因为这种痛苦可以成为你博取任何人关注的方式。

这就是所谓的「痛苦容器」。

爱，与主体性

我一直在追问他一个问题：即你的主体性是什么——你到底是谁，你在婚姻里是怎样的人，以及你希望爱是怎样的形态。

这个问题确实很抽象，但它可以很好地将当事人从「后悔」的外归因游戏里面给拉出来，面对现实，避免沦为「痛苦容器」。

真爱本身没有标准，而且每个人的认定不同。所以这件事我会从哲学的角度来聊，你也可以看看你现在的感情观、和你期待的感情观，更像是「真爱」这个坐标轴上的哪一个点。

起初，真爱被认为是一种「物理现象」，即一个人对另一个人有「心动」的感觉，这是最初级的认知。

第一类哲学观：黑格尔认为的「互爱」，即相爱的两个人均是独立个体，拥有自己选择爱或不爱、以及商量的权利。既然爱是互爱，那么：

1. 人无法爱上无法给予回应的爱（人能爱上无主体性的AI吗？）；
2. 爱是因为来源于不确定的互爱，即爱不是将对方驯化成自己想要的模样；（SM关系里追求的是全然交付，那这是爱吗？）

第二类哲学观：拉康认为的「每个人对他人的爱是对自己的想象」，即因为从对方身上看到了自己的模样，或是补全了某种自己期待的符号，而形成的爱。那么：

1. 爱是一种镜像状态，希望对方给予自己想要的回应；（对方拥有「主体性」是否意味着他会离开我？）
2. 现代人更具备独立性，所以无需依赖在其他个体上产生爱；

所谓的爱，是从离婚那一刻开始被定义的

有一句说烂了的话，大家都知道它的含义，但大家又都无视了它的含义——「失去之后才懂得珍惜」。

这件事情倒是有一个挺好的「外归因」——大脑。人的大脑的适应性比我们想象的跟强，它可以很快地适应某种固定模式、所处环境。比如你甚至可以闭着眼睛，在自己住了好几年的房间里从A点到B点。正是因为这种熟悉感，在人们从忙碌地工作回到居住地时，会在大脑中激活催产素和血清素，以提供安全感、以及睡眠准备。

久而久之，这种习惯会变成「无视」。关系也是这样，当两个人的关系长期处于平淡，甚至没有关注和回应的状态时，人们可能理解成是老夫老妻，但正是因为这种习惯，导致了对对方的无视。比如两个结婚几年的夫妻，丈夫甚至不记得当下妻子头发的样式和颜色。

那为什么，在离婚的这一刻会带来这么强烈的「感官」。同样拿家来举例，当你在熟悉的环境里，大脑进入到「无视」状态时，它会对那些失序和冲突极其敏感，比如饭厅突然传来了玻璃碎掉的声音，这对于习惯的环境来说，是强烈的冲突。这个时候，大脑的情绪和分析模块会被瞬间激活，这种感觉就跟前面讲到的「真爱的物理现象」类似——这就是所谓的「吊桥效应」，指当一个人提心吊胆地走过吊桥时，会不由自主地心跳加快。如果这个时候碰巧遇到另一个人，他会把由这种紧张刺激的情境引起的心跳加快归因于对方使自己心动而产生的生理反应，进而对对方产生情愫。

离婚，对于已经习惯甚至无视的状态，是强烈的冲突和毁灭。它带来的能量等级超过了大脑对于原本熟悉关系的处理负荷。于是这种「痛苦」强烈到人们开始怀疑自己——天啊，原来我是这么爱对方的。

甚至，这种感觉会让人上瘾，因为它比起平淡的婚姻，带来更强烈的激素反应，甚至会因为不断的自我感动式的挽救婚姻，识别那些曾经婚姻存续期的美好，会带来多巴胺和内啡肽的刺激，「痛苦即甜蜜」。

我承认，这样的分析会显得很冷血，但这并不意味着在否定那些爱和追悔莫及——但人总得向前看吧。

最终，关于爱这个命题还是会回到了那个核心——我是谁，我在「爱」里又是谁？

今天的思考，来自于一位朋友在博客留言区与我的互动：

先拆解一下这段话：

• 我既要面对我自己对内的攻击，也要面对他人对我做出评价从而导致的对我攻击；
• 面对真相，是另一种强烈的对内情感冲击；
• 我是否能找到一个「第三视角」，绕过内心的冲突和不安，从而绕开真相（并植入真相）；（P.S. 我很喜欢「特洛伊木马」这个比喻）
• 我们内心在不知不觉中建立起了「围墙」，而这些围墙是限制我们认知和成长的原因。

我接下来想要聊起的「观察」，并不指向这位朋友的观点。你是否发现，上面四个阶段的内容，很像是一个人渐渐走进了封闭的围城之中，而不像是慢慢地走出围城，去面对真相。我之所以很喜欢特洛伊木马这个比喻，是因为我过去也试过用同样的方式，将一些我根本不想面对的真相，伪装成一种「对自我的宽恕」，在习以为常之后，给自己最后的「揭露」——但是，这样的行为，只会让我更加地厌恶自己，我到底在这个过程中充当的是保护自己的角色，还是把自己从好不容易搭建好的壁垒中拽出来面对血淋淋真相的角色？

诚如这位朋友的描述，面对真相是极其「孤独」的，它将会是一种强烈的对内攻击，在这种矛盾和冲突之中，将一个人的能量全部耗尽，然后再不得不重新面对一败涂地的真相，或者是继续退缩。

很久以前，我在博客的 Telegram 频道聊起过一个跟占星有关的话题，因为我聊到自己是「日月刑土星」的格局，矛盾和自我否定一直伴随着我。有一个女性在下面留言，说自己的男友也是这样的格局，希望我能展开聊聊，好让她更好地了解对方。

说实话，一个跟日月刑土星在一起的人，真的很难「入侵」对方的世界，甚至还会让他一不小心地「逃走」。于是我通过对自己经历的描述，给这位女性提供了我这类人格的特质和视角，以及如何帮助对方克服这种命格带来的「矛盾」。因为我也是这样被敲碎了石头，才让阳光和雨水能有足够的空间照射进石缝之中的种子上。敲碎这个石头的人，不是我自己，而是我的妻子。她曾一度不停地戳我，戳到爆炸之后，把所有对内的情绪都爆发之后，才不得不面对那些长时间憋在心里不肯直面的真相。

面对真相是孤独的，但孤独不是解决办法。如果有一个人能够同时和你一起面对真相，甚至是直言不讳地将真相呈现在你的眼前，但你知道「那个人会在我因为真相击垮的瞬间，能伸出手拉自己一把」。

回到最开始那「四个阶段」，这个人在最开始就被「排除」了，因为他们很有可能会因为做出了我们不愿意面对的评价，而伤害自己——所以才需要从一开始就断绝这些联系——所以到最后只能由自己去孤独地面对真相。

或许有人会说，真相是「私人的」，它只希望被个体自己看见，别人看到越多，就越知道自己内心的脆弱。但反过来，是不是因为正是这些你要保护的脆弱越来越多，你才会花那么大的力气去建立起那些越来越厚但实则脆弱不堪的壁垒？

1995 年上映的动画《EVA》里，有一个耳熟能详的词，叫做「心之壁垒」，即将自身与其他自我和客观世界分割开的一面墙。现在看起来它很中二，但如果把这部动画放回到原本的日本社会，泡沫经济后的日本，年轻人都陷入到了虚无和无望之中，生存、社交和孤独，复合在了「碇真嗣」这样一个角色上，才会让那么多人感同身受。

这个壁垒，在努力地区隔人们内心世界不愿意接受的、来自于社会的真相。失业率提升、经济大萧条、通货紧缩……越来越多人宁愿把自己锁在房门里，以最简单的方式维系生理机能，然后逃离到那些虚幻的世界，动漫、游戏、色情片……在这里面他可以成为任何人。

是人们主动切断了人与人之间的联系，才有了「孤独万岁」的名义，但孤独并不是面对真相的有效方法，所以人逃离真相是必然的。回到现代，人们又因为惧怕他人对自己的负面评价，从而在最开始就切断了人与人之间的联系——面对真相，还是一个人的事，也还是「孤独」无法解决的事——这才是真相之所以残忍的根本原因。

回到人与人的关系，它也并不是一味地带来「正面结果」，但与什么人建立关系、建立怎样的关系，却是我们有得选的事情——但孤独却被伪装成了我们没得选，不得不去面对的略带中二气质的必然结果。

没有「关系」的兜底，无论怎样的真相都很难面对，因为你清楚地知道，没人能够在你面对真相倒下的那一刻，托住自己——因为自己到最后也会叛变成那个对内攻击自己的凶手。

有趣的是，今天即将开始更新的播客，也开始了关于「关系」的系列话题，在我博客这边，也将开始正式地聊聊「关系」这件事。

这或许才是解决「面对真相」的根本方法。

之前在《所谓少年感，或许是他”死”在了那一刻》里提到一种可能性，在童年时期遭受了超过心智承受能力的打击后，当事人的心智发育会停滞在那一刻。

这里还有后半段内容——心智虽然卡在了那里，但是过早发育的前脑，会将他们带入一个全新的接近深渊的世界。这件事被拆分到了《适管婴儿》里。之所以一开始没有把这两件事结合起来聊，是因为它们之间没有必然的因果关系，并不是所有心智停滞发育的人，都会逃往那个抽象的哲学世界。但有趣的是，逃往抽象世界的人，大多数都很难真正面对自己的「心智」。

所以，我很有可能要提出一个嘲讽「理性之人」的观点——所谓的理性，有的时候是用来包裹当事人并不愿意真实面对的感性的。

这段时间跟一个朋友有一搭没一搭地聊天，聊起了他对自己父亲的厌恶。他很擅长给自己的任何一种情绪，都找到与之对应的某本书上的某一个现成的观点和结论。所以他几乎可以做到密不透风地提出问题、然后自己解开问题。在这种自说自话好几回合之后，我问了他一个问题：「你既然都已经知道了答案，你给我说这些事情的原因是什么？」

他的回答是：「我觉得你应该能理解我」。

我继续问：「现在呢，我提出这个问题之后，你觉得我还是理解你的吗？」

在和他的聊天过程中，他对于父亲这个符号的控诉，往往是一个固定结构，即「我不喜欢父亲」，是因为「我厌恶权威符号」，所以「我不是在讨厌父亲本人」，但是「他确实代表了某种非常典型的权威形象」。

这件事的矛盾，是我跟他第一次接触时就发现的问题——他既然如此厌恶自己的父亲，那为什么不采用「断开」的方式让自己获得自由？于是，他在这个点逃了无数次，又被我无数次地抓回来，不得不好好面对。

另一个案例，也是一样的内核。

我们的一个朋友，因为家庭教育的「失败」，很小就患上了抑郁症。婚姻名存实亡的夫妻俩，把自己的女儿当成是一种「我活着还有意义」的比赛，母亲纠缠着女儿，让她时刻关注自己；父亲也会用哭诉自己的方式，拖住女儿的关注，让她在两个人中间成为那个共同见证者，去抱怨彼此的不忠。她为什么不从这样的家庭脱离出来？

这个时候，就不得不要感谢中国传统文化的精髓之一——孝。

对，不跟父母彻底断绝关系，不仅仅是因为法律赋予的赡养义务，但法律并没有规定「情绪价值」这件事。解绑所谓的「孝」，其实有非常明确的方法，即，将「养」和「育」拆分成两件事来看待，这是后话。想要说的是，所谓的孝，其实自古都有解绑的方法，但它成了一个最终解释，去掩盖了一个很多人都在逃避的事实。

不仅是这位被父母折磨的抑郁症患者，还是那个张口闭口都是「厌恶父亲符号」的人，他们用「孝」对抗了自己的「恨」，拖拽着「恨」不会真的走向断绝联系的那一步——因为他们还可以需要父母提供经济上的支持，也不得不承认殷实的家底最终会变成「遗产」而成为一种真正意义上的，对于原生家庭之罪的「弥补」。

于是，他在这个点逃了无数次，又被我无数次地抓回来，不得不好好面对。

最后，他终于忍无可忍，认为我揪着这个点，是我作为「权威」，在定义他的「没得选」的人生。反之，我也提供了一个参考视角，当他在给我宣讲他之所以讨厌父亲，以及每一种情绪都找到与之对应的书本知识，且认同我应该能理解他的行为，是不是和他父亲的行为一模一样？

因为这个点，他炸了，把我拉黑了好几天。这两天才把我从黑名单拉出来，给我留言道：「我确实一直在逃避这两件事，我很难接受自己的身上会有我爸的模样。」

废话，你是他基因代码的一段啊！

当然，这也是因为父亲这个符号，是他童年生活里，最熟悉的模式。他渐渐意识到，他一直在用同样的方式去寻找这个熟悉的感觉——无论是他在「当爹」时说教的模样，还是他因为父亲在童年心理层面的缺失后导致性向的改变，在成年之后爱上那些年长的男性，从而弥补他所追求的父亲符号。

他一直觉得，自己的童年是不幸的，所以他的心智卡在了那个时间里，于是他要花更多的时间，去修复这种因为父亲导致的伤害。他逃到了知识的海洋里，去寻找所有可以印证自己「厌恶父亲」但又「无法（暂时）割舍父亲提供的经济保障」，以及自己在潜意识里，无时无刻地在靠近那个熟悉的「父亲符号」。

他之所以找不到答案，是因为他隐瞒了部分条件，以及他或许根本就不想找到答案罢了。

与其说是卡在了时间的缝里，倒不如说是他钻进了那个可以让自己顺理成章地既要又要还要的「外归因」里。

话分两头，既要又要还要的后果是什么都得不到；用极致的理性自我拆解，不过也是在包裹那个最不愿意承认的感性罢了。