• 结语：生命是一场选择

结语：生命是一场选择

本周写了好几段碎碎念。把一周以来的碎碎念，组合成一篇文章，并不容易。 从忘我到热爱，从痛苦到禁欲，从理性到感性，试图从中寻找出联系和意义，其实是徒劳。 用第三只眼睛看问题，问题往往消解。 把碎片交给读者，也许，他们自己会取一些，作为材料去编织自己的意义，反衬自身。

从三年前开始读罗马帝国衰亡史，进度断断续续，如今才到第五卷的开头，帝国尚未分裂成东西罗马。我不是历史研究者，仅从一个普通读者的角度来看，《罗马帝国衰亡史》是一部可读性很高的书，文笔优美，论述严谨，既有散文的韵律，又有演讲稿的气势，还充盈着旁征博引的学识。阅读此书，就像在浩瀚的海上航行，一边悠然欣赏沿途的胜景，一边翘首以盼无尽远处的陆地。

相比历史维度，我更多将《罗马帝国衰亡史》作为故事来读，帝国的兴衰，就是一个个皇帝的更迭。罗马帝国有两个核心，一个是皇帝，一个是宗教。吉本的论述便是围绕这两个核心来的，每个皇帝的生平与施政，基督教的发展与各派别的纷争。

罗马帝国皇帝是非常危险的职位，不管是正统皇帝还是僭主，大部分都不得好死，且基本死于权力纷争。皇帝一旦得罪了禁卫军，很容易就被推翻杀死；而帝国疆域之大，守戍行省的军队又容易叛乱推立新君，战争过后失败者难免一死。

罗马帝国的皇位传承有两个显著的特点，一是养子继承制，二是多帝共治。虽说是养子继承，其实有很多例外，比如图密善、康茂德、卡拉卡拉和君士坦丁王朝的几个皇帝都是先皇的亲子，更别提篡位的情况了。多帝共治最著名的应是戴克里先的四帝共治，东西部各有一位奥古斯都（戴克里先和马克西米安），再各选一人做凯撒（未来的继承人，伽列里乌斯和君士坦提乌斯），此后帝国多次出现东西两帝共治的局势。在戴克里先之前，也有奥勒留、维鲁斯和康茂德三帝共治，塞维鲁之子卡拉卡拉与盖塔共治等先例。

罗马的暴君有名还是明君有名呢？对我来说，应该是暴君更有名，因为中学的美术课本上有很多暴君的头像，如卡里古拉、尼禄、卡拉卡拉等。罗马的明君或能君，给我留下印象的有五贤帝（涅尔瓦、图拉真、哈德良、安东尼和奥勒留）、塞维鲁、戴克里先和君士坦丁一世。讽刺的是，奥勒留是明君，其子康茂德却是暴君；塞维鲁是明君，其子卡拉卡拉却是暴君，而这两位皇帝都是非常重视家庭的人。

戴克里先在罗马皇帝中是股清流，他终结了三世纪的混乱，为帝国带来了和平；他甘愿与别人分享权力，开创了四帝共治模式；而且他自愿退位，选择过平静的生活。罗马帝国也有不少善终的皇帝，而戴克里先则是含笑而终。戴克里先被后人诟病的一点是对基督徒的迫害，他的后来者君士坦丁一世则成了首位基督教皇帝，而君士坦丁一世的侄子叛教者尤利安则是最后一位非基督教徒皇帝。尤利安身为哲学家，在对波斯的远征中阵亡，统治时间只有三年左右。即使尤利安能统治更久，也无法以一人之力阻挡基督教的洪流。

罗马皇帝的命运让人联想到日本首相和韩国总统，在一定程度上后两者也是高危职业。日本首相更迭频繁，如2012-2018年期间的“六年七相”，现任首相石破茂上任一个多月已经组阁两次。日本首相只是失业，韩国总统则面临牢狱之灾，如全斗焕、卢武铉（调查期间自杀）、李明博和朴槿惠。但与罗马帝国不同，日本首相和韩国总统的命运（除暗杀外）是由民主程序决定的，是公民意志之体现，而非一人一党之好恶。

• 总结

总结

这个月读的阅读主题是健康方面。读到的书，都很好，让人大开眼界。

今天是美国大选的投票日，正在计票。忽然想起来我学 易经 的时候，给川普的竞选卜过一个卦，并且写了一篇文章。 卦是7月10日卜的，文章是 7 月底就写就了的。给少数几个人看了之后，似乎就忘了发出来。 现在，大选尘埃未落。将其公布出来，大伙儿跟我一起看看是否应验，也不枉是一件有趣的事情。 下面是正文：

偶然接触了郑永年作品，一读就不能释卷，连着读了四本。作为经济学家，郑永年更像一位社会学家，所有经济观察都以社会 […]

狡猾的细胞：癌症的进化故事与治愈之道

• 我们的身体是一个依赖多细胞合作运行的社会，而癌症就是其中的作弊细胞，它们拒绝合作，只会搭便车，利用和消耗公共资源满足的自己的私欲，无限繁殖，最终导致这个社会的崩溃。

• 我们身体的细胞一直处于一种博弈状态——父本基因和母本基因的博弈、细胞控制和细胞自由的博弈。一方面不能让细胞无限繁殖，另一方面又不能过度抑制细胞生长，唯有在两者之间达到一个微妙的平衡。

• 我们的生命之树上长满了癌症之果，只要细胞进行繁殖，就可能在演化的过程中出现变异，从而导致癌症。研究发现，生育更多的女性有更高的几率患癌。

• 为什么大象患癌的概率低而小白鼠患癌的概率高？这是不同物种的演化策略。大象体型更大、寿命更长，需要对癌症抑制投资更多资源，但同时也导致它们生长缓慢，繁殖能力弱，而小白鼠则相反。

• 对于癌细胞来说，我们的身体就是它们生存的生态系统，癌细胞在这个系统中进行演化，而我们则在地球生态系统中进行演化。面对人体的免疫系统和其他不利环境，癌细胞想要活下去并繁殖，虽然它们本身是作弊者，但也会产生合作，共同应对恶劣的生存环境。

• 适应性治疗不是要消灭癌症，而是随着肿瘤的变化相应调整治疗方案，简单来说，肿瘤扩散的时候加大用药，肿瘤稳定的时候减少用药甚至停药。对于无法彻底杀死的肿瘤来说，适应性治疗能降低因用药太多而演化出更恶性肿瘤的概率，让繁殖不那么快的肿瘤活着，就是对繁殖更快的恶性肿瘤的抑制。

猪八戒是哪八戒

• 解读《西游记》的小书，讲述神话人物的来历和佛道故事，分析命名和情节的寓意。我没看过原著，更没想过探究背后深意，只是闲读颇有意思。

• 《西游记》宣扬全真教的思想，主张三教合一，反对外丹，提倡内丹。一些人物的名字或外号其实就是炼丹的材料，比如红孩儿是铅、金鼻白猫老鼠精是水银。

• 《西游记》很讲究阶级差别，有后台的妖怪作乱终能平安无事，没有后台的大多横死。孙悟空自称妖怪的外公，也是一种划清阶级界限的说法，既占妖怪的便宜，又不能与妖怪关系太近。

• 《西游记》也有政治暗喻，车迟国讽嘉靖，乌鸡国除了是个王子复仇记，还影射朱祁镇和朱祁钰，宝象国又隐藏着朱棣、朱高炽和朱瞻基的历史，灭法国则揭露了和尚的腐败。

• 另外一些故事则引申到了恋爱、职场等话题：朱紫国国王是渣男，黄袍怪并不是真的爱老婆，小白龙是争夺继承权失败被贬，铁扇公主是失败的精英女性，观音是人力资源管理大师，白骨精是真正的草根事业型女性，等等。

コンビニ人間

• 惠子，一个从小脑回路就与众不同的人，为了不让父母伤心，开始隐藏自己的真实想法，但始终无法融入社会，用家人的话来说，就是“治不好”。

• 大学时在便利店打工，毕业后尝试找其他工作仍融入不了，还是继续在便利店打工，现在已经三十七岁，单身女性。便利店就是她的栖身之所。

• 休息日和朋友聚会，提到自己的现状，在别人眼中就是异类。

• 白羽是便利店新来的员工，但他来打工的目的是从顾客中找一个结婚对象。白羽认为现代社会和绳文时代没有区别，强大的男性可以任意挑选女性，对群体没有贡献的人就会被遗弃。

• 惠子看到被辞退的白羽无家可归，在便利店外觊觎女性顾客，请他到自己家住。

• 自己家里住了一个男人，只是把这个消息告诉妹妹，妹妹便激动坏了，自顾自话，说姐姐终于“治好了”。便利店的同事听到这个消息，也不再关心商品售卖，一味地谈起惠子的事。

• 妹妹来看望惠子，却发现惠子还是一如从前，哭了。白羽为惠子解围，假装他们是恋人关系，只是吵架了。

• 惠子辞了便利店的工作，人生没有了目标，连作息都不正常了，她的进食和休息，都是因便利店的工作所需。在白羽的陪同下，终于要去面试工作了，进到便利店，看到随意摆放的商品，一下子又恢复了身为便利店员工的本能。

• 面对生气的白羽，惠子说白羽对作为便利店员的她是不必要的东西。惠子的每个细胞都是为了便利店而运转，她要赶快找一个新的便利店工作。

• 有一份正经的工作、结婚生子，这是社会要求的普通、正常和规范。当惠子辞去便利店的工作后，她才真正意识到，便利店是自己真正的归属。

近日股市又进入了狂躁期，被很多人解读为第二波拉升的前奏。赚钱欲驱动着很多人跳入股市，尽管这些人很可能还没有做好 […]

和很多人一样，知道“司徒雷登”这四个字来源于毛主席的那篇《别了，司徒雷登》。

除此之外，对司徒雷登这个人，我们知之甚少。

前不久，我偶然读到一篇关于当年燕京大学筹建选址的文章，里面提到司徒雷登为了争取一个风景极佳的的地块作为校园，亲自找到陕西督军陈树藩，商量购买事宜。这块地本是陈树藩的父亲打算用来建祠堂的，断不可出售。结果陈树藩不仅应允，而且以极低的价格转让，成为美谈。

看完这篇文章，让我对司徒雷登这个既熟悉又陌生的人产生了兴趣。究竟他是一个什么样的人，能让毛主席亲自写一篇指名道姓的文章？他与中国的渊源如何？

这些问题在司徒雷登的自传《在华五十年》里都有详细的解答。

所以，我就从孔夫子旧书网购买了一本，前后花了两周时间读完，现在写篇简单的读后感。

司徒雷登的一生，历经多个角色：传教士的儿子、传教士、教育家、外交官。

作为传教士的儿子，他很自然的出生在了中国，从此一生与中国结缘。然而他的主要求学经历又是在美国，这就注定了他的思维方式、价值取向、行为习惯，所有的一切都准确无误的表明：司徒雷登是一个美国人。

作为传教士，他也是合格的。实事求是地说，明清时期的传教士为旧社会中国带来了科学技术和民主观念，是值得肯定的。在传教过程中，他深入民间，体察民情，深感这个国家的落后与愚昧，也切切实实希望通过一番作为改变现状。

作为教育家，这是他的人生高光时刻，也是他最引以为豪的身份。参与创办燕京大学，并长期担任校务长，让他在华传教事业上升了不止一个高度。凭借传教士的身份，他身体力行四处筹款，使得燕京大学在当时有实力成为全国最好的高校之一。充足的经费，优秀的教师队伍，完善的设备，美丽的环境，培养了一大批具有先进理念的知识分子，成为那个年代救亡图存的一支重要有生力量。

作为外交官，他无疑是非常沮丧的。关于司徒雷登担任美国驻华大使的那一段经历，可以说是全书最为精彩的部分，他从另一个视角描述了解放战争前夕国共两党的激烈斗争。很可惜，司徒雷登站错了队伍，虽然他跟很多中共官员有不错的私交，但自始至终他都坚定不移和蒋介石及国民党站在一起，维护他们的利益。这也就是为什么毛主席会写那篇著名的文章，因为司徒雷登的确是美帝国主义在中国的执行者和代言人。那个时代，国民党是中华民国政权的执政者，是受国际认可的官方。二战后，中华民国与同盟国平起平坐，参与战后秩序的维护，接受美国的大量资助。美国希望扶持国民党政权，建设一个和平繁荣的中国。但关键在于彼时国民党虽然坐在正统的位置，但已然腐朽到极致，就连司徒雷登都看到了问题的所在，但积重难返，无法破解。最终，蒋介石丢失了政权，仓皇逃跑至台湾。

司徒雷登和蒋介石私交非常好，这不仅是因为工作的缘故，还因为蒋介石本身就是一个基督徒。

所以，当蒋介石溃败后，司徒雷登的结局是可想而知的。

2008年11月17日，司徒雷登的骨灰远涉重洋被带到了杭州，他的出生地，安葬于半山安贤园文星苑。虽然没能实现他葬在燕京大学的遗愿，但能回到中国，也算是为他一生划上完整的句号。

 

最近越来越不愿意写博客。如果不是有真实写作打卡群的助力，这周我恐怕就不发文章了。所以，有个承诺，对行为还是有帮助的。 下面是我近期在V2EX论坛回复的部分帖子的内容，算是跟世界的一些互动。

读《西藏生死书》，里面多次提及用人体器官制成的法器，这种法器多为乐器，但书中并未明示这种做法的意义何在。于是求 […]

性别研究强迫自己读下来的，属于学者的文本游戏。 森林僧人的出家还俗经历让我很好奇。 歌德，茨维格，笔力非常！ 读了许多本黄易，恰巧是从他的早期作品开始的。

锌皮娃娃兵

• 入侵阿富汗的战争让苏联陷入泥淖，是其衰落和解体的重要原因之一，然而在我们的历史教科书上却没有对这场战争的描述。
• 他们怀着成为英雄或为国效力的理想奔赴战场，却成为这场不义战争中的施害者和受害者，要么身体的碎片被装进棺材，要么被视为犯下暴行的罪人回到祖国。

人慈：橫跨二十萬年的人性旅程，用更好的視角看待自己

• 将humankind译为人慈，既为该词的拆解式直译，又可切题，还谐音“仁慈”，当赞为妙笔。
• 作者为了宣扬“人性本善”，似乎走入了另一个极端，要彻底否认“人性本恶”。他立了几个典型的靶子——戈尔丁的《蝇王》、复活节岛的故事、霍布斯的《利维坦》以及几个经典的心理学实验（斯坦福监狱实验、电击实验、旁观者效应、破窗理论等）——然后再用个别案例和他人研究把这些靶子一一打倒。然而，作者列出的论据却并不是那么有说服力，而是陷入了以具体否定抽象的奇怪驳论境地。
• 为了否定《蝇王》，作者费劲千辛万苦在现实世界中找到了一个类似小说处境的真实故事，然后就说《蝇王》的故事在真实世界是不会出现的，只是戈尔丁恶意的想象，甚至以攻击戈尔丁的人格来证明自己的论点。对人性的解释难道也是数理逻辑吗，以一个反例驳倒一个命题。
• 复活节岛的历史研究是错误的，心理学实验是动了手脚和无良媒体推波助澜传播的。至于那些精心挑选的展现人类的和善、仁慈、友爱、宽恕和团结的动人故事，也可以有别的解释。这差不多就是作者的全部论据了。为什么有那么多证明“人性恶”的实验却少有证明“人性善”的实验呢？
• 作者想要宣扬“人性善”并没有问题，但为什么让全面否定“人性恶”的看法吗，妄图以一种宗教取代另一种宗教？当所有人都成了”人性善”教的教徒，世界就会充满爱与和平吗？
• 我不相信人性善，也不相信人性恶，我觉得先天的人性是空白的，是被后天的环境和教育染上了各种颜色。
• 这本书可以结合《人性实验》一起阅读，后者有前者所反驳的所有实验的介绍。

祈祷之海

• 讨论哲学、人性、自我和宗教的科幻小说。
• 科技和医学的进步会湮灭人性吗？
• 一种有趣的未来科技（能够取代人类大脑的宝石——恩多利装置）可见于不同的故事。
• 祈祷之海，是“我”从神的安慰中觉醒的故事。

白鳥の逃亡者

• 女主角是拉cello的天才高中少女，和已婚的指挥家有婚外情；男主角是杀死了妻子和她出轨对象的普通上班族。两人在车站的一次意外相撞，却演绎出了一段彼此安慰和救赎的故事。
• 无聊的小说，学日语的读物。

蝇王

• 事先知道了这是一个影响深远的故事，反而没有带来什么震撼。
• 译文佶屈聱牙，小说本身也有很多刻意的描写，读起来像是一部十八世纪或十九世纪早期的作品，不是很喜欢。
• 最后一章，拉尔夫逃避杰克一群人的追杀时，很有代入感，不自觉地让人紧张起来，为他捏一把汗。

今天读古罗马斯多亚学派著名思想家塞涅卡的《论生命之短暂》，这部著作包含了塞涅卡的五封信，分别讨论了生命、心灵、 […]

八月回国，读书量减少。 最近对一本正经的书越来越没有耐心，决定回归，多看些小说。 看多了历史的瞎编，不妨再看看瞎编的历史。

感谢博友老麦，手把手的指导我向阿里云CDN自动部署SSL证书；最感谢的不是他手把手的友好，而是他自己不用这套方 […]

宇宙是时空，而Universe代表合一。时间与空间的区别的确也在宇宙学中已经消弭。 学到的东西，若从知见转变为体悟，便多一分清明。体悟是修行的路。 CBT中这么多方法，改变认知入手的，改变行为入手的。凡是最后起作用的，都是帮助来访者获得体悟的。 CBT也是修行。

大地上我们转瞬即逝的迅绚烂，是一本写给母亲的书，是一本自传。作者是越南移民，由母亲和外祖母抚养长大，书中带着歉意和爱意回忆着与母亲过往生活的点滴细节。为养家而被工作摧毁健康的母亲和她那对儿子时常带着粗暴的爱，体现出移民家庭在美国的生活之艰辛。外祖母对越南战争的回忆，提醒人们战争的伤痕永远无法消除。除了移民和越战元素，这本书也塑造了母亲和外祖母这两位勇敢而坚强的女性形象。

吉尔伽美什史诗，一部苏美尔英雄史诗，讲述了古代的王吉尔伽美什因好友恩启都遽死而意欲追求永生，历经千难万险却无功而返的故事。史诗中有大洪水的情节，应该是圣经大洪水的原版故事之一吧。

时代的喧嚣，是曼德施塔姆的自传、文论和书信的合集。自传讲述的重点不在自己，而是当时的社会环境和氛围，给人一种醉生梦死、穷奢极乐、风雨欲来的感觉。

重返天安門，是个人与六四的故事，有参与镇压的士兵，有受害者的母亲，有运动的学生领袖（离开的和留下的），也有未曾亲历的年轻一代。最后，还讲述了不为人知的成都屠杀事件。

青年变革者，是写梁启超的，通篇引用，看似旁征博引，实则枯燥至极。此书一点生气没有，一点己见没有，一点梁启超的魅力亦没有。烂书勿读。

死亡是一件孤独的事，装神弄鬼、莫名其妙的小说，除了名字一无是处。不要在这本书上浪费哪怕一分钟的时间，以我浪费了几个小时的经验之谈。

动物需要人类保护吗？ 探测既创造，观察既干涉，接触既改变。 似乎人类安生一点儿，比非要去做点儿什么更好？

• 引言

引言

眼光朝外，准备改变实际的时候，你是否知道，你是谁？