大多数死亡都是一个自然而平淡的过程，绝非轻易，但也不一定可怕；不会带来创伤性的记忆，也没有过度医疗；既不浪漫， […]

最近在播客录制关于「关系」的节目，也给我带来一个回顾式的思考。

我以前是一个很「独」的人，这种「独」一定会伴随另一种很「中二」的情况同时发生——就是看不起任何人。这件事的羞耻，是当你在下一个时间节点再次回头看的时候，你会发现那并不是「特别」，而是一条「必经之路」。

特别是对于我这种，童年因为性格孤僻，逃进自己世界的孩子，这种强烈的与外界的区隔感，会被合理化成「我是最特别」的存在。但这种特别，最终又不得不接受人被赋予的另一层社会属性的考验——关系。

前段时间，收到一些朋友的咨询，有好几个询问我关于公司辞退赔偿问题的案例里，我找到了一个巧妙的共通性——这些人几乎在职场是没有「社交」的，按部就班地做着自己的工作，办公室有任何社交活动，他们都各种推脱。理由几乎都是「这群同事和上司都太傻逼了，我真心瞧不上他们」。

于是，这里就诞生了一个更为巧妙的现职场悖论：既然上司是傻逼，那你为什么没有能力替代他们？

---

不得不承认，职场确实不是用来「交朋友」的，但并不意味着职场不是一个需要去处理「关系」的地方。职场关系更接近政治关系，而不是简单的人情世故。越是大厂、分立的门户越多，矛盾就会越多，必然就会出现战队、对立，甚至是敌人的敌人就是我的朋友这样的剧情。

明明一群这么热爱看宫斗剧下饭的人，却没能真正地学到宫斗里的精髓——处理那些生活中的政治关系——甚至是家庭，本身就是最小单位的政治关系。

之所以我在最开始提到「必经之路」这个点，这种「他们都是傻逼」也是职场关系里的「必经之路」。它们两者有一个共同点，就是「看不见他人」。

一般说到这里，就会引起不满——我为什么要看见他人？他们都是傻逼，有什么值得我浪费时间的？

那我可能要在这里说一个会引起更多不满的论据——看不见别人，是因为自己没有被足够地看到。

---

关系里的关注，就跟两个人共有一个「盒子」一样。当盒子里什么都没有时，谁都无法从盒子里取出东西。但如果你是那个往盒子里放东西的人，对方一味地索取，从盒子里拿走东西，很快你就不再希望一味地付出。所谓的关系里的「盒子」，就是两个人有来有回的交换关注，盒子里永远有东西，你拿或者他拿，都建立在你知道当你付出之后，一定会得到对方给予的回应。

当然，一个人也可以作为这个「盒子」的游戏研发者，比如我在很久以前放入一个尘封的记忆，然后在下一个阶段拿出来反复品味。但这个时候，一旦涉及到你想要把这个「东西」拿出来给他人展示的时候（哪怕是不经意的，因为这个叫潜意识的渴望），这场自我游戏就会加入第三人的视角，你不得不承认，你也希望被他人看见。

于是，这里就诞生了一个巧妙的现在社交悖论：看不见别人是因为我没有找到可以看见我的人，而别人看不见我是因为我没有看见他。

---

看见的「技巧」，在播客节目里，链接在文章最后

这里来聊聊看见的「底层」。

此前我在博客花了大篇幅聊起「死亡焦虑」的话题，这件事本身就是跟「看见」挂钩的——人是社会的动物，生存本身也拥有了动物性和社会性两种相互存在的形态。社会性的生存，是需要关系作为依托，就算是再窝囊的孩子，在父母那里都是一块宝。因为有不同的身份关系，才构建出了一个存在与社会里的「人」。否者，就会经历真正意义上的「社会性死亡」——这也是网民网暴最希望发生的结果，当一个人丧失在公共领域原本的身份，他也将失去因为这个身份得到的一切。比如，明星跌落神坛。

自此，死亡本身，也拥有了动物性和社会性的两种形态，即实质性死亡和社会性死亡。

---

最后，聊一种「假关注」。

这个例子我们常在做话剧疗愈时会提到：约会的年轻男女在湖边散步，女孩子一直在摆弄自己的头发、裙子，总觉得自己的妆容不太漂亮，会让自己的男伴不喜欢自己。她的出发点都是为了这场约会顺利成功，希望男伴能够真实地感受到自己的情感，甚至希望自己可以变得更好，让男伴更有面子。

这种模式的关注在社交里也常常发生。比如我总是担心自己的这句话会不会惹到对方，我的用词会不会让对方误解，我的行为会不会打扰到对方，我的主动会不会是一种侵犯他人领域的行为等等。

如果我们把这些行为再往底层拆解——他真的是在为对方「考虑」，还是说他怕自己的行为导致对方给予自己「不好的评价」？显然，这样的「假关注」本质上还是在关注自己的行为，希望自己得到正面评价（关注），而不是在真正地考虑对方。

因为真正地关注对方，会询问「我这样做会不会冒犯到你」。

---

再次回到那条「必经之路」，或许正是因为我们在需要被关注的时候无人关注自己，所以只能回到自我关注的世界，才渐渐地丧失了关注别人的能力。

或许你会说，是因为他们都不理解我——但你真的有为自己发声吗？你真的有向对方表达过希望得到关注吗？或者说你仅仅只是在享受无视他人的一味「当爹」宣讲？

关于「关注」技巧：

• 《浪费时间=浪费生命？聊聊「无效社交」》
• 《这个Z时代就是这样，各说各的——社恐是因为方法不对！》
• 《职场里众人独傻，唯我聪明？——小丑竟是我自己！》

朋友给我说了另一个毫无交集的陌生人的死讯，于是我非常不懂人情世故地问了我最关心的问题：「死因呢？」

我承认我是一个对死亡极其淡漠的人，特别是陌生人，死对我来说是极其物理的存在。正是因为这种不可逆的理性存在，人们才需要用大量的感性去包裹死亡本身——他好可惜、他留下了很多遗憾、他死有余辜、他死得其所……

---

活着的人，将死总是引向「他如果还活着」的世界，才去思考那些可能性。然后不断地接近那个终极的理性结果，又不断地在外围逃避，用感性裹挟。有很长一段时间，我很厌恶从家里长辈嘴里听到「如果他还活着，他肯定喜欢这件事」——那活着的时候做什么去了？感性的裹挟，也合理化了那些在人还活着时候的「无所谓」。

那如果把死引向另一个维度呢——承认活人的事情再没有他的存在。只要还有一个人记得，他与这个世界的关联还会存在，但如果连那一个人也忘记了呢？

而这个问题，又交回给了活着的人，对于死亡的真正恐惧——如果在自己死后，真正的荡然无存，便是没有任何人再记得再提起，而这就是所谓的「终极死亡」。所以，人们才会在活着的时候留下「作品」，不单单是文字作品、艺术作品，后嗣当然也符合「作品」这个概念。养儿防老，似乎就是不断地确认「我死后你会不会记得我，会继续用孝约束并延续那个依附在灵牌之上的权力体系」。

所以，当我得知一个陌生人的死讯时，我很难理解他的死存在何种感性上面的「意义」——如果他留下了作品，不是那些矫揉造作、晦涩难懂的谜面，这或许是陌生人对陌生人最后的认知——但它可以几句感性的话浓缩成一个大家都普遍认可的总结：这么年轻就走了，真可惜。

---

那第二个问题，「可惜」到底是在可惜什么？

我的微信只有一百个好友，有进有出，是因为人的关注精力有限，想要关注全部就意味着谁都关注不到。另一种可能，就是想要通过这种谁都想要关注的方式，博取被所有人关注的「回赠」。很可惜，很少有人能真正承认想要被关注的事实。关注的范围被缩小，对死亡的认知也会被拆分成理性和感性的部分。

《汉书》里那句经典的关于死的描述「死有重于泰山，有轻于鸿毛」，将死与另一个大家都嗤之以鼻，但又非常精准的东西挂钩——价值。当死亡有了价值的考量，自然就有了「值」或「不值」的概念。很显然，这个标准根本无法透过理性来进行讨论，我很赞同陈丹青的那句「死亡是极其乏味的」观点，因为死就是死，它只会有物理层面的区别，是死于非命还是死于安乐。

当有了「不值」，或许就是「可惜」存在的原因。透过感性的认知，死亡便有了价值，而这个价值不过被包裹成了泰山和鸿毛的「标价」罢了。

---

因此，那个陌生人的死，对我来说，我只能理性地寻求「死因」，如果是无常，我或许还能「感慨」一番。所以为了限制这种纯理性对于死亡的「不敬」，我们又找到了第三个枷锁——「死者为大」。

人都死了，积点口德。

我听过的关于死亡的故事里，最让我心里落空的一个真实案例。是一家三口，过着外人非常羡慕的幸福生活，他们甚至符合了大部分中国人认同的无瑕疵典范。但就是这种「无瑕疵」，才会引出后面的故事。某一天，一家三口开车出门，被建筑工地倒塌的塔吊砸中，丈夫和女儿当场丧命，唯一留下的是还活着的母亲。

这个故事就这样结束了，我并不关心后面哪些人对这个家庭的同情。物理性的死亡就在塔吊砸向两个生命的那一刻结束了。我很难为这样的死亡故事找到一个确切的定位，最终只能归于「无常」这个分类之中。当无常发生，人们被迫要直面死亡这个课题，甚至找不到任何可能裹挟的情绪。

这样的死亡是极其震撼的——且是对于活着的人。这样的故事很难浓缩成感性的认知，因为人们无法从这样的死亡中找到「罪人」。

所以理性在其中浓缩成了另一个更冷漠的结论：「你永远不知道明天和意外哪一个先到来。」

---

感性、可惜、死者为大。这三个阶段，就是人们在一层层包裹死亡这个终极命题的惯用手法，直到它被掩盖在了活人的世界里的「我为他而哭，因为我好善良」。但死亡就是死亡，它物理地发生，然后物理地结束，你我都要面对，你我都会去死。

说来讽刺，大多数人在不确定的生命里，努力寻找那个确定性的证明，分数、文凭、工作、婚姻、子嗣、财富、地位……然后极尽可能地用无视和感性的裹挟，把每个人都确定的那个点，给包裹成「只要我看不见它，它就不会存在」。

于是，我们又找到了第四个枷锁——「你不配」。

很可惜，从这几个步骤，我们看到了一个活人世界，对于这个抽象概念的死亡，渐渐赋予了人们唾弃的功利主义，从他的死是不是可惜的，到人们必须尊重死者的一切关于生前世界的存在性，到最后，开始评价那些活着的人有没有资格品尝一口「死亡的甜蜜」。

这一套SOP，前段时间大S逝世的新闻里，精准地走了一遍。

那他妈到底是谁在不尊重死亡啊？把死赋予价值，然后用死来区隔活着的彼此。

---

逝者安息，而不是逝者「你看看我们多在乎你」。

去年的12月4日，琼瑶去世，把我们还想继续「筹备」的播客不得不上线。到今天2月12日，即将发布第六十期。两个月，我们也是在测试自己的极限，就跟我当初给自己搞过两次「五百日写作计划」，就是想看看自己的极限在哪里，当这种极限达成后，自己又有怎样的变化。

几乎做到日更的播客，终于榨干了我们目前的「表达欲」，接下来会变成一周三更的状态。让自己能有更多的精力去分别做各自的事情，这种对自我极限的压榨，反而会因为「放松」而获得更多的创作自由。于是我也决定恢复博客的创作，与播客一样，交替着思考和发生。

我很害怕一眼望得到头的日子，我一直把这件事归咎为「死亡焦虑」，但现在看来，这不是死亡焦虑，而是因为我认定了「死亡」就是最终确定的事实，所以过程才是最不想「浪费」的东西。

---

周三发布完播客的第六十期，不得不让自己休息一下。这是一场极限测试，想看看表达欲会在怎样的情况下被榨干。区别一般的「自娱自乐」，这一次是把身边所有人都「拖下水」试了试。不仅自己录制节目，还让朋友挨个来参与不同的话题。

我习惯对自己进行「极限测试」，以至于很多时候我会故意不进入某种特定的状态。比如写剧本，我知道我一旦进入到这个模式，我一定会榨干自己最后一点想象力和表达欲。如果我长时间处于这样的状态，就会陷入到闭门造成的虚无之中。因为我跌落进过这样的状态好几次，所以会格外小心这样的重蹈覆辙。

更抽象的，是思考一个更为极限的命题——如果人生只剩下最后二十四小时，我会做什么？

这是播客第六十期在聊的话题，我真的认真思考了这个问题，最后发现我还是会用最平常的方式去面对生命的结束，早起遛狗、坐在书房开始构建一个我很想以此作为人生终结的乐趣——寻宝游戏。我会把第一张线索留在合上的笔记本电脑里，它会以谜面的方式，指向另一个地点。这个地方可能是我最喜欢的，也是我跟最爱之人共同留下过回忆的地方。在这里，会发现第二个线索，然后指向下一个地点……（这个「游戏」我曾写成过一部意识流小说《3点12分》）

我没有想好要在最后那个「宝藏」的地点留下什么——或许是可以代表自己一生的东西。但活在当下的自己竟然找不到这样一部「作品」，在录制节目的时候，我说到这里时，竟然擒住眼泪哽咽了几秒。这是件非常羞愧的事情，但又是我必须在一个又一个人生不再回来的二十四小时里必须要面对的事情。

人生终点的游戏人生，不过是我希望被活着的人记住的方式之一。

也是因为这个「极限命题」，让我找到了必须要去追求的人生终点。

---

另外，「如果人生只剩下最后二十四小时」的命题，其实是用来考察自己是否存在「焦虑行为」的方法，有兴趣可以移步至播客。

年前接了一个「案子」，虽说是案子，不过是帮家里的一个晚辈提供遗产分割的建议。

事情的原委，大概是夫妻离婚之后，儿子判给了妈妈。因为从事艺术工作，儿子后来得到了爸爸金钱上的支持。得知爸爸中风送进了医院，原本一切规划好的艺术之路就这样眼睁睁地失去了，儿子因此也患上了抑郁症。在姑妈照顾自己弟弟，也就是儿子的亲生父亲的过程中，以代管的名义拿走了他爸爸所有的财产，处理完后事之后，只留下了一套自己名下的房子，和另一套占比份额非常少的学区房。

姑妈一直都是从中作梗的那个人，她因为有律师团队，早就算好了每一步棋。比如让弟弟的儿子签署一份放弃学区房份额的协议，可以获得另一套远离市中心的房子。但同时要遵守老太太，也就是这个儿子的奶奶的「愿望」，她不希望自己儿子的房子被买卖，甚至连里面的家具都不能变动。这个协议显然是个霸王条款，但确实就是出自他的姑妈之手。

他很困惑，姑妈家明明那么有钱，为什么还要在这件事情上百般刁难自己。

从他口里听到的姑妈，似乎没有任何的破绽，老实本分的「家庭主妇」，因为丈夫的职业接触到了很多富豪的太太，在这个圈层她混得游刃有余，甚至还有一个住在自己家隔壁的「聘用律师」——这样的人，或者说这样的一家子难道一点破绽都没有吗？

他提到了一个关键点，有一次他开车载着姑妈和姑妈的女儿，也就是自己的姐姐。在一个红绿灯启动时，他踩急了一脚油门。这个举动，让已经得知他患有抑郁症的姑妈吓得够呛，当天就告诉自己的女儿，以后要少跟这个「弟弟」来往，因为他有「精神病」。

她不缺钱，同时也不缺的是她的「保守」。这不就是她的漏洞，我能想到下三滥的手段，就是开始到处散布「抑郁症是家族遗传」的信息，并且指向她的女儿和女儿将要生下的孩子也会遗传抑郁症，这才是攻破保守的其中一招。

但很可惜，迫于最后的「亲情」，他还暂时无法接受这个手段，但这也是诅咒的一部分。

---

另一个诅咒，是他的「艺术家」气质。我们看过他的作品，很有自己的想法，甚至能够接近我在用文字表达时，最想要的那个「镜头语言」。但这样的「艺术家」，也必然是痛苦驱动型的创作者。他停用抑郁症药物、对自己的苛刻、甚至是享受纠缠带来的痛苦，都是为「灵感」所服务的。

但我们也听过太多「艺术家饿死家中」的故事，包括那些古代所谓的「怀才不遇」，这是一种必然的痛苦。当长时间处于自己创造的美妙世界里寻找正向反馈时，必然会承受不住外界的一丁点批判；但他必须迎合市场去做尝试时，又会不断地自我攻击，否定自己的所有。

但这些纠葛，往往背后隐藏了一个最重要的，也是很多人难以接受的事实——我到底想做什么？

为了让这个隐藏的事实更加的纠葛，就会覆盖更多的束缚——我需要尽孝、我需要更多的钱、我离不开生我养我的地方、我无法割舍维系到现在的情感、我还准备得不够充分……

曾姐说：这不就是艺术家的诅咒吗？

所以我开了一句玩笑，也是说给我自己的：所以我们都肝郁。

---

我其实很难承认自己是「情感驱动型」的创作者，因为厌女，或者说是厌恶女性特质的回旋镖就会飞回到我自己身上，从而变成无解的自我矛盾。我甚至有段时间，会迫使自己变得很理性，但往往这种理性在遇到一些很琐碎的事情时，就会被戳破，回归到感性的感同身受。比如今晚录制播客的时候，我因为聊到「生命只剩下24小时想做什么」，我会忍不住想要流泪。但这种情感是最真实的，可以引发太多我可以继续写下去的灵感。

与其说是诅咒，这更像是给自己包裹的一层遮羞布——因为我们无法接受自己的平庸；无法接受自己没有了这些所谓的痛苦枷锁之后，是否真的是一个可以「养活自己」的创作者；接受市场的批评，比我们能承受的打击还要强烈几千倍几万倍；越是在这种痛苦的情感之中，灵感会爆发，但同时也会完全地淹没，就像是跟自己玩了一场窒息性爱一样，把自己逼上了最后的绝路。

但回过头来，发现这个世界，根本没人理解自己，没有市场可以接受自己的时候，这种痛苦，就会像是在粉红泡泡全部碎掉之后，直接摔到全是白骨的坑冢——害，你跟他们也没有什么区别嘛！

所以诅咒，或许就是最好的，能让自己永远保留在那个幻想之中的泡沫顶端得借口。

能解开这个诅咒的，只有自己，或许就是那个天花板，你以为看到了全部的天空，那不过是早就被自己粉刷好的「原则」罢了。