昨天发布了条频道，记录了我对死亡的「麻木」。

每次爸妈出门，特别是远门，都会特别给我说一次他们购买的保险凭证放在了家里什么地方。我每次也就当接受一个消息一样，内心毫无波动。死这件事情，特别是亲人去世这件事情，我不能说是麻木，而是我知道它会需要按照怎样的流程去运作。所以死亡到最后是一个物理且机械的事情，机械到他们会在火葬场门口直接购买「打包服务」，从租赁灵堂，到搭配什么花圈，死者穿什么衣服，都是在当下的流程罢了。

前几天和家里两只狗上学的狗学校老板，聊了聊动物殡葬这件事。和人的离世一样，其实当下正在经历的死亡是非常突然的，并没有那么多强烈的仪式感。送去火葬的宠物，要搭配什么鲜花、焚化用品，其实都是「别人说了算」，因为那个时候主人只能直观地感受死亡这件事。而对于死亡赋予意义是在一切都归于平静之后，才会花上好几个月、甚至好几年的时间去不断地叠加和构建。

也是因为养狗之后，我对死亡的麻木稍微动摇了一些。

比如前几天看到一个关于狗的故事，一只罹患绝症的狗被建议进行安乐死，但是主人还是带着他去了海边，让他最后在他最喜欢的海边疯跑了一次。最后狗大喘了三口气之后就在沙滩上睡过去了。之前录过一期播客，如果人生只剩下 24 小时，老婆说她想我陪着她去京都的鸭川边上呆着，最后靠在我肩膀上睡去就好。

---

我试着回想了一下，我到底是从哪一刻开始对死亡如此的淡漠，或者说这就是与生俱来的「能力」？

我爷爷在我小学四、五年级的时候去世了，那天我穿着拖鞋在楼下和小伙伴玩，被爸妈叫上楼时，我还穿着那双不合脚的大号拖鞋。爷爷是在晚饭后离世的，他吃下一碗奶粉兑稀饭之后，说自己有些头晕去躺了会儿，接着他开始呼吸困难，在打了一个长长的「嗝」之后突然离开了。我听着大人对每一个陆续来访的亲人复述这段经历的时候，看着他们不停流泪哽咽，我自己感觉不到一丝难过。

我很不喜欢那个房间，不是因为有人去世，而是奶奶用煮白醋的方式「杀菌」了房间。我很讨厌醋味，或许也是那个时候留下了对醋的反感。接着，我在沙发上睡去，大人们去忙殡仪馆的事情。等我再睁开眼睛的时候，我独自躺在沙发上直愣愣地看着爷爷去世的房间，他的黑白照片已经被挂在墙壁上，我看那张照片入迷，看到了我爸和我小叔的脸——我当时还在感慨，他们真的长得好像爷爷。

这是我人生第一次经历亲人的离世，我其实也有不舍，我也很喜欢我爷爷，但就是无法为这种死亡赋予过分的意义和不舍——死亡就是死亡，意味着他断了气失去了生命体征。所以到最后摆灵堂、焚化、入葬的所有仪式我都像是失去记忆一样。

我高中的时候，一度怀疑是我出现了应激反应，主动将这段记忆切断了。我后来还向父母证实过，我在爷爷去世的时候确实没有哭过，但我又确实喜欢爷爷，比如他手把手教我写字，和我一起花一下午的时间研究暑假生活每一道趣味题……

---

过了 30 岁的某一年，我跟妻子在同一个月相继被救护车拉进了医院，那是我第一次直观地面对死亡气息。在浴室昏迷的妻子无法回应我时，我抱着她痛哭了好一阵，但又立马切换了心态，镇定地拨打 120，在急诊室准备办理 ICU 和入院的事情，医生给了我一沓需要签署的文件，让我在知晓后挨个签字。几乎所有在 ICU 门口的人，他们都是抓瞎地乱签，而我在认认真真阅读。急诊护士还觉得纳闷，问我有什么顾虑，我说我只是在根据上面的内容思考我要如何处理「最坏的结果」。

妻子出院后，没过一周，我进了医院。昏迷并进入谵妄三天。那个时候妻子也在思考「最坏的结果」。

因为这个经历，我对死亡更麻木了，麻木到我怀疑是不是脑子出了问题。

这种麻木是直观的，比如最开始我提到的父母给我说保险放在他们家什么位置，我只是在脑子里设定了一个可能会被随时启动的 SOP——如果他们在旅行途中离世，我要按照什么流程去办理保险申报。

我当然不希望他们出事，但我时时刻刻都做好了他们出事后的准备。

很久之前，前助理的妈妈在跟姐妹出行的路上发生了严重车祸，她当着我们的面接到了这个电话，在挂上电话时，我们让她放下手中的工作马上去医院处理，也顺带问了她妈妈的情况。她离开之后，我跟我妻子沉默了一阵，同时说出了一个很冰冷的结论：「还不如死了，半死不活拖着太麻烦了。」

或许这是一种对别人死亡的冷漠，但就算是我的父母，我也希望他们如果不幸发生了车祸，宁愿就此殒命少一份痛苦，也不要拖着半死不活的身体渐渐在众人的目睹中失去「人」的属性。

---

昨天的那条广播，有朋友在下面问我：

麻木的是对自己毫无意义的人死亡，对自己极具意义的人死亡，会不会有种新鲜感？

𝒴𝒶𝓉𝑜𝓊𝓃𝑜𝓃𝑒𝓀𝑜

我觉得「新鲜感」这个词非常妙，它不是对死亡不敬，对我而言更像是对死亡唤起某种「意识」。但我对死亡的麻木并不是因为觉得对方「毫无意义」，而是死亡本身「毫无意义」，就像陈丹青所说的，它就是一个极其无聊的物理过程。所以我极尽可能地为死亡赋予意义，中国人常用的是「死者为大」，但我却毫无这个意思，或许是因为法学出身，我对死亡和犯罪的理解是一样的——它必须有因果链存在，而不是用死和罪来抵消所有的瑕疵和无罪推论。

现在回想起来，为死「赋予意义」就是我有一段时间被家里人怀疑有精神病的根本原因。我在自己偷偷写的小说里，有大量死亡的桥段，甚至有一些是用细节展开的方式描写谋杀、致死和死亡的过程。

我写过一个官能小说，里面只有死亡这个元素，就是一个恶魔和不同人签订契约，他们可以利用这个契约做任何事，但他们要付出的代价就是在一个周期之后必须付出自己的生命。但还有侥幸的人，利用契约在得到东西后开始躲藏逃避违约责任。于是恶魔找到每一个违约的人，开始用他们最沉迷的方式制造死亡。

其中有一个喜欢玩 SM 的女人与恶魔签署了让丈夫净身出户离婚的契约，在一场 SM 游戏里被玩到高潮的那一刻，才意识到对方是恶魔的化身，她死在了最高潮的那一刻；还有一个和恶魔交换，让感染自己艾滋病的炮友受尽折磨后，自己想要逃脱违约责任，被恶魔抓到，在一场欢愉的性爱中结束了生命，而恶魔在他耳边的最后一句话是：「你以为杀了他你身体里的病毒也会跟着消失吗……」参与破案的警察意识到，这是一场「协议谋杀」，而自己也曾是与恶魔交换过掩盖自己罪行的签署者。

这就是所谓的「新鲜感」，为死亡赋予足够多的意义。但对于很多人而言，这又是另一种极端——即对死亡的漠视——或者说是对「死者为大」这个基本哲学的根本冲突，因为死就是死，这个世界上只有「死得其所」和「死有余辜」两个选项。

---

死亡是极其无聊的，除非被人赋予了意义。相对应的，生也是极其无聊的，因为人们穷其一生努力地为它赋予意义，而没想过生命本无意。就像我爸妈每次出门前对我说的那些像是“交代后事”的话，想要传达的其实永远是那句“无论如何，好好活着”。

当生被赋予越多的意义，死才显得那么的可怕，因为它会让一切的意义都归咎为零。但如果生命本无意义，而当人们意识到从出生的那一刻就是在等待死亡时，那将不再是归零，而是意义被定义的开始——比如，我活在了我留下的某部作品里。

只有意识到生命本无意义，才能赋予它任何意义。

心脏于第 21 天即出现，到第 30 天左右心搏开始出现，从此再不停止，直至死亡。

陈阅增《普通生物学》

当年今日

• 2025 : 具体的悲观内容
• 2024 : 去广告真难
• 2023 : 我的狗
• 2022 : 不是这里痛就是那里痛
• 2021 : 不能去添乱
• 2020 : 烦恼不断
• 2019 : 刷新恶心新低
• 2018 : RUN NOTE
• 2018 : 还是我来吧
• 2017 : 午睡这事
• 2016 : 又到高考时
• 2016 : 面包机团团转
• 2015 : 跑步和Kindle阅读器
• 2014 : 灰尘·繁忙·倾斜·水泥地
• 2013 : 欢快喜感的“口香糖万岁”
• 2012 : 满脑子的LED
• 2011 : 终于不再孤独
• 2010 : TA湿身了
• 2009 : 写在高考前夜
• 2008 : 暗无天日
• 2007 : 吃纸的怪物
• 2006 : 实验告一段落
• 2005 : Bad Good Luck
• 2005 : Nadal好样的!

昨天说到在类似抑郁期间，经常冒出来的悲观念头是我妈如果走了我该怎么办。其它悲观的事情基本上没有涌现过，但是这个东西几天冒出一次，甚至是一天冒出好几次。为什么会这样呢？因为现在对我来说，我妈就像是我的闺蜜。她是我最亲的亲人，也是我最好的朋友。估计我在她心目中也是这样。外婆去世了以后，我就成为了她的唯一。

因为我和我妈关系好，所以我爸经常被我俩看作是一个被嫌弃的对象，尤其是我爸生活上的各种细节经常不符合我和我妈的要求。有时我甚至会想，如果我爸走了那该多好。这个念头在外公去世之前，我也有过。因为那个时候，外公是外婆的负担，但是那个时候我却从来没有想过，如果外公去世了，外婆就永远失去了她的丈夫。虽然那个时候，外婆对外公也是挺厌恶的，但是还必须照顾他。外公70多岁就已经出现了比较明显的老人痴呆，也说不准那是不是帕金森，反正老人痴呆是肯定的，身边的人都不记得了，包括他的老婆女儿以及孙辈们。外公觉得和他一起生活的那个女人不是他的老婆，所以他把那个女人当作是佣人一样。他当着外婆的面让外婆把他的老婆找回来。实际上，外公一辈子好像从来没有过佣人。可能他年轻的时候，开过某个店铺的时候，雇佣过工人，但那些估计都是男的，负责操持家务的佣人我感觉应该从来没有过。既然外公已经不把外婆当作是老婆，所以是不是可以理解为外婆很早以前就已经失去了他的丈夫？他的丈夫一直活在从前的记忆之中。

现在我对我爸有类似的念头，我不知道我妈有没有，这么尴尬的问题，我不敢问，也不应该问。我猜我妈觉得虽然我爸有很多毛病，但是家里两个人比一个人好，起码有个照应，虽然他真的帮不上什么忙，反倒是在生活中一直制造各种麻烦。

之所以会让我害怕、让我彷徨、感到悲观，是因为可以这么说，现在家里就靠我妈撑着。她统领生活中的所有。我妈如果走了，生活中的很多事情谁去做？比如谁买菜？谁缴纳各种费用？谁去完成各种手续？水费、电费网费、管理费等等费用。还有那些银行存款、户口本、房产证上只有我妈的名字。如果不立遗嘱，我跟我爸是继承人。我从来没有想过要把房子抵押卖掉之类，所以是不是继承人无所谓，可以肯定的是，这个房子我跟我爸肯定有居住权，但是生活中的琐事该怎么办呢？后事要怎么办呢？没有了我身边最要好的闺蜜，我该怎么办呢？不会再有人全心全意不计回报为我付出，做一些虽然简单但是却频繁的事情。在我纠结的时候，不会有人从我的角度根据她的经验给出建议。周末再也没有人跟我一起逛吃逛喝。逢年过节的时候，不会有人在家里做好吃的。我爸做饭很难吃，我妈只会在我周五晚上回家的时候做一顿饭。平时我妈都只是买菜，但不做饭。

如果爸妈都去世了，我的税务减免就没有任何一个项目可以减免费用。那个时候，家就只剩下一个屋子，空荡荡的、冷冷清清的，跟宿舍没什么区别。几乎可以这么说，家不复存在了，那只是一个屋子。

这些念头一次又一次在我类似抑郁的时候出现。这些东西都过一遍以后，人就清醒了，人就觉得难过了。

读作なぎ（nagi），日语里「风平浪静」的意思。它是两个汉字的结合，一个汉字就包含了一个完整的词义。

中文世界里有一个耳熟能详的道理——树大招风。招风的树最怕的并不是叶散枝折，而是被连根拔起，所以其实在「树大招风」隐含了一个条件，就是树根不稳，否则招风也不会招来大家都「喜欢看到的剧情」。

没人喜欢「风平浪静」的生活，又不是那个人人向往在墨脱寻找希冀的文学年代——少年不知愁滋味，所以才需要不断地探寻「愁」到底是什么。倒不是吃饱了撑的，而是无论是剧情还是生活，风平浪静都意味着「死亡」。

静止 = 死亡

这是剧本创作里最基本的公式之一。

---

一对貌合神离的夫妻，彼此过着有「婚姻时差」的生活，妻子每天起床，丈夫还在另一个房间补眠，等她送完孩子上学买完菜回家后，丈夫已经悄无声息地出门工作了，和往常一样桌上给他准备的早餐连看都没看过一眼，所以她顺理成章地自己坐在桌边吃完了早餐——他们之间的默契已经到了妻子不用再做自己的早餐，因为她知道丈夫的这一份一定会被留下来……

完了？对剧情就到这里——这他妈什么剧情啊——她就这样认命了？丈夫在外面难道不是还有另一个家？妻子一定在谋划什么……如果剧情其实描述一个这样貌合神离的场景，没人会「接受」到此为止的，否则为什么要花时间去「照镜子」啊，我要的是能够代入一个角色，去对抗我已经失望的婚姻！对，这就是《消失的她》带来的后劲。

猫和老鼠之所以好看，就是因为他们每一天都在发生矛盾，两个人相安无事各自安好的生活谁要看啊！都说以和为贵，那是因为不想自己跟别人发生冲突，等到了别人身上的祸事儿，他们比谁都起劲儿呢！

在剧本结构里，前五分钟一定得表现出「死亡的气息」，比如直逼生命的冲突事件，或者就是已经处于「风平浪静」的生活，于是接下来一定会有天翻地覆的「圈套」让主角不得不进入到「转变角色」的剧情当中。

例如丈夫/妻子与情人遭遇车祸，留下了看似意外但是凶杀的谜团，甚至是发生车祸时妻子（直接的死亡）的嘴里正含着自己兄弟的老二（信任的死亡）——《美国众神》的开场；或者是妻子被代入了另一个欢愉的世界，在每天下午 3 点跟一个艺术家偷情享受丈夫无法提供的情绪价值和温暖（道德的死亡）——《昼顏～平日午后3点的恋人们～》的开场。

---

或许有人会站出来说：「我就是不想描写死亡，不想如此结构化地呈现剧本。」当然可以，并不是说任何一种形式的作品都需要按照公式呈现，只是这里有一个需要举一反三的点，就是所谓的「静止 = 死亡」就真的是「死亡」吗？

从剧本跳脱出来，现实的「静止」或许早就让我们麻痹了？

你现在可以站在窗户边，眺望一下附近的树丛，无论是自然形成的还是人工改造的，树林是需要空间的，这样的空间可以保证树与树之间的营养供给与光照需求。如果你能有幸看到那种夹在两栋楼房中间的树丛，就会发现它们往往会有枝细叶繁的情况。或是太密没有按照树木结构种下的树丛，也会因为要抢光照而出现比谁长得更高的情况。

树大招风，害怕招风的并不是那些彼此留下空间可以让根系与树干茁壮成长的树，而是那些还没有来得及扎根生桩就已经开枝散叶的树。

所以它们更需要「风平浪静」。

并不是说「风平浪静」就有错，也不能倒果为因地把期待「风平浪静」的树都定义为是经不起「树大招风」的。是否期待「风平浪静」是跟每个人的主体性相关的。简单来说，即内核越稳定的人，越不担心外界的冲突；而内核不稳定，或是主体性偏移到了「人设」上面时，就会越害怕外部冲突，哪怕是一个质疑都会让他们觉得被伤害。

那这样看来，那些在人生剧本里的「静止 = 死亡」到底是就该如此，还是当事人自己的选择，因为他们期待的就是让大家看到满枝花叶的盛景，而不是在风暴中经历「树大招风」的考验。

---

前段时间，写情小说的家伙跟我聊起，他身边有好几个年轻人都踏上了徒步环台湾岛的旅行。我查看了台湾对外公开的失业率、劳动力参与率、生育率等相关数据，觉得「时候到了」——即「静止 = 死亡」的剧情上演了。

同样的「时候」，是第二次世界大战之后，美国一群作家开启了一场文学运动，意在探索和影响二战后的美国文化和政治。这个时期的参与者们被称为「垮掉的一代」。他们探索的「意义」从现在来看其实就是所谓的「主体存在性」，人们需要将这些「意义」具象化成可以触摸到的丰碑与诗歌，所以在垮掉的一代里，有那么一群人都踏上了贯穿美国东西向的公路旅行——因为只有这样才能深刻地体会到存在的意义和方向，以及每一次完成跨越都是一次人生的里程碑。

关于台湾青年的迷茫感，我们还在讨论和研究，但这是一个不错的切入点，因为它具有很强烈的时代性。想要说的是，生命在于折腾这件事本身就是在对抗剧本结构所谓的「静止 = 死亡」，这种死亡是全方位的，最终会吞噬到一个人的存在性与意义感。

这是一片关于存在感与意义的树林，但是很快这里就会被那些枝细叶繁的树给侵占。在这些对抗「死亡焦虑」的旅途里，人们一开始追求的是对内的探索，徒步、骑行、三步一跪拜、此生必驾318……参与的人越多，就开始有了对外证明的规则。

想要在树林里争夺阳光，长出被人羡慕的花叶，就越需要对外索求「存在感」，于是探索变成了表演，意义变成了流量，又让这里的树林被内卷回了「静止 = 死亡」，让每一个打卡炫耀的人都可以获得那些曾经由别人努力的、对外证明过的标签，都贴回到自己身上。

---

但是，谁又不想看树大招风的剧情呢？只有这些被标签贴满的人，才渴望风平浪静吧！

大多数死亡都是一个自然而平淡的过程，绝非轻易，但也不一定可怕；不会带来创伤性的记忆，也没有过度医疗；既不浪漫， […]

最近在播客录制关于「关系」的节目，也给我带来一个回顾式的思考。

我以前是一个很「独」的人，这种「独」一定会伴随另一种很「中二」的情况同时发生——就是看不起任何人。这件事的羞耻，是当你在下一个时间节点再次回头看的时候，你会发现那并不是「特别」，而是一条「必经之路」。

特别是对于我这种，童年因为性格孤僻，逃进自己世界的孩子，这种强烈的与外界的区隔感，会被合理化成「我是最特别」的存在。但这种特别，最终又不得不接受人被赋予的另一层社会属性的考验——关系。

前段时间，收到一些朋友的咨询，有好几个询问我关于公司辞退赔偿问题的案例里，我找到了一个巧妙的共通性——这些人几乎在职场是没有「社交」的，按部就班地做着自己的工作，办公室有任何社交活动，他们都各种推脱。理由几乎都是「这群同事和上司都太傻逼了，我真心瞧不上他们」。

于是，这里就诞生了一个更为巧妙的现职场悖论：既然上司是傻逼，那你为什么没有能力替代他们？

---

不得不承认，职场确实不是用来「交朋友」的，但并不意味着职场不是一个需要去处理「关系」的地方。职场关系更接近政治关系，而不是简单的人情世故。越是大厂、分立的门户越多，矛盾就会越多，必然就会出现战队、对立，甚至是敌人的敌人就是我的朋友这样的剧情。

明明一群这么热爱看宫斗剧下饭的人，却没能真正地学到宫斗里的精髓——处理那些生活中的政治关系——甚至是家庭，本身就是最小单位的政治关系。

之所以我在最开始提到「必经之路」这个点，这种「他们都是傻逼」也是职场关系里的「必经之路」。它们两者有一个共同点，就是「看不见他人」。

一般说到这里，就会引起不满——我为什么要看见他人？他们都是傻逼，有什么值得我浪费时间的？

那我可能要在这里说一个会引起更多不满的论据——看不见别人，是因为自己没有被足够地看到。

---

关系里的关注，就跟两个人共有一个「盒子」一样。当盒子里什么都没有时，谁都无法从盒子里取出东西。但如果你是那个往盒子里放东西的人，对方一味地索取，从盒子里拿走东西，很快你就不再希望一味地付出。所谓的关系里的「盒子」，就是两个人有来有回的交换关注，盒子里永远有东西，你拿或者他拿，都建立在你知道当你付出之后，一定会得到对方给予的回应。

当然，一个人也可以作为这个「盒子」的游戏研发者，比如我在很久以前放入一个尘封的记忆，然后在下一个阶段拿出来反复品味。但这个时候，一旦涉及到你想要把这个「东西」拿出来给他人展示的时候（哪怕是不经意的，因为这个叫潜意识的渴望），这场自我游戏就会加入第三人的视角，你不得不承认，你也希望被他人看见。

于是，这里就诞生了一个巧妙的现在社交悖论：看不见别人是因为我没有找到可以看见我的人，而别人看不见我是因为我没有看见他。

---

看见的「技巧」，在播客节目里，链接在文章最后

这里来聊聊看见的「底层」。

此前我在博客花了大篇幅聊起「死亡焦虑」的话题，这件事本身就是跟「看见」挂钩的——人是社会的动物，生存本身也拥有了动物性和社会性两种相互存在的形态。社会性的生存，是需要关系作为依托，就算是再窝囊的孩子，在父母那里都是一块宝。因为有不同的身份关系，才构建出了一个存在与社会里的「人」。否者，就会经历真正意义上的「社会性死亡」——这也是网民网暴最希望发生的结果，当一个人丧失在公共领域原本的身份，他也将失去因为这个身份得到的一切。比如，明星跌落神坛。

自此，死亡本身，也拥有了动物性和社会性的两种形态，即实质性死亡和社会性死亡。

---

最后，聊一种「假关注」。

这个例子我们常在做话剧疗愈时会提到：约会的年轻男女在湖边散步，女孩子一直在摆弄自己的头发、裙子，总觉得自己的妆容不太漂亮，会让自己的男伴不喜欢自己。她的出发点都是为了这场约会顺利成功，希望男伴能够真实地感受到自己的情感，甚至希望自己可以变得更好，让男伴更有面子。

这种模式的关注在社交里也常常发生。比如我总是担心自己的这句话会不会惹到对方，我的用词会不会让对方误解，我的行为会不会打扰到对方，我的主动会不会是一种侵犯他人领域的行为等等。

如果我们把这些行为再往底层拆解——他真的是在为对方「考虑」，还是说他怕自己的行为导致对方给予自己「不好的评价」？显然，这样的「假关注」本质上还是在关注自己的行为，希望自己得到正面评价（关注），而不是在真正地考虑对方。

因为真正地关注对方，会询问「我这样做会不会冒犯到你」。

---

再次回到那条「必经之路」，或许正是因为我们在需要被关注的时候无人关注自己，所以只能回到自我关注的世界，才渐渐地丧失了关注别人的能力。

或许你会说，是因为他们都不理解我——但你真的有为自己发声吗？你真的有向对方表达过希望得到关注吗？或者说你仅仅只是在享受无视他人的一味「当爹」宣讲？

关于「关注」技巧：

• 《浪费时间=浪费生命？聊聊「无效社交」》
• 《这个Z时代就是这样，各说各的——社恐是因为方法不对！》
• 《职场里众人独傻，唯我聪明？——小丑竟是我自己！》

朋友给我说了另一个毫无交集的陌生人的死讯，于是我非常不懂人情世故地问了我最关心的问题：「死因呢？」

我承认我是一个对死亡极其淡漠的人，特别是陌生人，死对我来说是极其物理的存在。正是因为这种不可逆的理性存在，人们才需要用大量的感性去包裹死亡本身——他好可惜、他留下了很多遗憾、他死有余辜、他死得其所……

---

活着的人，将死总是引向「他如果还活着」的世界，才去思考那些可能性。然后不断地接近那个终极的理性结果，又不断地在外围逃避，用感性裹挟。有很长一段时间，我很厌恶从家里长辈嘴里听到「如果他还活着，他肯定喜欢这件事」——那活着的时候做什么去了？感性的裹挟，也合理化了那些在人还活着时候的「无所谓」。

那如果把死引向另一个维度呢——承认活人的事情再没有他的存在。只要还有一个人记得，他与这个世界的关联还会存在，但如果连那一个人也忘记了呢？

而这个问题，又交回给了活着的人，对于死亡的真正恐惧——如果在自己死后，真正的荡然无存，便是没有任何人再记得再提起，而这就是所谓的「终极死亡」。所以，人们才会在活着的时候留下「作品」，不单单是文字作品、艺术作品，后嗣当然也符合「作品」这个概念。养儿防老，似乎就是不断地确认「我死后你会不会记得我，会继续用孝约束并延续那个依附在灵牌之上的权力体系」。

所以，当我得知一个陌生人的死讯时，我很难理解他的死存在何种感性上面的「意义」——如果他留下了作品，不是那些矫揉造作、晦涩难懂的谜面，这或许是陌生人对陌生人最后的认知——但它可以几句感性的话浓缩成一个大家都普遍认可的总结：这么年轻就走了，真可惜。

---

那第二个问题，「可惜」到底是在可惜什么？

我的微信只有一百个好友，有进有出，是因为人的关注精力有限，想要关注全部就意味着谁都关注不到。另一种可能，就是想要通过这种谁都想要关注的方式，博取被所有人关注的「回赠」。很可惜，很少有人能真正承认想要被关注的事实。关注的范围被缩小，对死亡的认知也会被拆分成理性和感性的部分。

《汉书》里那句经典的关于死的描述「死有重于泰山，有轻于鸿毛」，将死与另一个大家都嗤之以鼻，但又非常精准的东西挂钩——价值。当死亡有了价值的考量，自然就有了「值」或「不值」的概念。很显然，这个标准根本无法透过理性来进行讨论，我很赞同陈丹青的那句「死亡是极其乏味的」观点，因为死就是死，它只会有物理层面的区别，是死于非命还是死于安乐。

当有了「不值」，或许就是「可惜」存在的原因。透过感性的认知，死亡便有了价值，而这个价值不过被包裹成了泰山和鸿毛的「标价」罢了。

---

因此，那个陌生人的死，对我来说，我只能理性地寻求「死因」，如果是无常，我或许还能「感慨」一番。所以为了限制这种纯理性对于死亡的「不敬」，我们又找到了第三个枷锁——「死者为大」。

人都死了，积点口德。

我听过的关于死亡的故事里，最让我心里落空的一个真实案例。是一家三口，过着外人非常羡慕的幸福生活，他们甚至符合了大部分中国人认同的无瑕疵典范。但就是这种「无瑕疵」，才会引出后面的故事。某一天，一家三口开车出门，被建筑工地倒塌的塔吊砸中，丈夫和女儿当场丧命，唯一留下的是还活着的母亲。

这个故事就这样结束了，我并不关心后面哪些人对这个家庭的同情。物理性的死亡就在塔吊砸向两个生命的那一刻结束了。我很难为这样的死亡故事找到一个确切的定位，最终只能归于「无常」这个分类之中。当无常发生，人们被迫要直面死亡这个课题，甚至找不到任何可能裹挟的情绪。

这样的死亡是极其震撼的——且是对于活着的人。这样的故事很难浓缩成感性的认知，因为人们无法从这样的死亡中找到「罪人」。

所以理性在其中浓缩成了另一个更冷漠的结论：「你永远不知道明天和意外哪一个先到来。」

---

感性、可惜、死者为大。这三个阶段，就是人们在一层层包裹死亡这个终极命题的惯用手法，直到它被掩盖在了活人的世界里的「我为他而哭，因为我好善良」。但死亡就是死亡，它物理地发生，然后物理地结束，你我都要面对，你我都会去死。

说来讽刺，大多数人在不确定的生命里，努力寻找那个确定性的证明，分数、文凭、工作、婚姻、子嗣、财富、地位……然后极尽可能地用无视和感性的裹挟，把每个人都确定的那个点，给包裹成「只要我看不见它，它就不会存在」。

于是，我们又找到了第四个枷锁——「你不配」。

很可惜，从这几个步骤，我们看到了一个活人世界，对于这个抽象概念的死亡，渐渐赋予了人们唾弃的功利主义，从他的死是不是可惜的，到人们必须尊重死者的一切关于生前世界的存在性，到最后，开始评价那些活着的人有没有资格品尝一口「死亡的甜蜜」。

这一套SOP，前段时间大S逝世的新闻里，精准地走了一遍。

那他妈到底是谁在不尊重死亡啊？把死赋予价值，然后用死来区隔活着的彼此。

---

逝者安息，而不是逝者「你看看我们多在乎你」。

去年的12月4日，琼瑶去世，把我们还想继续「筹备」的播客不得不上线。到今天2月12日，即将发布第六十期。两个月，我们也是在测试自己的极限，就跟我当初给自己搞过两次「五百日写作计划」，就是想看看自己的极限在哪里，当这种极限达成后，自己又有怎样的变化。

几乎做到日更的播客，终于榨干了我们目前的「表达欲」，接下来会变成一周三更的状态。让自己能有更多的精力去分别做各自的事情，这种对自我极限的压榨，反而会因为「放松」而获得更多的创作自由。于是我也决定恢复博客的创作，与播客一样，交替着思考和发生。

我很害怕一眼望得到头的日子，我一直把这件事归咎为「死亡焦虑」，但现在看来，这不是死亡焦虑，而是因为我认定了「死亡」就是最终确定的事实，所以过程才是最不想「浪费」的东西。

---

周三发布完播客的第六十期，不得不让自己休息一下。这是一场极限测试，想看看表达欲会在怎样的情况下被榨干。区别一般的「自娱自乐」，这一次是把身边所有人都「拖下水」试了试。不仅自己录制节目，还让朋友挨个来参与不同的话题。

我习惯对自己进行「极限测试」，以至于很多时候我会故意不进入某种特定的状态。比如写剧本，我知道我一旦进入到这个模式，我一定会榨干自己最后一点想象力和表达欲。如果我长时间处于这样的状态，就会陷入到闭门造成的虚无之中。因为我跌落进过这样的状态好几次，所以会格外小心这样的重蹈覆辙。

更抽象的，是思考一个更为极限的命题——如果人生只剩下最后二十四小时，我会做什么？

这是播客第六十期在聊的话题，我真的认真思考了这个问题，最后发现我还是会用最平常的方式去面对生命的结束，早起遛狗、坐在书房开始构建一个我很想以此作为人生终结的乐趣——寻宝游戏。我会把第一张线索留在合上的笔记本电脑里，它会以谜面的方式，指向另一个地点。这个地方可能是我最喜欢的，也是我跟最爱之人共同留下过回忆的地方。在这里，会发现第二个线索，然后指向下一个地点……（这个「游戏」我曾写成过一部意识流小说《3点12分》）

我没有想好要在最后那个「宝藏」的地点留下什么——或许是可以代表自己一生的东西。但活在当下的自己竟然找不到这样一部「作品」，在录制节目的时候，我说到这里时，竟然擒住眼泪哽咽了几秒。这是件非常羞愧的事情，但又是我必须在一个又一个人生不再回来的二十四小时里必须要面对的事情。

人生终点的游戏人生，不过是我希望被活着的人记住的方式之一。

也是因为这个「极限命题」，让我找到了必须要去追求的人生终点。

---

另外，「如果人生只剩下最后二十四小时」的命题，其实是用来考察自己是否存在「焦虑行为」的方法，有兴趣可以移步至播客。

年前接了一个「案子」，虽说是案子，不过是帮家里的一个晚辈提供遗产分割的建议。

事情的原委，大概是夫妻离婚之后，儿子判给了妈妈。因为从事艺术工作，儿子后来得到了爸爸金钱上的支持。得知爸爸中风送进了医院，原本一切规划好的艺术之路就这样眼睁睁地失去了，儿子因此也患上了抑郁症。在姑妈照顾自己弟弟，也就是儿子的亲生父亲的过程中，以代管的名义拿走了他爸爸所有的财产，处理完后事之后，只留下了一套自己名下的房子，和另一套占比份额非常少的学区房。

姑妈一直都是从中作梗的那个人，她因为有律师团队，早就算好了每一步棋。比如让弟弟的儿子签署一份放弃学区房份额的协议，可以获得另一套远离市中心的房子。但同时要遵守老太太，也就是这个儿子的奶奶的「愿望」，她不希望自己儿子的房子被买卖，甚至连里面的家具都不能变动。这个协议显然是个霸王条款，但确实就是出自他的姑妈之手。

他很困惑，姑妈家明明那么有钱，为什么还要在这件事情上百般刁难自己。

从他口里听到的姑妈，似乎没有任何的破绽，老实本分的「家庭主妇」，因为丈夫的职业接触到了很多富豪的太太，在这个圈层她混得游刃有余，甚至还有一个住在自己家隔壁的「聘用律师」——这样的人，或者说这样的一家子难道一点破绽都没有吗？

他提到了一个关键点，有一次他开车载着姑妈和姑妈的女儿，也就是自己的姐姐。在一个红绿灯启动时，他踩急了一脚油门。这个举动，让已经得知他患有抑郁症的姑妈吓得够呛，当天就告诉自己的女儿，以后要少跟这个「弟弟」来往，因为他有「精神病」。

她不缺钱，同时也不缺的是她的「保守」。这不就是她的漏洞，我能想到下三滥的手段，就是开始到处散布「抑郁症是家族遗传」的信息，并且指向她的女儿和女儿将要生下的孩子也会遗传抑郁症，这才是攻破保守的其中一招。

但很可惜，迫于最后的「亲情」，他还暂时无法接受这个手段，但这也是诅咒的一部分。

---

另一个诅咒，是他的「艺术家」气质。我们看过他的作品，很有自己的想法，甚至能够接近我在用文字表达时，最想要的那个「镜头语言」。但这样的「艺术家」，也必然是痛苦驱动型的创作者。他停用抑郁症药物、对自己的苛刻、甚至是享受纠缠带来的痛苦，都是为「灵感」所服务的。

但我们也听过太多「艺术家饿死家中」的故事，包括那些古代所谓的「怀才不遇」，这是一种必然的痛苦。当长时间处于自己创造的美妙世界里寻找正向反馈时，必然会承受不住外界的一丁点批判；但他必须迎合市场去做尝试时，又会不断地自我攻击，否定自己的所有。

但这些纠葛，往往背后隐藏了一个最重要的，也是很多人难以接受的事实——我到底想做什么？

为了让这个隐藏的事实更加的纠葛，就会覆盖更多的束缚——我需要尽孝、我需要更多的钱、我离不开生我养我的地方、我无法割舍维系到现在的情感、我还准备得不够充分……

曾姐说：这不就是艺术家的诅咒吗？

所以我开了一句玩笑，也是说给我自己的：所以我们都肝郁。

---

我其实很难承认自己是「情感驱动型」的创作者，因为厌女，或者说是厌恶女性特质的回旋镖就会飞回到我自己身上，从而变成无解的自我矛盾。我甚至有段时间，会迫使自己变得很理性，但往往这种理性在遇到一些很琐碎的事情时，就会被戳破，回归到感性的感同身受。比如今晚录制播客的时候，我因为聊到「生命只剩下24小时想做什么」，我会忍不住想要流泪。但这种情感是最真实的，可以引发太多我可以继续写下去的灵感。

与其说是诅咒，这更像是给自己包裹的一层遮羞布——因为我们无法接受自己的平庸；无法接受自己没有了这些所谓的痛苦枷锁之后，是否真的是一个可以「养活自己」的创作者；接受市场的批评，比我们能承受的打击还要强烈几千倍几万倍；越是在这种痛苦的情感之中，灵感会爆发，但同时也会完全地淹没，就像是跟自己玩了一场窒息性爱一样，把自己逼上了最后的绝路。

但回过头来，发现这个世界，根本没人理解自己，没有市场可以接受自己的时候，这种痛苦，就会像是在粉红泡泡全部碎掉之后，直接摔到全是白骨的坑冢——害，你跟他们也没有什么区别嘛！

所以诅咒，或许就是最好的，能让自己永远保留在那个幻想之中的泡沫顶端得借口。

能解开这个诅咒的，只有自己，或许就是那个天花板，你以为看到了全部的天空，那不过是早就被自己粉刷好的「原则」罢了。