朋友给我说了另一个毫无交集的陌生人的死讯，于是我非常不懂人情世故地问了我最关心的问题：「死因呢？」

我承认我是一个对死亡极其淡漠的人，特别是陌生人，死对我来说是极其物理的存在。正是因为这种不可逆的理性存在，人们才需要用大量的感性去包裹死亡本身——他好可惜、他留下了很多遗憾、他死有余辜、他死得其所……

---

活着的人，将死总是引向「他如果还活着」的世界，才去思考那些可能性。然后不断地接近那个终极的理性结果，又不断地在外围逃避，用感性裹挟。有很长一段时间，我很厌恶从家里长辈嘴里听到「如果他还活着，他肯定喜欢这件事」——那活着的时候做什么去了？感性的裹挟，也合理化了那些在人还活着时候的「无所谓」。

那如果把死引向另一个维度呢——承认活人的事情再没有他的存在。只要还有一个人记得，他与这个世界的关联还会存在，但如果连那一个人也忘记了呢？

而这个问题，又交回给了活着的人，对于死亡的真正恐惧——如果在自己死后，真正的荡然无存，便是没有任何人再记得再提起，而这就是所谓的「终极死亡」。所以，人们才会在活着的时候留下「作品」，不单单是文字作品、艺术作品，后嗣当然也符合「作品」这个概念。养儿防老，似乎就是不断地确认「我死后你会不会记得我，会继续用孝约束并延续那个依附在灵牌之上的权力体系」。

所以，当我得知一个陌生人的死讯时，我很难理解他的死存在何种感性上面的「意义」——如果他留下了作品，不是那些矫揉造作、晦涩难懂的谜面，这或许是陌生人对陌生人最后的认知——但它可以几句感性的话浓缩成一个大家都普遍认可的总结：这么年轻就走了，真可惜。

---

那第二个问题，「可惜」到底是在可惜什么？

我的微信只有一百个好友，有进有出，是因为人的关注精力有限，想要关注全部就意味着谁都关注不到。另一种可能，就是想要通过这种谁都想要关注的方式，博取被所有人关注的「回赠」。很可惜，很少有人能真正承认想要被关注的事实。关注的范围被缩小，对死亡的认知也会被拆分成理性和感性的部分。

《汉书》里那句经典的关于死的描述「死有重于泰山，有轻于鸿毛」，将死与另一个大家都嗤之以鼻，但又非常精准的东西挂钩——价值。当死亡有了价值的考量，自然就有了「值」或「不值」的概念。很显然，这个标准根本无法透过理性来进行讨论，我很赞同陈丹青的那句「死亡是极其乏味的」观点，因为死就是死，它只会有物理层面的区别，是死于非命还是死于安乐。

当有了「不值」，或许就是「可惜」存在的原因。透过感性的认知，死亡便有了价值，而这个价值不过被包裹成了泰山和鸿毛的「标价」罢了。

---

因此，那个陌生人的死，对我来说，我只能理性地寻求「死因」，如果是无常，我或许还能「感慨」一番。所以为了限制这种纯理性对于死亡的「不敬」，我们又找到了第三个枷锁——「死者为大」。

人都死了，积点口德。

我听过的关于死亡的故事里，最让我心里落空的一个真实案例。是一家三口，过着外人非常羡慕的幸福生活，他们甚至符合了大部分中国人认同的无瑕疵典范。但就是这种「无瑕疵」，才会引出后面的故事。某一天，一家三口开车出门，被建筑工地倒塌的塔吊砸中，丈夫和女儿当场丧命，唯一留下的是还活着的母亲。

这个故事就这样结束了，我并不关心后面哪些人对这个家庭的同情。物理性的死亡就在塔吊砸向两个生命的那一刻结束了。我很难为这样的死亡故事找到一个确切的定位，最终只能归于「无常」这个分类之中。当无常发生，人们被迫要直面死亡这个课题，甚至找不到任何可能裹挟的情绪。

这样的死亡是极其震撼的——且是对于活着的人。这样的故事很难浓缩成感性的认知，因为人们无法从这样的死亡中找到「罪人」。

所以理性在其中浓缩成了另一个更冷漠的结论：「你永远不知道明天和意外哪一个先到来。」

---

感性、可惜、死者为大。这三个阶段，就是人们在一层层包裹死亡这个终极命题的惯用手法，直到它被掩盖在了活人的世界里的「我为他而哭，因为我好善良」。但死亡就是死亡，它物理地发生，然后物理地结束，你我都要面对，你我都会去死。

说来讽刺，大多数人在不确定的生命里，努力寻找那个确定性的证明，分数、文凭、工作、婚姻、子嗣、财富、地位……然后极尽可能地用无视和感性的裹挟，把每个人都确定的那个点，给包裹成「只要我看不见它，它就不会存在」。

于是，我们又找到了第四个枷锁——「你不配」。

很可惜，从这几个步骤，我们看到了一个活人世界，对于这个抽象概念的死亡，渐渐赋予了人们唾弃的功利主义，从他的死是不是可惜的，到人们必须尊重死者的一切关于生前世界的存在性，到最后，开始评价那些活着的人有没有资格品尝一口「死亡的甜蜜」。

这一套SOP，前段时间大S逝世的新闻里，精准地走了一遍。

那他妈到底是谁在不尊重死亡啊？把死赋予价值，然后用死来区隔活着的彼此。

---

逝者安息，而不是逝者「你看看我们多在乎你」。