我发现了自己身上一个很微妙的变化。

2017年第一次跟老婆来日本旅游，手机里记录了大量的照片，从吃的每一道菜，记录到我觉得很有美感的LOGO设计。随着之后每年都去日本一两次，到今年再来日本休假时，手机里的相册总共就拍了几十张照片，而且都不是什么「正经内容」，比如海岸边的消波块、淡岛神社让人毛骨悚然的人偶、本州最南端的纪念碑（还是地陪司机怂恿之下拍的）……

我不是一个会总结旅游经历的人，我反而在这件事情上毫无「脚本逻辑」，并不是说要编纂故事，而是在脑子里先有一个脚本提醒自己一会儿需要对自己的这段旅游经历记录哪些视角——比如酒店评测、本地食物的评测、交通便利性、自然景观、人文景观……

我的记录从钜细靡遗，到了开始只想找到旅游过程中的「意外」，比如新干线下车时，看见一个星之卡比被遗弃在了座位下面……

而在旅游后，过了很长一段时间，我还是能记住大部分的旅游经历，特别是那些「好吃的」「难吃的」「意料之外」的部分。所以我几乎也没有在朋友圈记录什么。

---

记忆外包的方式

跟朋友聊起这件事，突然意识到「差别」所在。

我几乎所有时间都是凭借大脑在记忆事情；一些事件性的内容，会通过文字记录的方式，变成灵感、文章甚至是小说里的某一个桥段。在这个加工的过程中，其实我会深化对这些经历的记忆；最后才是用「照片」作为记载的工具，手机相册里除了拍家里的几个毛孩子，真正对于时间轴的记录是很弱的——所谓的时间轴，就比如从相册回溯某一年的几月份，可以从照片看出来「在做什么」，这一点我的相册几乎是很弱的，就算有刻意记录的照片，也都是「不成文相册」里面那些先有文字后有照片的风格。

这跟每个人的信息加工的模块有关，我称之为「记忆外包」：

• 视觉型：通过拍照、录音、绘画的方式记录经历；大部分时间是通过图像记忆的方式来检索回忆；
• 听觉型：通过倾听、讲述、反复回响对话内容的方式来强化经历记忆；更依赖于语言的旋律和逻辑结构来检索记忆；
• 语言型：通过文字记录、笔记、思维导图的方式来记忆；同时语言型分成「肌肉记忆」和「结构性记忆」，最好的区分方式就是记笔记是因为「好记性不如烂笔头」还是「我找到了投机取巧的记忆方式」；
• 感受型：通过身体感受、运动、肌肉记忆等方式记录经历。他们会更加强调在一段经历中真实的身体感受，通过感受来记忆分门别类；

每个人在成长的过程中都会找到自己更擅长的记忆方式，这件事从学生时代背书就能看出来。我大部分的时间都用在了「投机取巧」，比如地理的季风和洋流图，我最终变成了非常简单粗暴的几何结构，每次考试前，我都会第一时间在草稿纸上画下只有我能看懂的几何图，这张图几乎涵盖了所有地理知识的结构。

但如果你让我把这样的结构运用在其他学科，显然不可能。

成年之后，这种习惯更加明显，比如我会随时掏出手机的备忘录记录当下正在发生的事情。

---

记忆外包的动机

需要强调的是，记忆模式之间并没有谁高级谁低级之分，硬要说「鄙视链」，最有可能发生在「动机」部分，也是我跟几个朋友聊下来、在小红书收集案例之后看到的表象。

凡动机，都可以遵循某一个被很多人鄙视的东西——达克效应。这是思维和心理结构的一个基准线，就跟数据统计的「正态曲线」一样，它表现了某一种底层逻辑般的趋势。

• 动机的内外驱动
  • 外驱的动机，更多是因外界的需求而做出调整。当外界不存在明确需求时，则通过遵守外在形成的共同认知，例如昨天提到的日本人对于「美味しい」的表面功夫；
  • 内驱的动机，当外部驱动不存在时，人们会重新思考「记录的本质」，特别是当外部认可变少或不存在时，人们对于「回应」的渴望还是对内，形成强烈的对内回应模式；
    • 通过切断回应的方式，进入心理防御机制否定自己对于外界回应的期待；这个时期的矛盾，存在于一旦进入旁观者效应（霍桑效应），就会不自觉地开始表里不一的表演自己，因为当事人仍然希望在外界获得一个更完美的形象；
    • 承认对回应的渴望，同时思考记录的意义是为获取关注，还是为了自我记录；当存在旁观者效应（霍桑效应）时，当事人仍然可以保持表里如一，杜绝因他人评价而改变自身行为模式；
• 动机的阶段性
  • 动机与认知相关，所以认知本身遵循「达克效应」的愚昧之巅—绝望之谷—开悟之坡路径；
  • 动机本身没有「高级」之分，只是因为阶段性不同，而呈现出不同的表象。跟达克效应类似，处于「愚昧之巅」的「初阶动机」是具有强烈的对外攻击性的，因为他们需要通过攻击的方式，来保持自己持续处于「正确」的位置；
    • 所以「打卡比赛」就成了这个阶段最容易发生的内卷现象，比如要比赛谁更会拍照、谁更懂在同一个景点的「玩法」、甚至是拍照的出片情况也是一个非常直观的评价机制；
• 观察者效应（霍桑效应）区间
  • 指当被观察者知道自己成为被观察对象而改变行为倾向的反应；
  • 每个人都是「好演员」，只是他们需要明确知道自己在什么时候正在被人注视。这个时候就需要搞清楚一件事的内核，旅游完后精心挑选九宫格照片、编辑文字、定位地址，这件事情本身就不是非黑即白的存在，它既是一种自我记录，当然也可能同时包含「希望被看见」，那这个时候就必然会进入到「被观察」的角色里；

---

记录的意义

往往聊到记录的事情，人们总是会用「分享」来作为最表象的解释——那么分享本身是否希望「被看见」？否则就保存在相册里供自己翻阅即可。

这个时候就有人跳脚了：「我发出来给自己看的，管你屁事！」——我说了，这是两件事，为自己记录和希望被看见并不是非黑即白的存在。

回到最开始，记忆的外包是一种形式，但在动机层面就需要讨论外包的「意义」。当然，这是一套自查的流程，避免自己过分地追求外在评价，也避免自己切断外部回应而陷入到自我怀疑的状态。用来评价别人不是不行，只是比较讨嫌而已。

这些年国内版权意识的整体提升（主要是法律法规逐步健全、版权保护案例越来越多、平台审核机制也愈发严格），无论是使用者还是创作者，对“版权”这两个字都比以前上心得多。早些年草根互联网盛行，随手扒张图、剪个音乐、搬运个视频就往自己作品里一塞，基本没人管你。但现在，稍不留神，就可能踩到红线，甚至被起诉。

对于像我们这些摄影爱好者来说，咱们拍的照片可能算不上有多大价值，可真要是被人随便拿去用了，甚至还商用了，倒也不是心疼钱，就是憋屈——毕竟那是自己拍的，是吧。

其实这篇文章躺在我草稿箱里也有段时间了。最初起意写它，是因为在 2024 年年底，我收到一封图片使用申请的邮件。那张图，是我在 2017 年拍摄并发在 Kevin’s 博客上的重庆人民大礼堂夜景。那时候我对拍摄、修图还一窍不通（当然，现在也没好多少），评论区的 @老何 还帮我调了个色。一转眼，时间过去这么多年了。

邮件的发件人是个读书会组织者，说想..... [ 阅读全文 ]

---

原文链接： https://www.shephe.com/photography/%e7%85%a7%e7%89%87%e7%ae%a1%e7%90%86/
版权声明： Kevin's Space 版权所有，转载请用明链标明本文地址
本站相关： 随机文章 | 站长微博 | 关于本站 | 联系站长 | 捐助作者

今年除了入坑摄影圈，在此之前还入坑了骑行圈，虽然最初目的是将其作为上班的通勤工具，但在下班之余 RC100 便是放松自我的奇妙之物。

下班稍早，天气正好，骑车前往公司附近的艾溪湖湿地公园，这里是众多跑步、骑行、摄影爱好者的聚集地，今天不是休息日，只有少数下班来此散步的人。穿的裤子比较宽大，为了防止裤脚卡到自行车，特意买了两条束脚绑带将裤脚固定住，这样骑行起来就方便许多，没有追求速度，我喜欢的是一边骑行一边欣赏两边的风景，观察路上的人。

来过艾溪湖很多次，每次都有不同的目的，比如公司组织徒步，和女朋友散步，带着相机来记录风景，再或者像今天这样下班之后骑一会儿车，原本以为一样的风景来几次之后会变得乏味和无聊，但今天骑行时误入一条未曾踏足的小径，欣赏到从没见过的风景，对我来说也是一次有趣的体验。

它始于一个分岔路口，一直往前延伸，便到了艾溪湖大桥底下，骑过去时看到许多在这里拍照的女生，因为在这个角度下和艾溪湖大桥拍照，正好可以将桥拱作为兔子耳朵，显得十分可爱，这里也成了一个著名的打卡点，匆匆骑过，在巨大的桥墩下面，十分开阔和安静，也是一处值得拍照的好地方，因为骑着车便没有停下来，继续往前，湖面上架起延绵不绝的木桥，与远处的夕阳交相辉映，很遗憾，又没有拍下来。

从那条小径出来之后就是公路，沿着路往住的地方继续骑行，路上仍然在回忆刚刚看到的景色，如果当时没有选择右边的小径，还会不会有让人眼前一亮的风景呢，会不会后悔没有选择另一条呢。突然发现生活中处处都是选择，早上出门便开始选择，坐地铁还是骑自行车，选择前者可以在通往地铁站的途中看路边的风景和人，随时用手机记录，选择后者，虽然也能随时停车欣赏，但显然没有那么方便，不管选择哪一种，都会有所遗憾。

今天骑车，可能遗憾没有带相机，遗憾没有带着相机沿着湖边慢慢走，不管是湖边野餐的女生，还是湖边钓鱼的男生，亦或是路上散步的老人、小孩，都可以慢慢记录下来，骑着车便只能短暂停留，拿出手机简单地拍几张，再心满意足地离开。处处充满选择，时时都有遗憾，但正如雷军所说“永远相信美好的事情即将发生”，更美丽的风景永远在下次。

用发朋友圈的话结束今天的内容，上班哪有骑车好玩。

《未曾踏足的小径》最先出现在印记。

我以为买了相机，揣着它在大街上，就会敢于举起并开始拍照。在没有相机之前，出于某种羞耻感，不敢或者是不敢光明正大地用兜里的手机拍下眼前的人或物，除非旁边没有别人。

或许是受某些新闻的影响，潜意识里举起手机拍照和“偷拍“划上了等号，而相机才是光明正大之物，可以随时随地拿出咔嚓两下。

再仔细想想，这应该不是主要原因，我拍人很少，尤其是对一个 i 人来说，敢于拍人是一种巨大的挑战，因此拍景和物更多，但为什么还是不敢呢？源于内心的自卑和不自信，很多时候过于在意别人的眼光，看到我认为值得拍照记录的内容，当我拿出手机一本正经按下快门时，总会担心旁边是否有人指指点点和各种议论，“这有什么好拍的“。我想，这才是主要的、根本的原因。

最近睡前在 b 站看到不少关于摄影的视频，有一个类别我很喜欢——街拍，寻一个天气不错的日子，带上手机或相机，随处走走，边走边拍。在户外，一种随机的环境下存在着不确定性，光线、角度、人物都不确定，拍出来的照片也是独一无二，我理解为这是一种机遇，确切来说是缘分。或许是这个原因，我不喜欢的一类摄影是写真，穿着特定的服装、做着特定的妆造、摆着特定的姿态，这一切都是被安排、布置，像一男一女被安排相亲、订婚、领证，缺少缘分。上述观点为个人看法，仅限于在写真馆或摄影棚，在户外给女生拍照不在讨论范围内。

我很喜欢 iPhone 的实况功能，在拍照的同时能够记录按下快门前后的几秒瞬间，今天翻开相册，找到春节期间和朋友一起玩的照片，播放实况能听到朋友的笑声，一直觉得摄影的意义是记录瞬间，记录一切不确定、随机的瞬间，边走边拍能遇见许多随机的人，发生随机的事，眼前的建筑和光线会组成随机的构图，按下快门的时候，随机的瞬间变成永恒，许多年以后当我们再翻开曾经的相册，便能回忆起当初。

今天是 3 月最后一个周末，购买相机已经一个月，每次一到休息日，总会想出门逛逛，觉得外面会有东西等着我去拍，今天也不例外，但是天气不好，阴天没有光线，带着相机在楼下溜达了一圈，被倒春寒的冷风赶回了家，手痒。前段时间连续一周的下雨，潮湿，购买收纳箱做了一个简易的防潮箱，但还是忍不住拿出来开机看一看，实在手痒，对着桌上的键盘拍了几张。

或许热爱摄影的人都喜欢拍一张自己拿着相机的照片，第一次是拿着大学同学的 Canon EOS M50 Mark II，那是我第一次独立使用相机，虽然摄影的爱好并不是从那一刻才开始，但拥有一台相机的想法开始萌生。购买 Nikon Z5 之后一直没找到机会拍一张举相机的对镜自拍，晚上临时起意，在房间的全身镜前拍下了一张与小猫的合照，光线不好，希望能有机会拍一张更佳的对镜照。

拍照不是见不得人的事情，是一种兴趣和热爱，可能费钱，但还是希望能够大胆地拍，大胆地记录，记录不确定的瞬间。

《摄影随想》最先出现在印记。

主要景点是千年古道和“马蹄窝”奇观。

列车在铁轨上疾驰，窗外的风景不断刷新，时而枯燥，时而鲜活。

By iPhone 12 Pro Max

摄于上海外滩，By iPhone 12 Pro Max

狮子林，苏州四大名园之一，代表元代的艺术风格。园林，园林，大多叫园，叫林的只有一个，就是狮子林。狮子林园内以假山叠石为主体，厅、堂、殿、阁、亭、选、斋、堂20余处，园中有9条假山山脉，21处洞穴，是中国古典园林中堆山最曲折，最复杂的一个，假山面积约占全园总面积的五分之一，面积达1100平方米，被誉为“假山王国”。乾隆下江南时曾六次到访狮子林，园中共有乾隆皇帝写的匾额16处，可见他对狮子林是喜爱至极。

狮子林为什么叫狮子林，大部份UP主解释为因为园内有很多假山形似狮子，所以叫狮子林。其实狮子林发端于禅林，是寺庙和园林的结合体。禅宗高僧天为纪念自己的师傅而取名“狮子林”。

元朝1341年，一位名叫天如的禅师来到苏州讲经传禅，天如禅师的弟子在娄门边的某处地方，见闹市中古木参天，觉得这里很适合修禅讲道，于是便在此置屋，建起了一处禅林给天如禅师布道之用。
来到苏州之前，天如禅师曾在浙江天目山狮子崖修行二十余载。而天如禅师的老师中峰明本，以及中峰明本的老师高峰原妙都是在狮子岩得道。
天如禅师将住所命名为“狮子林”，又称“菩提正宗寺”。狮子林，以“狮”同“师”，表明了不忘师祖之意。同时，狮子又名“狻猊”，是佛国之兽。而在古代，寺院又称丛林，简称“林”。这便是狮子林名字的由来。[原文]

卧云室位于指柏轩南面假山中央的平地中，如安卧于峰石间，取金元好问“何时卧云身，因节遂疏懒”诗句意名“卧云室”。其原为寺僧静坐敛心、止息杂虑的禅室。

亭内正中悬挂着天如禅师像。

揖峰指柏轩是园内主要厅堂，楼式建筑，轩面对规整的小水池和湖石假山，山上罗列石峰石笋，山石缝中古木虬根盘绕。轩底层四周为回廊，楼上层缩进。轩面阔五间，黄瓜环脊歇山顶。

真趣亭位于水池南岸，面对假山。其形体较大，结构特殊，亭内前二柱为花篮吊柱，后用纱隔成内廊，亭内天花装饰性强，扁作大梁上为菱角轩和船蓬轩，雕梁画栋，彩绘鎏金，鹅胫椅短柱柱头为座狮。亭内悬挂金底绿字乾隆御笔“真趣”匾。

园林漏景、借景都很好看，专门拍了一些。

此次狮子林游玩和旅行漫记差点可以偶遇，后来我又追到了上海，还是错过了。（纯属自编）如果要看狮子林的好片，可以去S兄博客。

好啦，2025 苏州园林之旅到此更新完毕。连续几天都在园子里逛，十分尽兴，都有点时空错乱了。

By iPhone 12 Pro Max（前一天玩得太累，回酒店忘记给相机电池充电， D-LUX8 备3个电池都是必要的。）

沧浪亭是苏州存世最古老的园林，苏州四大园林之一，代表着宋代艺术风格，出自于北宋时期苏舜钦之手，曾经是名将韩世忠的住宅。相对留园、拙政园，沧浪亭的造园艺术是别具一格的。未进园就有一池绿水环绕的园林外墙，然后一进门就可以看到一座假山屏障。园内以假山为主体，山下有开凿的水池，假山延伸的左侧石头山上有沧浪亭，然后山水之间以一条曲折的复廊相连。园内除了专门开凿的一个水池，就没有其他水源，它的水都巧妙的设计在了园外，是其一大特色。

沧浪亭匾额上三个字是清代文学家俞樾所书写，石柱上的楹联为“清风明月本无价，近水远山皆有情”。欧阳修曾在《沧浪亭》一诗中写道：清风明月本无价，可惜只卖四万钱。而苏舜钦在《过苏州》中有诗云：绿杨白鹭皆自得，近水远山皆有情。这副楹联便是清代梁章钜将这两句诗集为一联。

临水处建复廊，以漏窗通透内外景物，使内外山水融为一体。

清香馆内陈列一套树根家具，为清末之物，用福建榕树根精制，采其天然造型形有飞禽走兽图案，龙凤星祥形态。

据统计，园内共有花窗108款，造型各不相同，活泼有趣，十分花心思。

通过这些花窗漏景，可以窥探园内的美丽景色。

沧浪亭另外一个特色就是竹子，据统计园内共计22种竹子种类，包括箬竹、苦竹、慈孝竹、毛环竹、湘妃竹、水竹、青秆竹、哺鸡竹等等。园内处处可见竹子，《沧浪亭记》中记载其周边环境：“前竹后水，水之阳又竹，澄川翠干，光影会合于轩户之间，尤与风月为相宜”“水得微径于杂花修竹之间”。智者乐水，君子师竹。翠竹潇洒清逸，代表了君子的翩翩风度。

仰止亭，袭诗经“高山仰止，景行行止”之意而名。此为半亭，始筑于同治年间，其名与五百名贤祠有关，亭内嵌有御题文徵明小像石刻，是珍贵的历史文物。新亭建在遗址上，原亭为六棱六柱、六角形屋盖式凉亭，石木结构，高6米，周长20米，顶盖小青瓦、柱为红色、顶内盖板与花额窗为绿色，亭西一米靠山处立有“讲经台”石碑一块。

翠玲珑，又叫做“竹亭”，有三间房，另外连贯几间大小不一的旁室，南宋绍兴初韩世忠时就有其名，取苏子美诗“秋色入林红黯淡，日光穿竹翠玲珑”之意为名。

从翠玲珑的窗户往外看，四面都可以看到竹子。

明道堂，位于园内假山东南部，面阔三间，为清同治十二年巡抚张树声所创，袭苏舜钦《沧浪亭》中语“观听无邪，则道以明”之意而名。旧为会文讲学之所，此堂开敞四舍，宏伟庄严，是为园中主厅。

沧浪亭相对小众，去的当天人非常少，所以在这里我拍的照片反而是最多的。沧浪亭以园外的理水，园内的竹林、复廊、借景和漏窗最为有特色。不像留园那么精致，没有拙政园的大气奢华，沧浪亭表达的是一种古朴而又不经细琢的山野之趣。

摄于2025年2月7日，By 徕卡 D-LUX8

拙政园，与沧浪亭、狮子林和留园并称苏州四大园林，为苏州四大名园之首，代表着明代的艺术风格。拙政园又与北京颐和园、承德避暑山庄、苏州留园一起被誉为中国四大名园。拙政园占地面积78亩（52000平方米），建于明正德四年（公元1509）。拙政园由东园、中园、西园（ 西部补园、中部拙政园、东园归田园居）以及住宅部分组成，住宅部分现为园林博物馆展厅。总体布局以水池为中心，中园最为出彩。

拙政园中“拙政”一词来源于潘安《闲居赋》“于是览止足之分，庶浮云之志，筑室种树，逍遥自得。池沼足以渔钓，春税足以代耕。灌园當蔬，供朝夕之膳；牧羊黏酪，侯伏腊之费。孝乎唯孝，友于兄弟，此亦拙者之为政也。”而拙政园从字面意思上看“拙”为笨拙之意，“政”指政治才能，“园”即园林之意。

拙政园的设计者是文徵明。当年王献臣诚邀文徵明为自己设计园林。文徵明素来清高，在书画界，一般人求画他都不应，何况是设计宅邸，但这次他因敬重王献臣的人品，而希望通过自己的设计，为其营造一方世外桃源，聊以慰藉。

在造园中，构景要素有叠山、理水、建筑、植物四个元素，造景手法分抑景、添景、夹景、对景、框景、漏景、点景、借景等，我尝试把拍的照片归了一下类。个人觉得叠山是狮子林比较出彩，理水以沧浪亭为最佳，建筑可能留园更加精致，而拙政园各方面都还不错，造景手法运用更丰富一些。

理水

叠山

建筑

曼陀罗树即山茶的别名，因为叶子类似茶叶，又可作饮，故得山茶名。

植物

造景手法

光影

古人官场的失意，不想出家门，“不出城市而得山林之性，逍遥自得而享闲居之乐”，借这些景这些物去抒发感情，一步一景都有其含义，什么季节去哪个亭子赏玩，配合什么植物花果，哪个亭子和哪个亭子对应，都是十分考究，前前后后花了二十年修建。景物建筑丰富，手法运用丰富，是实实在在的园林教科书。

摄于2025年2月6日，By 徕卡 D-LUX8

虎丘，又叫海涌山、海涌峰、虎阜，距现在已经有二千五百多年悠久历史。传说远古时期苏州是一片茫茫大海，虎丘山是从海里涌出的一个小小岛屿，后来沧海变良田就成为一座小山，山高34.3米，所以也叫海涌山。而虎丘这个名字源于春秋时的吴王阖闾，他在这里修城建都，死后也葬在这里。传说葬后三日，墓地有“白虎蹲其上”，因而得名。也有说“丘如蹲虎，以形名”。虎丘的山体由侏罗系火山岩浆构成，园内很多山石都是流纹岩。

虎丘后山有“虎丘后山胜前山”之说，现存青石小桥、石牌坊、湖石假山，也是苏州园林的一大代表。《吴地记》载：”虎丘山绝岩纵壑，茂林深篁，为江左丘壑之表“。

景区南门入口的牌坊，写着“吳中第一山”，远远能看到虎丘塔。

走进天下第一名胜虎丘大门，过海涌桥，再走百来米才到景区售票处。

这里的河道与山塘街相连，有七里山塘水源自虎丘的说法。

虎阜禅寺是沿山而建，由于山门建在山前，有“寺中藏山”的特点，但实际寺又在山里，又有深山藏古寺的布局。

景区检票口的碑廊。

断梁殿上面的主梁是断的，它用两根木料建成的，它的建成主要是运用了力学中的杠杆原理，在这断梁下有一排斗拱相托，通过斗拱将中间所承受的力分散到四周，采用了“挑梁式”的构筑方法。

断梁殿大门对联是：上联“塔影在波山光接屋”、下联“画船人语晓市花声”。

拥翠山庄墙上的两边刻有“龙、虎、豹、熊”行草大字石刻四方。拥翠山庄是苏州唯一 一座无水的园林，由苏州状元洪钧所建。建筑依山势分四个层次，园内第一层抱瓮轩，抱瓮轩三间朝南，是全园的主要建筑。

憨憨泉有一段美丽的传说，憨憨是中国梁代著名的高僧，当时他的眼睛不好，患有目疾，也就是“白内障”，虎丘山的方丈因为可怜他，收他做一个挑水和尚，但是当时挑水的路很远，有一次他挑水途经这里，因为感到累，于是就坐在这里休息，不知不觉中就睡着了，在梦中它梦见一位高僧对他说这里有一泉眼可通大海，醒后他就用双手触摸这片地，在这里摸到了一些青苔，他想有青苔就说明这地下一定有水，于是他用挑水的扁担在这里挖，大约挖了七七四十九天，终于一脉泉眼涌了出来，治好了憨憨的眼睛，因这口井是他所挖所以取名为“憨憨泉”。

真娘墓，位于通往虎丘山坡道的右侧。真娘确有其人，原名姓胡，名瑞珍，北方人。她从小父母双亡，唐朝“安史之乱”的时候，随同亲戚一起逃亡来到苏州，但是不幸坠入苏州阊门外的一个妓院——“乐云楼”。她虽成为青楼女子却守身如玉，只陪客人歌舞书画，是苏州一位绝色佳丽。当时，苏州有个大财主，名叫王荫祥，他用重金贿赂老鸨，企图在真娘那里留宿，真娘知道这次难以逃避，为了保持贞洁，她便上吊自尽了。这使王荫祥内心大受震撼，于是为真娘筑了此墓，并且发下重誓，今生永不再娶。此后，许多文人墨客都同情真娘，在她的墓上题写诗词，真娘也由此在中国历史上有了一席之地，与杭州另一名妓苏小小齐名，被誉为“香魂”。清乾隆十年（公元1745年），海陵陈璜访得遗址，建亭其上，立石刻书“古真娘墓”4字。

枕石，形似枕头。相传苏州才子唐伯虎游玩时在这个石头上睡着了，另外一个才子祝枝山看到了这个景象，便在石头上写下了“枕石”二字。

相传春秋时期，吴王阖闾为了争霸天下，召来了当时最有名的铸剑师干将莫邪夫妇为他铸剑。满期那天，他提着“莫邪”剑来到了虎丘山，将此剑献给了阖闾，阖闾为了试其剑的锋利，对着这块石头手起剑落，就将这块石头一劈为二，这就是有关试剑石的传说。事实上，这块石头是典型的火山喷出岩的凝灰岩，久经风化，沿着裂隙形成这样一条大缝，酷似剑劈。

旧志云：“生公讲座，下有千人列坐，故名。”《吴地记》曰：“虎丘泉石，其最胜者剑池，千人坐。”《吴郡志》云：“生公讲经处，大石盘陀数亩，高下如削，乃他山所无。”现石上刻有千人石“千人坐”三个篆字，是胡缵宗所书。

虎丘最出名的就是“剑池”，相传池底埋有吴王闵闾的墓葬，其子吴王夫差曾以鱼肠剑和其它宝剑共三千把為父亲陪葬，故名“剑池”。上从往下看，水道就像一把剑横卧在山间。

剑池岩壁四周写了各大家到此一游的题字。

虎丘塔是世界第二斜塔，又称中国的“比萨斜塔”，园内第二大景点。这座塔七层八面，塔高47.7米，塔向东北偏北方向倾斜，它的塔顶偏离中心2.34米，最大倾角是3度59分。1986年对虎丘塔进行“加固塔基”的第二次大修，才使千年古塔转危为安。虎丘塔建于五代后周显德六年（959年），建成于宋建隆二年辛酉（961年），已经有一千多年的历史。

虎丘是苏州2500年沧桑的见证，苏州历史文化古城的标志，有很多源远流长的典故，苏东坡曾说：“到苏州不游虎丘，乃憾事也”。

摄于2025年2月5日，By 徕卡 D-LUX8