你按快门，剩下的交给我们。

1888年，柯达为业余爱好者发布了一款便携性个人相机，于是我们怀念过去的方式改变了。

相机开始成为记录我们生活不可缺少的一部分。那些宝贵的高光时刻被打印出来永久珍藏，不喜欢的时刻则被我们扔掉。胶片摄影在1999年达到巅峰，那一年，全世界总共出现800亿张照片。

随着智能手机的普及，手机摄影在过去十年帮助我们创造的照片要大于我们以前一共拍的照片。2017年有1.2万亿张照片，现在几乎每天有30亿张照片在社交媒体上分享。

照片实时呈现，回忆实时发生

很少有人可以预见我们与摄影的关系会如此亲密。甚至会影响我们体验和记录世界的方式。我们通过相机看到了更多的瞬间，我们也花了更多的时间看自己的手机，观察别人的生活。

手机的发展也影响了我们体验世界的方式，我们走遍世界去找寻那些值得捕捉的时刻，我们拍了这么多的照片，难怪有人会担心我们的「现实生活」。人们都在说要放下手机，活在当下。这确实也有科学依据。

研究人员发现，强社交习惯会影响我们存储记忆的方式。2018年的一项研究证实，相比于简单的观察物体，人们不太能记得住他们拍了什么。这被称为「拍照削弱效应」（photo-taking-impairment effect）。于14年第一次被提出。

研究人员发现，照片记忆会影响我们其他形式的理解能力。当我们通过相机镜头和屏幕观察现实时，我们只能获得其中的一小部分体验。换句话说，虽然我们「看见」了，但是却失去了其他重要的感官信息。

拍照也是认知减弱的一种形式。我们放心设备会记录信息，我们将部分记忆让渡给数字内存。加州大学圣克鲁兹分校 Jennifer Soares 博士表示：「你不需要记住，因为你知道相机可以帮你记住，就像你拍摄停车位号码一样，你不会费心去记住它」。

我们确实是这样做的，但在大多数情况下，我们不会拍照来记住细节。或许会有摄影师争辩他们并没有认知减弱，尤其是他们认为自己的摄影作品是为展现细节的艺术。

然而在这个照片十分丰富的时代，结果却出乎意料：帮助我们记录更多经历的同时，大量的照片和社交平台也很容易让我们忘记它们。拍照，分享，手指下滑，重复——照片的寿命变短了，手指的一次下滑，那些你没注意到的照片很难再让你看到了。这样一来，摄影开始回归它最初的样子。

1290年，Arnaud de Villeneuve 在一个昏暗的房间聚集了一群人。他们围看墙上的一个光点，这个光点显示出一个图像，但它既不突出也不明亮，却足以让他们回味起残酷的战斗和后来的动物狩猎情景。

Villeneuve 业余时间是一名执业医师和表演者。他创造的那些画面即遥远又亲近。观众会抓住照片消失前稍纵即逝的瞬间来搞清其背后含义。演出结束后，人们欣喜若狂，互相窃窃私语。感叹 Villeneuve 的神奇技术。短时间人们不会忘记这些。

但 Villeneuve 不是魔术师。他只是最初拥有摄影暗箱的摄影师。那个时候的观众体验是最初的摄影感受。

相机将物体转化成了可以连接过去和将来的载体：好的回忆，不好的回忆。那个时候拍照还很奢侈，很少有人可以在镜头前精挑细选，除非我们主动丢弃，否则照片就是永久的。

门槛降低便不再永久

拍摄和分享的门槛变低之后，照片也就不那么珍贵了。我们每天都要接触大量怀旧的照片，以至于它们的影响力也大打折扣——我们并不关心手指下滑看到的大部分照片。难怪社交媒体需要动用算法来帮我们搞清楚什么重要。

然而 Snapchat 的照片和视频很快就会消失，这可能会赋予拍照新的意义。

即将出版的《The Social Photo》作者 Nathan Jurgenson 在2013年写道「短暂的照片是其爆炸增长后的一种文化反应。它可以激起你的回忆，因为它可以让你更快的忘记。」换句话说，照片寿命缩短——改变了它被创造和欣赏的方式。你发布一个 Instagram 故事。24小时就会消失。这种方式下，照片又变得珍贵和有话题性，你需要新的方式来珍视它。

Jurgenson 表示，作为永久性记录的传统照片和社交照片要分开来看，后者更倾向于「短暂性，游戏性和表现力」。当照片容易获得和分享时，它们不再永恒，它们会尽力捕捉当下瞬间的感受，就像人们耳语相传一样。

照片的记录功能仍会继续存在，比如文件记录、摄影艺术和回忆保存。但我们和这个世界交互方式变了，我们不再想捕捉那些美好瞬间，而是直接和它对话。当照片和其拍摄的来龙去脉同样重要时，这种体验是不同的，记下或忘记的瞬间也是不同的。当我在 Snap 上给朋友发照片时，感觉和以前祖母拿出相册回忆过去有着奇怪的共鸣。

这是个摄影新时代， 但也许这个新时代与 Villeneuve 的13世纪并无二致。照片被制作成「故事」，他们让我们?，让我们?。我们记录、描绘并筛选它们。

在它们消失前，我们挖掘每张照片背后的含义——就像很久以前 Villeneuve 的观众在那个黑暗的房间里所做的那样。

---

Medium · by Stephane Lavoie

By iPhone 12 Pro Max

 

位于珠海唐家湾的珠海中山公园建立于1932年，至今已有近百年历史。2021年开始重建和扩建。不过公园新建的湖景、游乐场我没拍，只是记录一些旧景。

By iPhone 12 Pro Max

前山河又名前山水道，被称为珠海的母亲河，世代孕育珠海人民和澳门同胞。前山河位于广东省珠海市香洲区西南区域，西起前山镇新兴村南侧，东流经厦村西侧后，南折至澳门西南端接马骝洲水道。长约8公里。内容来自百度百科

珠海近年一直致力治理前山水道，现水质已有改善。以上图片是我从2022年底到2024年初所拍摄的珠海前山水道的河畔景色，顺序从水道西侧至转折到南侧。地图中我简单标记了几个拍摄地点。

By iPhone 12 Pro Max

深圳3月14日到3月20日期间封城了。不能出小区，不能去上班，只能每天去小区楼下测核酸。居家办公百无聊赖，也不知道拍点什么照片好。

第一天，心情郁闷，对着客厅桌子拍了张虚焦的照片。

第二天去拿快递，隔着牢笼，让小区保安帮忙获取一些必要的物资。

小区公园里两只对峙的小猫，一动不动几分钟。拍完这张照片马上就打起来，然后钻到不知道哪个草丛里去了。

从阳台往下看，路人几乎没有，只有蓝蓝黄黄的外卖小哥和出租车。

不能出去吃m记，家里没有西点，只能蒸白馒头当早餐吃。

外卖袋子上的一首现代诗。

解封倒数2天，夕阳挺美。

五一快乐！最近灵感趋近于零。但是拍照这件事，不能停下来，就像思考、阅读、电影和音乐一样。

拍照设备：一加8T

修图工具：泼辣 Snapseed

前海某公园，刚开放没多久。晚上去时人特别多，开放式围栏，我往下看到这个场景，马上想到可以后期修成移轴模式。

离开上家公司，这是上家公司楼下一个场景。写字楼本身由厂房改成，长条形矮层设计，没有地下，表面停车位稀少，道路狭窄，基本上像按照标准写字楼反着来设计的。

同样是在上家公司的一处场景。下午四五点，阳光正好，这个时机拍照光影效果较好。这是两个普通的椅子。

在商场和好友熊猫看到同一个角度。他用小米11 Pro，拍照效果比这好多了。大致上应该能感受到想表达的意思。

同样在商场，有一个箱子，最有趣的地方是箱子上面的英文。过于出挑以至于让我无法判断是无意还是有意的。

前几日去附近社区打新冠疫苗。排队等了许久，在两小时后，我注意到面对的玻璃反射出来的景象。

打完疫苗后，社区周围还在装修，铁皮围墙的颜色还怪莫兰迪的。

今日五一和熊猫去扫街，太久没有如此出来拍拍拍，于是有了上面和下面两张照片。

用一张温暖的照片结束。

今日立春，在深圳这个城市，像是立夏。早晚16度的天气，温柔冷风吹拂，一件衣服加上一件薄外套即可；在中午和下午，温度达到26度，天空无云，太阳直直烫在身上，一件短袖都嫌多，体感可能有36度，若没有风，太阳底下走一段就汗湿一身。

这段时间只有堪堪十张照片，拍照时的温度从阴冷到燥热皆有。人有时是个很有趣的动物，天冷时希望能有太阳烈日暴晒一下，或者提高点湿度，好让我的手背能完全康复；天热了，手背完全好了，又希望来点风，吹散内心的不安和躁动。

拍照设备：一加8T

修图工具：泼辣

---

市中心的建筑艺术，像这样的类型有不下5个。这是两只互望的马赛克红猫（怪奇怪的）。

纹身师朋友的纹身店三周年活动，准备了大量的食物和活动。Uni Tattoo 牛逼！

20多年前住的家旁边一条小巷，现在已经完全大变样，匆忙的行人，肮脏的垃圾堆和奇怪的味道，使这里看上去很赛博朋克。

福田的一家日本店，屋顶的灯是我很喜欢的蒙德里安风格。拍下后调整了视角，看起来更加方正一些。

临近元旦，干净的地面上突然出现一颗苹果。不知是平安夜还是圣诞节被人遗忘在这的？

---

2021年的第一天。日本小吃店，餐巾纸上的一句话，让我思考了好久好久。我和好友双双沉默，我和他好像都还在找到自己的路上。

拍夜景时，手机的局限性就很明显了。这个场景，如果是微单或者单反拍，效果必定会更好。想好好将一个故事，但是没有合适的设备，好像脑海里有一个画面，没有画笔能记录下来。

这张照片没有特殊含义，只是左上角的头像，让我想起张学友那个经典的表情包，我很想、很想、很想替换掉……

这是一个工业园，竟然在墙上出现兰州拉面的标志，围墙上和围墙空隙里有几双旧鞋子，一个罕见奇妙的场景。

别看我，别看我，你在看着我。

---

彩蛋：

“温馨提示：此处禁止停放电动车”。

深圳的冬天在一瞬间就到达了。没有很明显的预兆，前一天还说着深圳为何没有冬天，下一天冷空气就像异鬼一样袭来。一件短袖到一件长袖加两件外套，也就隔了一天。

上一篇发照片的博文已经是8月24日。这四个多月来，我大幅减少了拍照的数量，而是向更值得回味的方向努力。那些获奖的神仙们，比如韩松和他的原画册，被选出来的作品就是我直接学习的来源。

拍照设备：一加7 pro、一加8T

修图工具：泼辣

---

两个嬉笑打闹中的小朋友。

又一张新的飞机天空照片。所处的地方离机场很近，经常能听到飞机从头上掠过，碰巧这一张的天空特别蓝。

某天去银行办事，突然下起非常大的雨，刮起大风。随手拍下这张照片。

“鸽子为什么这么大？”

窗口。

总是特别喜欢拍下这种有序又有鲜艳颜色的单车照片。

疫情缓解，街上的人们已经见不到年初绷紧神经的神态。

抓拍了许久，一直抓不到满意的构图。这是十多张里比较不失望的一张。

---

以上照片为 一加7 pro 所拍。以下照片为 一加8T。

第一个看到的字眼是禁止通行还是禁止驶入？

约半小时的时间，抓拍出这三张“广场的鸽子”。第三张较多朋友喜欢。

这个场景还有另外两张超广角和横向拍摄，最终还是认为这张更加耐看。

又是一张飞机的照片。这次的参照对象是玻璃建筑物。

自从换了一加8T后，我就在努力开发黑白镜头的能力。

这是一盏灯、一幅壁画，一面墙。想读回《月亮与六便士》。

福田市中心一个特别有意思的雕塑。（会有恐怖谷效应吗？）

---

我希望我拍出来的照片能不带任何情感，但整理下来，似乎还是能看出情感在内的。

如八月近况所说，拍照频率下降明显。两个多月过去了，是时候更新一下近期的拍照心得。

拍照设备：一加7 pro，后期软件：Polarr

小憩。旧公司楼下的便利店，有些历史感，猫猫很惬意且不怕生。

---

松岗一处路边，理发行业也地摊化了。不知是我没见识过还是本已存在，颇有意思。

---

洁白无比的云。近几次都拍了不少云，龙舟水里的第一张是琥珀色，这一张是棉花糖。

---

无特殊意义，在烈日暴晒下显得很有质感，于是简单构图后就拍下来了。

---

同样无意义的照片，大致有种照猫画虎的感觉。

---

这是两张同样的照片，修了两个效果。都舍不得舍去，便都放上来。从有意识手机拍照开始，天空\飞机这个题材已经拍了不少，凑到10张以上时想作为一篇文章来发布。

---

这也是两张近乎相同的照片，但用了不同的焦距和后期。投票中喜欢这两张照片的各占一半。

---

在大仟里的一处台阶见到三原色，使劲构图调色，但始终没修成我要的那种感觉。修行不到位。

---

一组林荫小片，权当纪念。

---

没有特别清晰的思路，在窗边蹲了很久很久拍下这一张。

---

七月底八月初那段时间雨水特别多，有一天傍晚天空是血红色的，朋友圈出现大量同样色系的照片。

---

公司团建，惠州海边，红色窗帘。蓝色的天。

---

来治愈一下强迫症吧！

---

本以为照片不会很多，写完发现还是有相当数量的。我对自己照片的质量越来越失去评判标准了，习惯观摩大神的作品后，自己的照片永远是一大堆缺点，甚少能达到自己想要的标准。

深圳汛期来临，上个月底开始至今，大雨下个不停。黄色暴雨常伴，偶见红色暴雨，雨伞随身。

上个月常常远离生活圈，跑到城市的另一头做事，身心有些疲惫。几篇文章在脑海里打了草稿但几无落笔，直到后台看到有朋友评论才猛然发觉，上个月仅有一篇文章。

---

拍摄设备是 一加7 Pro，后期软件：Snapseed，Polarr

“琥珀色黄昏像糖在很美的远方”

---

---

汛期多雨多雾也多云。见到入眼的场景，立马掏出手机拍下眼前景色，再用软件修一番。

---

海上世界的一只白布偶，长得像悟空。

---

---

平湖一处工厂有工业废土感，恰到好处的蓝色。

---

最近迷上了赛百味。上个月以来吃了不少次，不贵管饱还好吃。

深业上城一家非常好喝的咖啡馆。

---

壹方城外的歌手。起初以为是音频播放，走进后惊艳发现是现场live。

---

最近摆摊经济的概念很火，但在生活中，摆摊从来没有消失过，不论合法还是不合法。

---

这张照片我愿意称之为“双黄连”。

---

这个题材的照片好像拍了有一些。我喜欢看到巨大的钢铁森林和“渺小”的人类间形成强烈的对比。

---

最近拍摄的照片比之四月有明显的下降。实际上手机里还有大量的照片没有发，大多不经细看，只能算是练手的小片。当然上面这些照片也拍得拙劣，只是想除了文字以外，有些能留下来的东西。

四五月的深圳热得不像话。没有风扇或空调根本不能好好生存，可惜房间里的空调坏了一周有余，让我失眠了许多天。今天似乎被修好了，终于能够好好睡上一觉。

365天拍摄计划仍在继续，中途断了几天。除了公祭日（4月4日）那天没有发外，还有几天完全没有任何灵感，为了不发凑数照片，干脆跳过那些日子。

拍摄设备是 一加7 Pro，后期软件：Snapseed，Polarr

---

（该照片由于引起部分朋友的不适被博主强行下线，点击查看）

购物公园广场的灯光阶梯。有人看了这张照片眼睛难受，有些则不会。

晚上的地铁站。我特别喜欢在昏暗的灯光下找景，比如这一张。

---

阜东咖啡馆。原来在坂田上班时，楼下这家不起眼的咖啡馆是我最常去的一家，咖啡太好喝了。

---

工业区围栏后的一只狗子，见到人经过就会一直吠，激动的叫声里透漏出一丝不甘。

---

一加7 Pro 的相机超广角模式一直拉垮，经过好几次固件更新都没有完全修复。这可能是用超广角模式发挥最好的一张照片，家附近的公园，下午近6点的阳光。

---

见到远处有几个m记招牌同时出现，随即拍下。原本是一张平平无奇的照片，在练习曲线的过程意外拉出这张还不错的复古效果。

---

陪好友逛优衣库时，练习一个重复构图。性冷淡的色彩，又有一点调皮。

---

看到这个招牌，脑海里瞬间响起童年的BGM。适逢刚刚下了小雨，气氛烘托足足的。

---

大学好友开的一家特别的咖啡馆，名叫 安啡他命㗎啡室。情调十足，又有十分好喝的冰美式。

关键词：安啡他命

---

It’s life, not living.

---

家阳台外的台阶，让我想起电影 飞驰人生 中的那一个镜头，他们用蹩脚的粤语唱着光辉岁月。

---

大热天在车里等一位朋友，随手拍了一张，经过裁剪和调色，变成了上面这副模样。也有人说玻璃上的雨点让人不舒服。

---

塞在高速上，突然她说，“快看上面有一只鸟！”我抬头一看，立马拍下这张照片。

---

壹方城新开了一个片区叫做 食咩街，一处做铜锣烧的小店，我从小哥眼里看到了工匠精神。

---

去任何一家港式茶餐厅，我都会尝尝那里的冻柠茶，然后想起那首喜帖街。

小餐檯沙發雪櫃及兩份紅茶

---

---

5月7号傍晚见到极美的一片云，可惜相机无法还原当时肉眼见到的美。云层又多又厚，就像棉花糖一样。

---

生活和工作渐渐回归正常。好好享受当下每一刻，没有人知道明天会发生什么。

三月份开始更加认真对待手机摄影，拍了一些自我感觉可堪一看的照片。

宝安图书馆。天气是阴天，图书馆前的倒影特别清晰。

宝安图书馆旁的建筑。

---

模仿手机摄影师韩松作品里曾经出现的风格和色调。

---

---

三月的最后一天是雨天。

---

---

---

三月份拍了许多单车。但还未拍出心中想要的效果。

---

一个赛博朋克风格的尝试。

---

九方。拙劣模仿王家卫昏黄的风格。

---

一位教艺术的朋友说，去学习平面构成，扎实基础，多用最基本的点线面来构图，去发现重复密集对比突破，有目的性地学，远比瞎JB拍要好得多。

---

埃克斯拿铁。

---

---

最后放一张甜品，好满意自己的调色！

OPPO Find X6 Pro 真的是拍照神器，终于找回那种走哪拍哪的感觉了，这个五月我拍了好多照片。

终于有机会可以用 OPPO Find X6 Pro 好好多拍一拍春色了，除了第9张使用了专业模式，其他都是默认参数。就估计今年五一哪哪都会人多，只在家周边的地方稍微的走了走。很满意 X6 Pro 的出片效果，略微压缩了一下。

使用 OPPO Find X6 Pro 有一周时间了，上次发完「踏踏实实换成了 OPPO Find X6 Pro」有朋友说老俍没有放出自拍的样片，今天就给朋友放一些随拍，供朋友们参考。都是默认参数，手机直出，图片尺寸略微缩小了一点。