来聊点哲学。

话题来自于今天发生的一件小事。最近助理在做倒卖珍珠的生意，所以会盯着各种款式的珍珠饰品，在她的个人社群里分享。她早上默认了一款「不好看」的饰品，结果在我们看来确实非常有设计感。于是，我们个人的小群里，就围绕「美」展开了讨论。

很显然，美是一个没有「标准」的东西，因为它必须要以「人」作为标准的制定者。但不得不说，一些美又是客观存在的，比如巴洛克时期的建筑风格、文艺复兴时期的艺术品、代表黄金分割比例的Φ、一个由无限不循环小数π构成的圆……

当然，上述所有的「美」，也不是所有人公认的「美」。甚至就连我自己，也在某一个时期，非常厌恶鲁本斯代表的巴洛克时期的绘画作品——但随着年纪的变化，现在越来越喜欢鲁本斯对于人物细节的刻画，甚至超越了「人」这个符号。

也就是说，「美」本身具有强烈的时代性、个体性，甚至是个体在不同时期、情绪状态下也会发生喜恶的变化。

我思来想去，想用最简短的方式解释一下「美」或者「美学」的概念。在哲学世界，这是诸多哲学家都涉猎过的领域——就和哲学本身的特性一样，美这个概念并没有标准答案，甚至会让人觉得每一种答案都是正确的，但它们之间又互相悖驳。

艺术的历史性划分，往往会按照「风格」的标准。我在这里想到了另一种划分方法——按照哲学时间线。

---

远古美学

这是哲学还未从学科分离出来的时期，之所以要特别强调这个时期，是因为我毕竟花了大篇幅聊「性癖」这件事情。从「性癖」本身的「符号联系」，是可以对远古美学一窥究竟的。

---

古希腊古典美学

美是「非客观」的。

古希腊的代表哲学家，柏拉图认为，美并不存在于物质世界，而是人类认知对于「美」的无限靠近。提到柏拉图，就不得不提到「理型」的概念：指存在于物质世界之外的永恒、完美、不变的原型或模式。每个人的认知里，都有一个抽象的理性概念，比如「杯子」，如果你手里没有任何杯子的实物，你的大脑也会给你描绘出最接近你认为的「杯子」的形态，且这个理型在每个人的主观世界里都是不一样的。所以，「美」是物质世界里的实体无限接近你认为的那个「理型」时所形成的——比如什么罩杯的乳房、多大尺寸的阳具等等……

美是「和谐」的再现。

既然有人提出了美是非客观的，那么就有人要反着来。这个人就是亚里士多德，他认为美是客观存在的，是由规则、秩序、和谐等指标决定的。简单来说，亚里士多德认为艺术是基于「模仿论」存在，对现实事物的模仿，并对现实实现升华的过程——比如赫拉的乳房，代表了神性里的母系，所以她的乳房罩杯代表了某种意义上的「美」的标准值。

需要提一句，柏拉图和亚里士多德对于美学的定义完全相反，有很大一部分原因，是因为亚里士多德是从神性的角度解释美学——神创造的事物，即代表了「美」，所以那些已经存在的「美」，在宗教解释里都能找到其「合理性」；然而，柏拉图就是一个反神学的先锋……

• 所以这里要留下第一个问题：「美」到底是主观存在，还是客观事实？

---

中世纪（神性）美学

美的三要素：「完整性」、「比例」、「鲜明」。

中世纪宗教兴起，美学自然而然就和神有了脱不了的干系。中世纪意大利经学派哲学家、神学家托马斯·阿奎那提出了「美的三要素」这个概念，将美变成了可视化的、仿佛是教堂穹顶描绘的创世纪绘画一样的标准。

这里我想追加一个我认为的「鲜明」，字面意思认为「鲜明」代表了色彩艳丽、对比度等创作手法。但我这里想提出一个我认为的「鲜明」——即「光影」。纵观中世纪与神学相关的艺术作品，圣光光影一直是一个重要的「要素」，光代表了圣洁、神性，自然也让艺术作品有了善恶的切割。只不过是因为后来才有了丁达尔效应的命名罢了，那个时候，人们对光影的追求，已经变成了一种「美」的标准。

---

文艺复兴-启蒙时代美学

美是「非功利性的愉悦体验」、「非概念但普遍性」、「非目的而合目的」、「主观的必然性」。

这是哲学家的臭毛病，就是把一个简单且复杂的概念用最浓缩的方式进行表达，但要解释起来，就像是在解压一个充满了逻辑陷阱的巨大压缩包。提出这个概念的，是德意志哲学家康德。简单来说，康德认为的「美」，是完全基于主体的审美感受来确证的——美看上去是一个个体经验，是一个人对于美的经验主义，例如他从小生活在郊外有山有水的地方，经验主义会告诉他山水就是一种美，会让他感觉到发自内心的愉悦。但同时，加入了「审美」的概念后，我们个体认为的「美」，又希望他人能够理解或有同样的美感体验，于是，美学有了「普遍性」的标准。

美是「理念的感性体现」。

在感官的愉悦条件上，德国哲学家黑格尔，追加了一个条件：理念的体现。理念是绝对主观的，比肉体上感受到的愉悦更高层次，美作为一个客观事物，需要与主观契合时，才能构成「美感」。他非常矛盾而隐晦地解释了「美」的概念，理性与感性的统一；主观与客观的统一；一般与特殊的统一。也就是说，「美」可以作为一个客观事物先存在于世，但如果它无法与个体的理念发生美妙的契合，那么这个「美」是不存在的——颇有「你未看此花时此花与汝同归于寂」的韵味。

• 所以这里要留下第二个问题：如果无法被普遍性感知的「美」，算不算是美？

---

近现代美学

美是「脱离意志」的存在。

从哲学家叔本华开始，美学就变得越来越抽象。叔本华有一个重要的哲学观，他认为人类的痛苦根源，源自于「欲望」。只有真正意义上的「美」，是可以带领人们暂时摆脱「欲望」的束缚，从而脱离意志带来的痛苦。例如沉浸在音乐、绘画创作里进入到了「心流」状态的人们，暂时因为「无我」的状态告别了欲望，也就意味着摆脱了痛苦的束缚。

美是「关于生命的美」。

紧接着，有人不仅挑战了叔本华的「禁欲主义」，甚至还挑战了在此之前的「神学之美」。这个人就是提出了「上帝已死」的哲学家尼采。尼采认为生命本身就是「美」的，当生命在面对情欲、挑战、威胁、甚至是死亡的时候，它能爆发它该有的力量、冲突、激情，这就是「美」的集合。尼采认为，所谓的艺术，是结合了两种古希腊神代表的精神：即酒神代表的激情、狂野、放荡、混沌，以及太阳神代表的理型、秩序、和谐。

美是「世界的显现」。

哲学家海德格尔认为的「美」，有点类似亚里士多德认为的「和谐再现」，但不完全是与神性相关。正是因为有具体的实物，承载了「美」的概念，才得以可以让人们理解「美」的概念，并了解这个世界是如何通过艺术展开、进展的。比如一座供奉古希腊神明的神殿，它不仅仅是一个客观存在的建筑艺术，更是因为它可以让人们透过神殿的存在、文明的传承，理解美学在世界的存在与变化。

美是「灵光」。

哲学家本雅明，第一次在《机械复制时代的艺术作品》中，提到「灵光」一词。「灵光」到底是什么，很难在这里用短篇幅解释清楚，可以简单地理解成是艺术的独特性、历史性和神秘化。在相片、录影机没有发明之前，艺术是独一无二的、无法复制的、充满了独特性。比如存放在卢浮宫的《蒙娜丽莎》，那是一种客观存在的「美」，这是符合「灵光」的定义的；但随着科技发展，《蒙娜丽莎》变成了一个被几亿像素点钜细靡遗呈现的相片后，它虽然仍然可以保留独特性，但去神秘化丧失后，这样的「美」还能称之为美吗？

• 所以这里要留下第三个问题：随着时代的进一步发展，AI通过算法得出了关于最适配人认知的「美」，完全丧失独特性、历史性和神秘化的作品，还能称之为「美」吗？

---

现代美学

美是「符号」。

我比较偏向文学批判家、哲学家罗兰·巴特的哲学观点。他认为美是一种符号系统的产物，能够唤醒人们认知里关于美的符号。我在《性癖纵横观》里面大部分提到「符号」，其观点部分来源于罗兰·巴特提及的「符号」。有趣的是，到这个阶段，美学似乎又回到了柏拉图认为的无限靠近「理型」里的「美」，但是罗兰·巴特认为，美是客观存在的，是需要我们通过文化、文学、语言的塑造，才拥有关于美的认知。也就是说，我们需要通过后天教育，才能在认知里建立一个关于「美」的「理型」。

美是「超真实」。

法国社会学家、哲学家让·鲍德里亚将美从主观世界和客观世界拉到了一个更加抽象的维度——超真实。超真实并不代表「失真」，而是一种「拟像」，他认为现代美学不再关心真实，而是创造「比真实更加真实」的艺术品。例如抽象艺术、群体性的审美观、甚至是人工智能作品。

• 所以这里要留下第四个问题：艺术是否可以脱离「人」这个客体而存在，例如完全由人工智能创造的作品？

---

本想在一个小节搞定的事情，竟然有了这么多内容。既然如此，关于「美」就变成一个专题慢慢呈现吧。那么本期留下的话题，就在之后的内容里慢慢解答吧。