普通视图

发现新文章,点击刷新页面。
昨天以前首页

《怪奇物语》前三季观后感

作者 陈大猫
2025年5月29日 09:57

《怪奇物语》前三季观后感

最近看了美剧《怪奇物语》前三季(目前已出到第四季,预计还有第五季),觉得可以略微记录一下。

这几年闲暇时间很多都贡献给了抖音、微信、知乎、微博、小红书,特点就是能利用碎片化的时间,随时随地,掏出手机,这几个APP轮番切换,不断刷新,总能刷到毫无营养但略微感兴趣又不用动脑筋的内容,于是乎,时间就不知不觉溜走,虽然并没有什么收获,但又沉迷其中无法自拔。

前些天有朋友推荐了《怪奇物语》,照例先查了下豆瓣评分,第一季高达9.1分,嗯,看来是可以看一看的。正好今年五一期间注册的熊猫PT站里面有《怪奇物语》1-4季的合辑,用Nas下载,速度真是感人,很快就全部下完,然后飞牛影视自动刮削,生成海报和简介等,家里电视上、平板上都能无缝点播,很完美。

《怪奇物语》前三季观后感

总的来说,第一季很精彩,从一个小男孩在黑夜中的失踪开始引出故事,中间是其他人围绕“营救”展开分支剧情,最后成功击败怪物,找回小男孩。异世界、超能力的设定很吸引人,而且基本上符合逻辑,不会让人太出戏。我觉得尤其值得称赞的是,里面没有太明显的“主角”,大家都是可以是主角,都很出彩。

《怪奇物语》前三季观后感

卷发小朋友挺可爱(然而到第三季他也变成恋爱脑了,摔)

第二季和第三季质量就明显下滑了,感觉就是编剧和导演为了有后续而绞尽脑汁搞出的后续而已,怪物看起来那么的凶猛而恶心,但又那么的弱鸡(反正最终都是会被主角打死的)。

这部剧里的感情戏让我很难评。最无法接受的是,一群小朋友居然谈情说爱,还不断刻画他们腻歪在一起、接吻的画面。我并不否认小孩子(剧中的设置他们已经是初中生)也会产生懵懂的爱情,但电视上这么渲染,实在是是没必要。卢卡斯(黑人男孩)、麦克斯(白人女孩)成为小情侣纯粹是为了政治正确,好吧?完全看不出他俩有任何成为CP的可能性和意义。让威尔的妈妈和警察局长飚感情戏也完全没必要吧,这三季中,威尔妈妈都是处于高度紧张、神经质、崩溃边缘的情况,根本无法静下来谈恋爱,偏偏编剧安排警察局长爱上她,所以一转到他们的场景就是吵闹个不停,而我,只想快进。

唯一正常点的CP又是狗血的三角恋:南希、乔纳森、史蒂夫。我能接受是因为这三人都是即将毕业的高中生,也该谈恋爱了。而且众所周知,白人相对要早熟得多,在剧中,南希打扮得和office lady没有两样,漂亮的发型、首饰、高跟鞋,跟史蒂夫好的时候自然而然和他上床,跟乔纳森好的时候两人又立马如胶似漆。最狗血的是在科学家家里,两人开始还扭扭捏捏不承认的情侣,乔纳森还要睡沙发,被科学家一眼看穿,结果半夜两人都滚床单滚到了一起……

《怪奇物语》前三季观后感

飞牛影视APP配合nas使用挺不错

剧中也充分展示了美帝腐朽的生活方式,不得不说,令人神往。

按照故事背景,这是发生在1980年代的事,而且是在印第安纳州的一个小镇上,然而,各家各户的房子、室内布置、出行条件、商场可以说超过现在国内很多地方。主角们都是住的乡村大别墅,前庭后院,史蒂夫家还有游泳池。

乡村的公路都是硬化得很规整,而且保养干净。

家家户户都有车子,而且不止一辆。还在上高中的学生们很多都是开车上学,史蒂夫还是开的宝马。乔纳森家算是比较穷的(单亲妈妈在超市当收银员,还带2个儿子,在国内租房都困难吧?),也不影响住别墅、开车(乔纳森的车看破烂程度,估计是个二手车,妈妈的车也很普通)。

总的来说,这部剧还是值得一看,特别是第一季。后面的几季接着看的话,可以打发时间,不看也没啥损失。

饭食八分饱

作者 陈大猫
2025年5月27日 11:48
饭食八分饱

火盆烧烤

AI生成图

前几天朋友请吃饭,在南山上面,驱车接近一个小时才到达。是一家西昌彝族火盆烧烤模式的店,就在一栋3层居民楼的二楼平台上,支了几张桌子,老板夫妇兼服务员。

烧烤产生的美拉德反应总是能够让人嘴馋,事实上也是如此。

诺大的一个火盆,下面是烧得正旺的炭火,上面一张铁网,周边摆着一圈各种腌制好的肉类:本地小黑猪、鸡皮、牛肉、五花肉、脆骨、肋骨……

迫不及待地烤制,在炭火炙烤下,上面的肉滋滋冒油,不时串起火苗,散发出浓烈的香气。

 

老板配制的蘸料有两种,一种五香,一种麻辣,可以混合吃。

初食,大快朵颐,十分过瘾。

又食,逐渐有了饱感,就不那么惊艳。

再食,已经毫无刚开始的那种刺激感,只想完成任务。

 

没成想,朋友为了体现热情,点菜太多,已经吃到十分饱了,还在不停上菜。

老板还时不时过来埋怨:吃不完了,你们点太多了。

吃到最后,实在吃不下,在老板的建议下,全部烤熟,然后打包,回家可以用空气炸锅热一下再吃。

 

总而言之,这次烧烤,实实在在是吃撑了,吃的心态竟然也从欢喜转为厌恶,这有点令人难以接受,而且并不好当着朋友面说——害怕扫了朋友的兴,辜负他的美意。但事实就是如此。

所以,对于我来说,其实吃到八分饱是最好的,既能填饱肚子,又能恰如其分的感受美食,何乐而不为?

P.S:现在对拍照兴趣索然。所以并未拍摄美食图片。

你的背包,背到现在还没烂

作者 Maie
2025年5月22日 23:15

本文内容与标题关系不大,纯粹就是突然想起这首歌。

前段时间背一个 16 吋的电脑到处走或者是别的什么原因,渐渐就感觉一侧肩膀很疼。由于平时都是背双肩包不喜欢带行李箱不喜欢手里拎个东西,后来就想能不能换个带点背负系统的双肩包。我对双肩包的主要诉求如下:

  • 近可通勤上班,远可上山
  • 30L 左右的容量,分区合理,轻量化,1KG 以下
  • 至少带点背负系统,背心至少有块背板吧
  • 有腰扣带,负重于髋
  • 背心不闷汗
  • 价格合适

不列还好,一列发现我的要求还挺高,找了几圈硬是没有合适的,当然主要还是我的钱包不适合的原因。我有个 BP 的背包 45L 两三百块钱背到现成还能用,现在的背包成本都这么高了么还是说钱越来越不值钱了。

先看几大传统背包。小鹰、多特啥的国内总代都往奢侈品整,总代前 200 多,总代后 2000 多。其它始祖鸡、凯乐鸟等被某踏收购之后也无一例外走向奢侈品方向。

大众化一点的迪某侬都在走中高端路线,而且其背包更倾向于一些。

回头再看国产替代,包括有些走量比较大的,确实够便宜,几十块到两百多都有。我甚至去买了几个回来试背,发现都存在较大问题。这些双肩包都只注重外观看起来好看,或像个户外双肩包,成本也是节省到了极致,中看不中用:

  • 面料材质就不说了,不过基本的搭接打枣加固、腰扣兼口哨、水袋仓水袋嘴出口、外挂扣、防雨罩这些倒是整得有模有样的;
  • 容量非常虚标或乱标;
  • 毫无背负系统可言,且不说没有 S 形肩带,可调节背负更是没有,更另说男女生不同的背负了。这些背包的背负系统主要有三种:一种是用一些硬质泡绵垫手感差;一种是用铁丝做一个框架,背起来响,晃荡;一种是所谓的悬浮背负,可拆卸透气网+铁架,太重了;
  • 腰扣地方不是很细就是很软很短,有的就两层布,海绵都不舍得塞一点,完全无法将负重转移到髋关节同时又进行保护;
  • 还有就是拉链等配件用料或做工太拉垮。

总之,双肩包就是走了两极分化,要么贵死人,要么辣眼睛。得,互相看不上!

村里通ADSL了

作者 陈大猫
2025年5月20日 11:20

村里通ADSL了村里通ADSL了,上来更新一下 [手动狗头]。

这几个月没写博客、也很少浏览其他博友的站点,因为比较茫然。
过去的30多年,感觉每天都有崭新的、积极的变化,而现在更多是消极的变化。
常常失眠,怀疑自己是不是有抑郁症……
玩了2年的草缸,也没啥心思维护,改成一个原生缸了,3只乌龟在里面趴着,很少喂食,居然也在慢慢长大。
陆陆续续买了几十颗金弹子,现在还有2颗健康活着,其余都挂了,或者快挂了。

最近突然想折腾Nas,群晖感觉性价比不高,也不想折腾黑裙。国产的看了极空间、绿联、海康威视,最后突然想起我还有个旧笔记本。
大概是2013年初买的,华硕A45系列,英特尔i5三代芯片,4G内存,500G硬盘,大体是这个配置。后面被我折腾把光驱拆了改成了固态硬盘。
由于家里有台式机,这台笔记本闲置多年了,个别键位也不灵光,电池也不行了。
但改成Nas估计是没问题的。

首先,把家里网络优化一下,闲鱼上找了个查光猫超级密码的服务,花1块钱拿到超密,进入光猫后台,删掉TR069远程连接(防止被运营商远程改超密和配置),然后删掉原来的internet连接,新建一个名字相同的连接,只是拨号模式改成桥接。做完这些后,进入路由器后台,改成pppoe拨号模式,关掉IPV6防火墙等。
笔记本刷飞牛OS系统,顺利安装成功。

接着改飞牛的系统配置,防止笔记本盒盖后自动断开连接(这块网上有很多教程,最重要的一点就是一定要把代码前面的#删掉,不然不起作用)。
做完这些,就可以把笔记本放到一边了,打开台式机,输入笔记本的IP。顺利连上飞牛系统,速度还不错,安了几个APP,随手找了些磁力链接和种子挂上去,慢慢等待下载。

在外边的时候,手机4G直连可以通过IPV6方式,同时我也配置了DDNS但几乎没啥用,因为单位网络只有IPV4,还得借助飞牛的域名进行中继访问。
虽然是中继访问,但速度也完全符合我需求了,远程连上后,能查阅文档,能进入下载模块查看进度,能新建下载任务,就可以了。

由于笔记本的硬盘比较小,加上年限太老了,暂时就没打算把手机照片同步到Nas系统,只是测试玩玩而已。
然后还试了飞牛影视,这块单独有APP,分别在手机和平板都下载了,用来访问Nas的影视资源,并且支持自动刮削,非常方便,体验感比之前SMB分享的方式是稳定多了。

今年五一基本上都在家里蹲,中间有一天和朋友出去徒步。本来是打算自驾川西或者其他某些地方,担心堵车,担心人多,担心天气,担心浪费钱……就哪儿都不想去了。
马上又要端午节放3天,也是不太想出去玩,不知道这是不是衰老的标志。

我这小博客自从安装了一个安全管理插件后,发现每天有超多外部攻击,各种常识破解我后台管理员密码的,虽然都被自动封禁,但防不胜防换IP又来的。攻破了究竟有啥用啊?这还是只是通过wp后台来登陆的,估计直接攻击服务器,妄图扫描主机漏洞的更多吧。

VXNA 和 Folo

作者 Dayu
2025年5月15日 10:00

除了口口相传,个人博客的曝光途径很少 。十年之约BlogFinder 算是比较经典的平台,但能见度往往也仅限于「博客爱好者」,很难出圈。

最近看博客后台数据时,VXNAFolo 给了我一些小惊喜。

Folo

Folo 弱化了 RSS 概念,转而主推大众易于理解的 「Follow、关注」,让很多新用户了解并尝试。它还简化了成为 RSS 长期用户最难的部分:寻找高质量的内容。其实,读者一旦关注足够多的「有趣博客」,会很容易养成 RSS 阅读习惯。

同一篇文章的浏览数,Folo 甚至偶尔会跟我博客后台的数据齐平。

CleanShot 2025-05-14 at 16.51.40@2x

VXNA

VXNA 则是 V2EX 的一个新功能——博客聚合器。用户可以申请收录,收录后会被定期展示。

CleanShot 2025-05-14 at 16.50.22@2x

VXNA 仅展示文章标题,点击后跳转原网站(这点对博客作者来说很贴心),所以从博客后台能很直观的看到访问数据。

目前,它已经是除了搜索引擎外,我博客最大的流量来源。

CleanShot 2025-05-14 at 16.54.00@2x

前段时间,跟朋友聊天,话题转到「写作与表达」。他觉得我「被看见的需求比较淡」,很少写追着热点的内容,大多跟着自己的兴趣走。

但我想说,「被看见,被阅读」对我很重要,只是我从没想过自己写的东西会被很多人阅读。

感谢这些为个人博客增加能见度的平台!

不要在三星堆乱摸陶猪

作者 Maie
2025年5月12日 16:41

本故事纯属虚构,如有雷同实属巧合。

楔子

我蹲在三星堆的角落,手指无数次抚过展柜里的陶猪。这玩意儿长得实在滑稽,圆滚滚的身子上顶着个歪头,大大的鼻孔,小小眼睛眯成缝,嘴角还挂着一丝狡黠的笑,像极了游戏《愤怒的小鸟》里那只总闯祸的绿皮猪。

突然,不知什么原因我感觉展柜似乎一阵晃动,有点像地震时站不稳的惶恐。转身时好像周围有无数的纵目青铜围着我,面具瞳孔深处泛起幽蓝涟漪——再睁眼时我已躺在芦苇席上,热浪裹挟着刺鼻的铜锈与骨胶味扑面而来,手心还粘着片焦黑的龟甲,耳边是此起彼伏的吆喝声和金属撞击声。抬头一看,眼前的景象让我倒吸一口冷气 —— 十几座巨大的陶窑正在熊熊燃烧。陶窑旁,几十个赤膊的汉子正忙碌地搬运着形状奇特的青铜器,那些造型,分明就是我在里见过的青铜人像、纵目面具!啥?逛博物馆也能穿越到,这剧情太老套了点吧?!

铜坊新人

“新来的!愣着干什么,还不快来帮忙!” 一个粗壮的汉子一把将我拽起来,塞进我手里一块沾满铜渣的泥范,“去西边的青铜工坊,找巫祝刻祷文!”

我跌跌撞撞地穿过作坊区,这才发现整个聚落区分工明确:东边是陶器作坊,女人们正用竹篾在陶胚上细心刻画着什么;西边则是青铜工坊,但是有好多个作坊到底是哪个啊?!

“新来的?”满脸刺青的老工匠叫住我,扔给我块骨铲,”去刮神树蜡模的毛边,要是蹭坏了树皮,祭司就把你填进祭祀坑当人桩!”

我哆嗦着爬上天梯般的竹架,终于看清那尊四米高的蜂蜡雕塑——盘旋的树干分出九层枝桠,每片青铜树叶下都蜷着条小龙,树顶立着只振翅的太阳鸟。这分明是三星堆博物馆镇馆之宝青铜神树,只不过此刻还是未浇筑的蜡质胚胎。

“神树是给金乌鸟歇脚的。”刺青的老匠像监工般突然出现在身后,吓得我差点摔下去,”后羿射落的九只金乌必须挂回神树上,你瞧枝干上的青铜挂环,等祭祀时栓玉璧用的。”

我总是被工坊的老匠们呼来喝去,我也习惯了。在青铜工坊,我第一次近距离接触到那些神秘的文物,每天都有做不完的青铜面具,这种兴奋让我忘记了害怕。

就在这段时间,我遇见了“呀”。陶器坊的姑娘叫阿呀,她的耳垂上晃着绿松石坠子,笑起来像玉璋碰撞般清脆。

她总是带着甜甜的笑容叫我“青铜”,用沾满陶泥的手指在我背上画小太阳。我问她名字的由来,她指着陶罐上漩涡样的纹路说:“阿爹说我出生那天,山洪汹涌,阿爹望着一边河里的漩涡圈圈,一边是阿妈和我,阿爹陷入两难,‘啊呀 —— 咋整嘛?’……”

神工密码

第七个月夜,我蹲在陶窑前数炭火堆:”一、二、三……”隔壁制陶的阿呀姑娘抛来块蜂蜜饼,她总说我们这些铸铜的是”跟死人打交道的”。我蹲在青铜熔炉旁嚼着蜂蜜蓍草饼,现在我终于知道了这里是雒城边上的河边,我也知道了那个满脸刺青的老匠巫祝叫阿癸。

今日要浇铸青铜神树第三层枝干。巫祝阿癸把龟甲占卜结果刻在陶范内侧,我瞥见”壬午日铸扶桑,祭司求九日并出”的朱砂字。阿癸说:“你来试下”。巫祝阿癸递给我刻刀,我惊讶地发现羊皮卷上的符号,和现代文创产品上的图腾如出一辙。当我在青铜神树的泥范内侧刻下 “建木通天,九日栖枝” 时,巫祝突然抓住我的手腕,眼神里满是震惊:“你怎会知晓《山海纪》的祷文?”

我这才意识到,眼前的青铜神树,竟是古蜀人心中连接天地的 “建木”,树上栖息的九只青铜鸟,代表着《山海经》里的九个太阳。

冶炼坊的规矩古怪得很,主匠将蓍草灰撒进沸腾的铜液中,而且每次撒之前都要唱祝词。老工匠捧着块陨铁神秘兮兮地说:”蓍草灰能让青铜延展性增强三成,这可是嫘祖娘娘托梦给的秘方。”

突然想起博物馆解说词:”三星堆青铜器铅同位素比值异常…”这分明是掺了滇东北的矿料!

浇铸纵目面具那日出了意外。当1600℃的铜汁灌入陶范时,面具凸出的眼球好似要迸出蓝光,整座工棚似乎笼罩在诡异的磁场中。大祭司却兴奋地抓起面具:”蚕丛王的眼睛能望穿云层!快记下此刻星图,把昴宿方位刻在瞳孔纹路上!”

原来那些夸张的纵目面具,是为了让祭司拥有更广阔的视野,以便观测星象。

我借着修复纵目面具的机会,在内壁发现刻着洪水预警的水文密语。

金杖

暴雨季前总要修补祭祀坑的防渗层。我在河滩挖到半截断裂的金箔,厚度不到蝉翼的三分之一。老匠用竹篾编成鱼笼状模具锤打金片时,我终于看清金杖上的纹样——那条衔着箭矢的鱼分明在游向二十八星宿中的房宿。最惊险的是抢救金杖陶模时,激流突然卷走三块关键范片。我灵机一动扯下麻衣裹住湿泥现刻纹路,老匠边补刻龙鱼鳞片边骂:”你这手艺倒像金沙那边的二把刀!”

“这是要送去鸡彝甸的神谕。”阿癸往金箔背面涂抹松脂时叹道。我望着他手腕上与金沙太阳神鸟纹饰相似的铜镯,突然明白为何工坊总在月圆夜焚烧带漩涡纹的陶片。

金杖上的龙鱼纹路,对应着四季流转,鱼头朝东是春分,鱼尾朝南便是夏至……

蝉翼金容

制作黄金面罩那日,坊主搬来整筐竹片。我们蹲在河滩上编了整宿,终于扎出个半球形网格模具。老匠把核桃大的金疙瘩放进竹网,抄起石锤的架势就像在打糍粑。

铸造黄金面罩的过程堪称一场精妙的艺术展演。老匠们将碾薄的金片平铺在竹篾编成的网状模具上,竹篾交错的网格如同细密的捕梦网。他们手持特制的木槌,以一种奇特的韵律敲击金片,随着 “笃笃” 的节奏,金箔在竹网的承托下均匀延展,逐渐贴合模具的形状。每一次敲击,都仿佛在唤醒黄金沉睡的灵性,将其塑造成能承载神灵意志的容器。

金箔在竹篾间越展越薄,暴雨前夕潮湿的空气竟成了天然润滑剂。不知道过了多少个月夜,山核桃大的金块真的锤成了蝉翼般的薄片,当那层金膜薄到能透出指纹时,老匠突然揪下一根白发放在金箔上:”瞧见没?头发丝比这金叶子还厚三倍!”后来考古队检测出金箔厚度 0.2 毫米时,我总想起老师傅随风飘走的那根白发。

工坊角落里,一件形似太阳的金箔器物吸引了我的目光。它由四鸟绕日构成,边缘刻满细密的漩涡纹,这不就是金沙遗址那件闻名遐迩的太阳神鸟金饰。巫祝阿癸见我盯着它,神色凝重道:“此乃沟通日月的圣物,下月祭祀便要置于神坛顶端。”

陶坊

有一天我跟阿呀姑娘讲起我们铸造了一个像方向盘一样的青铜太阳轮样的器物,她扑哧一乐:“哎呀啥子方向盘哟,你尽说些听不懂的东西,勒个是’伏羲‘老祖创造的’阳’字,你还硬是搞笑得很!“

啥?是个字?!但是青铜太阳轮的十二道辐条,角度精确得仿佛与天上的星辰呼应,似乎和金沙遗址的太阳神鸟图案有着某种奇妙的联系。

阿呀姑娘经常挞噱(tàxué)我:

“你们青铜都是直男审美么。”她举起我刻坏的神坛模型,”看哈这个青铜神坛,你做的啥子哟,人头顶的酒樽比脸还大,祭祀时倒酒不怕泼到祖宗脸高上?”

我想送阿呀一份特别的礼物,思来想去,也不知道送什么好。趁着夜色溜进陶坊。我照着记忆里那只滑稽的绿皮猪,捏出了一只歪嘴陶猪,圆脸配上夸张的鼻孔,嘴角还沾着我偷偷抹的朱砂,还特意在它肚皮上刻上了三星堆特有的漩涡纹。

金乌潜踪

祭典前三天,所有的祭祀器物都已准备妥当。青铜立人像手持玉璋,黄金面罩在月光下泛着冷光,青铜神坛庄严肃穆。可当祭司准备将太阳神鸟金饰放上神坛时,负责清点礼器的巫女突然尖叫起来 —— 那件承载着日月之力的圣物不翼而飞!

我挤进人群时,正看见大祭司捧着空玉匣发抖——本该躺在里面的太阳神鸟金箔不翼而飞。那件比头发丝还细的金丝神物,翅膀上分明錾刻着十二道漩涡纹。

“定是金沙族偷了去!”老匠突然掐住我的手腕,”这事烂在肚子里,就说神鸟飞去汤谷接日车了。”他指甲缝里的绿松石粉染了我满手青碧,后来我在金沙遗址看到那件著名太阳神鸟金饰时,漩涡纹数量从十二变成了四道。

我好像好几天没看到巫祝阿癸了,莫不是跟这神鸟漩涡金饰一样飞走啦?!

祭祀大典

祭典前夜暴雨倾盆。我跟着大祭司检查青铜立人像的组装,突然发现他手中金杖的龙鱼纹在闪电下泛起波纹。”龙角对应春分,鱼尾指向夏至,这纹路分明是部夏历(农历)。”我刚说完就被捂住嘴,在我耳边低吼:”别泄露天机!”

秋分那日,祭典当夜,我正在给青铜立人像安装空心手臂,青铜立人手中的玉璋突然迸裂。我突然听见江边上游方向传来闷雷般的轰鸣。老匠一脚踹翻熔炉吼道:”快把神坛陶范搬上高台!洪水要是冲了蜡模,咱们的魂都得困在铜锈里!”

我们扛着滚烫的陶范在泥浆里狂奔。整个聚落陷入慌乱,就在众人四处搜寻时,轰鸣声已经震天动地。

当第一道浊浪拍开工坊高堰时,所有人正抬着镶满绿松石的神坛奔向祭台。

洪水冲破了堤岸,汹涌而来。浑浊的浪头裹着枯枝败叶,如同一条张牙舞爪的巨兽,咆哮着扑向聚落。火光在洪水中明灭,青铜器物坠入水中的闷响与人们的哭喊交织在一起。

我没有找到阿呀,只找到那只陶猪。我死死抱着那只陶猪,在浊浪中挣扎。洪水卷着我的脚踝,将我拖向黑暗深处。恍惚间,我听见阿呀的呼喊声,夹杂着青铜器物坠入洪水的闷响。

青铜神树在洪流中发出管风琴般的嗡鸣。我攥着陶猪,仿佛看见太阳轮辐条与金沙漩涡纹在虚空投射出星图,我看见自己化作博物馆展签上的模糊墨迹:”青铜神树,商代,出土于…(残损)”

尾声

我是被陶猪钥匙扣砸醒的。再次醒来时,我正躺在博物馆文创商店的地板上。青铜神树造型的空调正在头顶嗡嗡作响。货架上摆着各种面具冰淇淋模具,佩戴黄金面罩纵目青铜造型的蓝牙音箱在播放编钟音乐。

手机显示只过去了几分钟,可掌心的陶猪冰箱贴还带着余温。货架上,同款陶猪冲着我咧嘴笑,肚皮上的漩涡纹,和我在古蜀国亲手刻的一模一样。一个拿着纵目面具冰淇淋的小妹妹疑惑地看着我:“叔叔,您没事吧?”

窗外考古现场升起无人机,螺旋桨声与三千年前的铸钟声微妙重叠。穿着防护服的工作人员蹲在祭祀坑边刷土的模样,像极了当年教我刻祷文的刺青老癸。

我站起身,望向远处展柜里的青铜神树复制品,仿佛又听见了古蜀国的铜铃声,还有阿呀清脆的笑声,在时空的长河里久久回荡。而那个神秘消失的太阳神鸟金饰,或许真的穿越时空,在金沙遗址留下了文明迁徙的印记。

(题图:AIGC)

山城印象:立体的重庆在细节中生长

作者 Maie
2025年4月29日 17:50

,这座以立体地形和魔幻交通闻名的城市,总能在细节中让人感受到独特的魅力。无论便捷的交通网络,还是市井巷陌的烟火气息,都让这座城市充满故事。有很多细节我们很容易忽略却又往往很影响我们对一个地方的。我喜欢火车也喜欢坐,每到一个地方总喜欢看看当地的火车站。在我个人的旅居评价指数中,火车站便是一个城市旅居度评价的重要指标。在本文中就来写写对周边站房的观察

重庆印象

垫江站:静谧中的诗意与现实

垫江站位于东北部,低调的像一座被遗忘的驿站,在渝东北的暮色中独自矗立。

垫江高铁站
垫江

站前广场宽敞开阔,空旷得能听见风掠过的声音。只有两个小姐姐在广场上旁若无人地直播。

垫江高铁广场直播的小姐姐
垫江高铁广场直播的小姐姐

穿过广场可以直达对面的一片绿意盎然的文笔湖生态公园 —— 步道蜿蜒如绸带,樱花与黄角树交织成四季的屏风。候车的闲暇可在站外漫步,享受片刻的悠闲时光。然而走进站内,却陷入 “空腹困境”:除了几台自动售货机,再难寻到热食的踪迹。诺大的地下空间,空空如也,除了洗手间,真是啥也没有,售票大厅也是一个椅子也没有。可能是人流实在太少,当地文旅觉得不值得在这里放点垫江特产。这种 “站前公园美如画,站内餐饮冷如冰” 的反差,恰似当代县城发展的缩影。

垫江高铁站广场前文笔湖公园
垫江高铁站广场前文笔湖公园

不过垫江站旁边过了公交站再往前走没多远高山湾就有吃饭的地方,价格很便宜,菜的份量很大就是有点咸。

成都到垫江的高铁时刻表更让人哭笑不得。早班车 G1475 在 6:31 划破晨雾,回程末班车 G3481 在 18:15 收梢,掐指一算全天仅 5 趟列车。若贪恋垫江牡丹的娇艳,错过 了,便只能在县城过夜。这种 “白天看花海,晚上困围城” 的”末班车焦虑”在跨城通勤时尤为明显。让人想起那句调侃:”垫江的慢,是高铁都追不上的浪漫。”

江边在建的桥墩
江边在建的桥墩

万州高铁站:风景与市井的完美的融合

相比之下,‌万州站则显得”接地气”许多。

万州北站堪称重庆高铁枢纽中的“宝藏站点”。这里地理位置优越,郑渝高铁、渝万高铁、成达万高铁、西渝高铁接入后将达到 7 台 15 线,成为重庆市主城区外最大的高铁站。

万州北站一角
万州北站一角

万州北站的出场自带 BGM。站房如鲲鹏展翅,站前广场樱花如云霞,远处长江如银链缠绕山间。更妙的是地下负1层别有洞天:重庆小面蒸腾的雾气、凉虾冰粉碰撞的脆响、万州格格和万州烤鱼飘出的椒香,香气在站内弥漫,构成了立体的挥之不去的美食地图。这些排档没有华丽装潢,却藏着江湖味道 —— 老板会热情地多舀一勺油辣子,食客们用塑料凳拼桌畅谈,仿佛把码头文化搬进了高铁站。川渝小吃、本地特色菜肴琳琅满目,价格亲民,这种市井气息在其他高铁站难得一见。更妙的是车站本身就像个观景台,凭窗远眺,层层叠叠的山城风貌尽收眼底。

万州北站高铁美食广场
万州北站高铁美食广场

重庆北站:高效与设计的典范

作为西南地区最大的综合交通枢纽之一,重庆北站堪称“交通界的MVP”。重庆北站站台规模为‌ 14 台 29 线,而且站台层设计合理,候车区座位居中,检票口分布在两侧,这种布局既避免了人流拥堵,又提升了通行效率。相比之下,成都东站的检票口集中在候车室内中部,高峰时段容易造成拥挤,候车区座位也相对紧张。

重庆北站候车大厅
重庆北站候车大厅

重庆北站的地下空间同样令人惊叹:负1层直达列车站台和出租车停靠点,负2层社会停车场可容纳 1300 余辆车辆,负 3 层连接南站房的城市通廊更是缩短了换乘时间。无论是乘坐高铁、地铁还是长途汽车,这里都能实现无缝衔接,真正做到了“快进快出”。

重庆北站地铁出口换乘层
重庆北站地铁出口换乘层

民心佳园夜市:秩序中的烟火气

如果说重庆的火锅是城市的灵魂,那么民心佳园夜市便是市井生活的缩影。民心佳园夜市的蜕变堪称城市治理中夜市治理的重庆范式。

重庆民心佳园附近夜市
重庆民心佳园附近夜市

这里曾因流动商贩无序经营饱受争议,但如今已焕然一新完成华丽转身。夜市摊位统一入驻,统一店招、分类垃圾桶、错峰经营制度让这里整洁有序。更值得称道的是 “摊主自治” 机制:商户代表组成管委会,制定《夜市公约》,违规者将被列入 “黑名单”。干净整洁的地面,整齐划一的排列和人性化的管理让游客既能畅享美食,又不必担心占道乱象。

重庆食光漫巷
重庆食光漫巷两侧都是路边摊

对比成都的”地摊经济”基本上还处在“打游击”状态,而且味道真心不好吃啊。而民心佳园通过 “疏堵结合”,既保留了江湖烟火气,又维护了居民权益。这种 “政府引导 + 市场运作 + 居民参与” 的治理模式,为超大城市精细化管理提供了样本。

夜市里的美味令人难忘:酥脆的土豆饼夹着折耳根和酸萝卜,贵州糯米团配脆哨,还有本地特色的蛋包洋芋……每一种小吃都藏着川渝人的味觉记忆。吃货都是貌美帅气,摊主们也热情好客,“李妹妹”的葱油饼摊位每天卖出 600 余个,而“向姐姐”的鸡嗉子耙耙凭借直播火遍全网。这里不仅是吃货的天堂,更是城市活力的象征。

重庆的魅力,在细节中生长

重庆的高铁站,既是现代交通效率的体现,也是传统市井文化的延续。

从垫江站的诗意留白,到万州站的云端烟火气;从重庆北站高效的交通美学,到民心佳园的夜市规范秩序,这些碎片化的体验共同勾勒出这座城市的真实面貌,拼接出立体的重庆。这座 8D 城市的魅力,不仅仅在于轻轨穿楼、立交桥层叠的魔幻建筑,更藏在每一趟准时出发的列车、每一个热气腾腾的小摊里。 正如《重庆记忆》浮雕上凝固的吊脚楼与索道,传统与现代的交融,一座城市对民生温度的执着坚守,既拥抱现代文明,又珍视本土肌理,这就是山城印象,也永远是山城最动人的旋律。

如果你有机会来到重庆,不妨亲自走一走这些地方——它们或许不会登上旅游攻略的封面,也从不刻意讨好谁,却在每个角落都藏着打动人心的“重庆味道”。

微信公众号支持手机端一键注册发布文章,这是要搞啥?

作者 Maie
2025年4月27日 19:25

最近,微信又悄悄搞了个大动静!在 V8.0.58 版本中,微信开启了一项新功能的灰度测试 —— 个人微信能直接在手机上注册公众号,还能发表文章!这可在微信用户和自媒体圈子里掀起了惊涛骇浪。今天的观察就来简单聊聊这件事。

要知道,以前注册公众号那可麻烦去了。得从 mp.weixin.qq.com 这个网址进入,很多人不熟悉,一不留神就点错链接。注册的时候,又要邮箱,又要身份证,还得经过各种认证,手续繁琐得很。而且发布文章,只能在 PC 电脑端编辑排版,发布之后发现错误,连修改都不行,别提多让人头疼了。所以以前的公众号,就像一个封闭又狭窄的小空间,更多是商业企业用来发布信息的地方,普通用户很难参与进来。

现在呢,情况变得有些不一样了。我们都知道,微信对圈内圈外界限分的很清楚。圈内就是微信朋友圈,它是熟人社交的私人空间,大家在上面分享生活点滴。但这几年,越来越多人不愿意发朋友圈了,为啥呢?可能觉得有些隐私不想被太多人看到,也可能是发了也没多少人关注互动导致广告流量变少。而圈外就是公众号,公众号呢由于平台限制有高价值的原创内容太少,低质的同质化的内容又太多。而微信这次允许在手机端注册发布公众号,到底是想打通私人和对外展示的空间,让大家有个新的分享平台,还是因为自身流量增长遇到瓶颈,想通过这个新功能吸引更多用户,增加流量呢?这可引发了大家的热烈讨论。

记得张小龙老师那句振聋发聩的一声再小的个体,也有自己的品牌”,同时他提出微信开放公众平台的八大法则:鼓励有价值的服务、打破地理限制、去除中介环节、真正实现系统去中心化、构建生态系统、让平台成为动态系统、挖掘社交流量场景以及将用户价值置于首位。此次微信公众号改版,是否正是对这八大法则的深度践行呢?仔细研究这次微信灰度测试的个人手机端注册 / 发布公众号功能,我们能发现微信背后有着一系列重大的战略转型趋势。

一、内容生态走向平民化
以前创作公众号内容,技术门槛可不低。得会在电脑上操作复杂的编辑软件,还得懂排版设计,对于很多没有专业技能的普通用户来说,这简直就是一道难以跨越的鸿沟。但现在,微信把公众号创作流程简化得和发朋友圈差不多。不用再依赖电脑,也不用专门下载独立 App,只要有手机,随时随地都能创作内容,真正实现了内容生产的移动化。就算你是个技术小白,也能轻松上手。

不仅如此,新用户想成为公众号创作者,门槛也大大降低了。以前申请公众号,要提交各种资料,等待审核,过程漫长又繁琐。现在呢,新用户在手机公众号上点击「发表」按钮,简单填写点信息,马上就能快速注册,瞬间获得创作者身份。从以前的 “申请制” 变成了现在的 “即用制”,这就好比以前进一家高级餐厅,得提前预约,经过各种审核才能进去,现在变成了随到随进,大大方便了创作者。

二、短内容战略加速推进
以前在公众号发布内容,得在电脑前花大量时间构思、撰写、排版,一篇文章往往要花费好几个小时甚至几天才能完成,这就导致公众号内容大多以长篇大论为主。但现在支持手机端即兴创作,情况就不同了。大家在坐地铁、等公交,或者突然有个灵感的时候,马上就能掏出手机,写下自己的想法,配上几张图片,快速发布出去。这样一来,公众号内容开始向 “碎片化记录 + 轻量化表达” 转型。

而且,现在公众号图文发布流程和朋友圈越来越像。以前发朋友圈,选几张照片,写几句文案,轻松就能分享出去。现在公众号发布图文也是类似的操作,这预示着公众号将和社交短内容形成协同生态。以后我们可能会看到更多像朋友圈动态一样轻松有趣,但又比朋友圈更有深度的公众号短内容。

三、平台竞争策略调整
在当下的互联网内容平台竞争中,短视频平台发展得如火如荼,吸引了大量创作者和用户。很多原本喜欢创作图文内容的创作者,也被短视频平台的高流量和便捷性吸引过去。微信这次通过降低 50% 以上的操作步骤(和传统电脑端发布相比),就是想把这些流失到短视频平台的图文创作者重新拉回来。

从灰度测试的数据来看,效果还真不错。灰度用户日均发文量提升了 2 – 3 倍,这充分验证了 “低门槛 = 高产出” 这个模型。当创作变得简单容易,创作者们自然更愿意去创作内容,平台上的内容也就越来越丰富了。

四、商业逻辑悄然演变
随着公众号内容数量的井喷式增长,广告库存也将随之扩充。以前平台上内容有限,广告位也不多。现在内容多了,就能设置更多原生广告位,预计信息流广告填充率能提升 30% + 。这对于微信来说,意味着更多的商业变现机会。

另外,个人号与公众号深度绑定,让 “朋友圈 – 公众号 – 社群” 的私域链路变得更加通畅。以前很多人想通过朋友圈推广自己的公众号,或者把公众号粉丝引流到社群,过程很复杂,效果也不好。现在,用户可以更轻松地在这几个场景之间切换,实现私域流量的高效转化。

这次调整,很可能会引发 “小绿书效应”。啥意思呢?就是公众号既保留了深度内容的属性,又吸收了像小红书那样轻量化的体验,形成一种全新的混合内容形态。目前灰度测试数据显示,新用户注册转化率比旧流程提升了 400% ,这数据相当惊人!不过呢,新功能也带来了一些问题,比如内容质量管控机制还没同步更新。以前公众号内容因为创作门槛高,相对来说质量有一定保障。现在门槛降低,人人都能创作发布,难免会出现一些质量参差不齐的内容。微信接下来要怎么解决这个问题,我们不得而知。

随着微信朋友圈的老化,用户的注意力和时间逐渐被短视频等内容分割蚕食,微信降低公众号的发布门槛,是否意味公众号生态开始缺内容了呢。但是公众号的这种形式似乎并不能很好地能够承载短内容的形态。有注意到手机端公众号图文发布入口,发布的内容呈现为小红书样式的图文布局。自从微信修改推荐算法以后,很多高质量的创作者都没法获得流量。想想看,除了时事新闻类的文章,我们在公众号上能看到的真正有价值的内容并不多。

这并不是说创作都们没有创作的欲望,而是由于没有正向的数据激励,很难维系创作者们的热情。反过来从读者来说,读者想要表达也是应该被场景激发,就是看完文章之后的互动交流,比如以前网易评论盖楼,短视频的弹幕。

总的来说,微信这次在手机端开放公众号注册和发布功能,从某种意义上来说可能是一次具有深远影响的战略调整。它让公众号的创作和使用变得更加便捷,可能会改变整个微信内容生态的格局。但是不管怎么说微信内容生态已经出现了数量和质量的短缺迹象。未来,微信公众号将何去何从,我们拭目以待!

我若浮云自在游: 湖区和 Tripsy

作者 Dayu
2025年4月24日 03:45

计划

Tripsy 是一款包括在 Setapp 中的旅行计划和管理应用,最近去湖区旅行,试着用它进行旅行规划。

刚开始有挺多不习惯的地方,看了些小技巧之后,发现还是很不错的,适合规划多日行程。如果是 1-2 天的行程则没必要用它。

  • 可以分享行程计划给同行的人,他们不需要会员即可使用软件协作。不过,同步的时候有延迟。
  • 转发住宿和火车邮件收据到 Tripsy 中,可以自动生成旅行线路,识别 Reservation Code,并将文件存档。
  • iOS 版和 iPad 版比 macOS 版好用,可以从谷歌地图直接分享地点到 Tripsy,iPad 上还可以从 Apple map 拖拽地点。
  • 推荐用 iPhone 将所有地点分享到 Tripsy 后,再回到 MacBook 连接路线。
  • 可将行程同步到日历中。
  • 点击地点,能跳转 Google map 或 Apple map,不必再标记一次。
  • Itinerary 界面中会显示多日的天气。

女友则更喜欢用纸币记录旅行计划。

IMG_4092

旅行

湖区的美在于湖与山的呼吸,更在于晴雨之间那迥然不同的风格和景色。

是亲身走过,淋过雨,出过汗,才能感受到的豁然开朗。

路上是长满苔藓的石墙和大树,潮湿处茂盛的野韭菜,和金黄色的水仙花。

不经意间,能瞥见知更鸟驻足的身影。

窄路之后是大片的草坪,漫步的羊羔,椋鸟成群的飞行。

希望自己来这里之前就读过 William Wordsworth 的诗歌,那样或许在看到美景的时候,心中会回响 I wandered lonely as a Cloud 的韵律。

我若浮云自在游。

I wandered lonely as a cloud

That floats on high o’er vales and hills,

When all at once I saw a crowd,

A host, of golden daffodils;

Beside the lake, beneath the trees,

Fluttering and dancing in the breeze.

R0001185
R0001209
IMG_4025

免费进剑桥植物园的秘诀, 只有大厂人知道?


剑桥植物园 Cambridge University Botanic Garden

剑桥植物园(剑桥大学植物园 Cambridge University Botanic Garden)算是当地非常有名的景点之一。我刚到剑桥那会儿就去过了,里面种着各种各样的植物,其实更像是一个很大的公园。

地址:1 Brookside, Cambridge CB2 1JE 在剑桥火车站附近
网址:Cambridge University Botanic Garden

据说园里还有一棵“牛顿苹果树”——也就是那棵据传当年砸中牛顿脑袋、激发他提出万有引力的苹果树的后代。不过也有人说这并不是那棵真正的树,而是后来从原树枝条嫁接来的,象征意义更大于实际意义。无论真假,站在那棵树下,总还是有点历史的氛围。

2015-10-25-12.36.55 免费进剑桥植物园的秘诀, 只有大厂人知道? 游记 照片 生活 资讯 风景

原来的那树已经死于 1815-1820 但是这颗是那个园子里同一种类型的苹果树,而且靠近原来砸牛顿的那颗树的地方

去年我姐来剑桥玩的时候,我又陪她去了一次。那次我拿着微软的工牌,原本以为只能我自己免费进,结果工作人员说,只要是微软员工带的家属也可以一起免费入园,省了不少门票钱。之前我在亚马逊工作时也是一样,只要出示工牌就可以免费进入。看起来,剑桥这几家大厂都跟植物园有合作,员工都能带着家人免费进去赏花放松。

我媳妇在一家非常有名的大型地产中介公司上班,她凭工牌也能免费进植物园。她们公司有时候中午会组织团队一起到植物园里吃午饭,边吃边聊,很惬意。

不得不说,大厂的福利真的挺不错的。像在亚马逊的时候,还能直接去前台领船票,去剑河(River Cam)上Punting划船。

住在风景里的人,总是忘了抬头看

虽然在剑桥生活了十年,其实真正去植物园的次数也就三四次而已。平时反而不会特意去,感觉有点浪费资源。人性就是这样,去别的城市旅游时,景点一个也不落下;可当你真的住在一个地方的时候,反而不会太在意身边的风景了。

cambridge-botanic-garden-2025-04-22-13.57.31-scaled 免费进剑桥植物园的秘诀, 只有大厂人知道? 游记 照片 生活 资讯 风景

剑桥植物园 Cambridge Botanic Garden

cambridge-botanic-garden-2025-04-22-13.57.34-scaled 免费进剑桥植物园的秘诀, 只有大厂人知道? 游记 照片 生活 资讯 风景

剑桥植物园 Cambridge Botanic Garden

cambridge-botanic-garden-2025-04-22-13.57.37-scaled 免费进剑桥植物园的秘诀, 只有大厂人知道? 游记 照片 生活 资讯 风景

剑桥植物园 Cambridge Botanic Garden

cambridge-botanic-garden-2025-04-22-13.57.39 免费进剑桥植物园的秘诀, 只有大厂人知道? 游记 照片 生活 资讯 风景

剑桥植物园 Cambridge Botanic Garden

cambridge-botanic-garden-2025-04-22-13.57.42 免费进剑桥植物园的秘诀, 只有大厂人知道? 游记 照片 生活 资讯 风景

剑桥植物园 Cambridge Botanic Garden

cambridge-botanic-garden-2025-04-22-13.57.44 免费进剑桥植物园的秘诀, 只有大厂人知道? 游记 照片 生活 资讯 风景

剑桥植物园 Cambridge Botanic Garden

cambridge-botanic-garden-2025-04-22-13.57.48 免费进剑桥植物园的秘诀, 只有大厂人知道? 游记 照片 生活 资讯 风景

剑桥植物园 Cambridge Botanic Garden

cambridge-botanic-garden-2025-04-22-13.57.51 免费进剑桥植物园的秘诀, 只有大厂人知道? 游记 照片 生活 资讯 风景

剑桥植物园 Cambridge Botanic Garden

剑桥大学植物园里的喷泉。

英国剑桥值得去吃和玩的地方

本文一共 760 个汉字, 你数一下对不对.
免费进剑桥植物园的秘诀, 只有大厂人知道?. (AMP 移动加速版本)

扫描二维码,分享本文到微信朋友圈
75a5a60b9cac61e5c8c71a96e17f2d9c 免费进剑桥植物园的秘诀, 只有大厂人知道? 游记 照片 生活 资讯 风景
The post 免费进剑桥植物园的秘诀, 只有大厂人知道? first appeared on 小赖子的英国生活和资讯.

相关文章:

  1. 按揭贷款(房贷,车贷) 每月还贷计算器 去年给银行借了17万英镑 买了20万7500英镑的房子, 25年还清. 前2年是定率 Fix Rate 的合同 (年利率2.49%). 每个月大概是还 700多英镑. 有很多种还贷的计算方式, 定率/每月固定 是比较常用的. 简单来说就是 每个月交的钱是...
  2. Minuet in C – 小步舞曲C Posted Youtube – 油管地址 孩子弹琴的时候最帅了. 我现在成了我儿子的粉丝了. Eric (Aged 6) is playing “Minuet in C” when...
  3. 游英国康沃尔郡的伊甸园计划: The Eden Project 伊甸园计划: The Eden Project 是英国 康沃尔郡 Cornwall 最有名的景点之一, 是必备打卡的景点. 地址: 北英格兰康瓦尔郡 Bodelva, Par PL24 2SG...
  4. 剑桥科珀斯时钟 (Cambridge Corpus Clock) 来了剑桥这么多年,第一次听说并去看了这个钟,有几次路过都没注意到。这个有名的钟是剑桥的地标建筑了。前几年好像坏了,去年被砸了。 先看视频,很有特色,很多游客围观。其中背景有一中国小姑娘对同伴说,你知道萝莉岛么?霍金也去了,不过他残疾怎么玩? 地址:国王学院(Kings Colleage)对面(58 Trumpington St Corpus Christi College, Cambridge CB2 1RH)。 边上有Eagle’s pub,发布DNA被发现的地方,里面有啤酒叫Eagle’s DNA。...
  5. 个人网站Adsense广告申请通过: 需要最少15篇文章 我的个人网站 zhihua-lai.com 本月通过了 Adsense 审核,终于可以再次放置广告,赚些零花钱了。 其实,最初 Adsense 账户通过审核后就能直接放广告,但后来规则变得严格了。如果一个网站长时间没有放置任何 Adsense 广告代码,账户资格会被撤销。重新启用时,需要进行单独审核。如今,在 Google Adsense 中新增一个域名,也必须通过审核后才能投放广告。 为了让我的网站通过审核,我尝试了几次,但总是被拒,原因之一是必须要有足够的内容支持。例如,以前我做的工具网站 SlowAPI.com...
  6. 智能手机 HTC One M9 使用测评 虽然我对手机要求不高, 远远没有像追求VPS服务器一样, 但是怎么算来两年内换了四个手机, 先是三星 S4 用了一年多, 然后 Nokia Lumia 635 Windows Phone, 后来又是 BLU, 半年多前换了...
  7. 推荐一款程序员性价比高的机械键盘 KeyChron K8 程序员性价比高的机械键盘 Keychron 我第一款 keychron 键盘是四年前(2020年)买的,当时在AMAZON工作,通过公司经费报销的。当时还问了经理,需要节俭么?因为亚马逊的16条军规中的一条就是节俭/Frugal。当时经理说,只要能提高你的工作效率就行,我也没太敢搞太贵的,最后面只挑了一个60多美元的机械键盘,型号是: Keychron C2 Wired Mechanical Keyboard, RGB Backlight / Gateron Mechanical...
  8. 随机数独游戏的算法设计 (Sudoku) 给定一个数独(Sudoku), 我们可以使用深度优先搜索算法(DFS), 迭代加深搜索算法(IDS)或广度优先搜索算法(BFS)来寻找可能的解. 反过来, 如果我们要设计一个算法来生成有效的数独, 我们需要澄清以下问题: 生成的数独(Sudoku)必须有可解状态吗? 是的 生成的数独(Sudoku)有多个解吗? 我们可以假设返回的Suduoku只有1个唯一解 生成的数独(Sudoku)的找解难度? 我们可以为此设置一个参数: 简单, 中等或困难 一共有6.671×10^21个有效的数独状态,...

成都的烦恼

作者 Maie
2025年4月22日 23:00

最近几天气温像过山车样飙升到三十几度,终于进入夏天了。在待了几十年,还是没太适应,尘都对于鼻炎敏感人群不太友好。

非鼻炎患者可能很难理解,那种不定时连续打喷嚏,鼻子痒眼睛痒,喉咙老是感觉卡起卡起的,然后开始不停地流鼻涕,不停地擤鼻涕,头就会晕,晕了没法工作,整个人萎靡不振。最尴尬的还是吃饭的时候有时候会忍不住就来几个喷嚏,刚吃在嘴里的饭菜喷得到处都是,别提多尴尬了。这感觉真是生不如死。

为啥的鼻炎患者那么多?

为啥的鼻炎患者多呢,我搜集资料整理了一下,主要有以下几种观点:

1.地理环境限制
盆地地形限制了空气流通
从地理上看,四川盆地受西面横断山脉、北边大巴山、东面巫山、南面云贵高原四面包围,成都正好位于四川盆地中央低凹处,四周山脉环绕导致空气流动性差,污染物、粉尘及过敏原极易滞留。

湿气与粉尘叠加刺激
盆地内常年湿气弥漫,天上经常有厚实的云层遮蔽,太阳少多阴雨,下边就阴冷潮湿,冬春季寒冷、夏季又闷热,所以本地人为啥要吃辣椒、花椒,要吃火锅,就是为了去湿寒。湿气叠加各种来源的粉尘悬浮,持续刺激鼻黏膜引发炎症。

2.气候的影响
冷湿空气刺激
湿冷空气易引发鼻黏膜血管收缩和炎症反应,有的人回个老家,或者周末去近郊的青城山、都江堰,鼻炎都会好很多。比如我以前离开成都到深圳后症状明显缓解。

温度波动频繁
季节交替时昼夜温差大,鼻腔黏膜对温湿度变化敏感,易出现免疫系统异常反应。在成都经常可以见到这样搞笑的场景:穿短袖的和穿羽绒服的擦身而过,互相骂了一句SB之后各自远去。

输入性粉尘较多
今年春天就从外蒙古吹过来的几次风沙,穿越几千公里,川渝地区都受影响。

气候越发异常
不知道大家发现没有,最近几年气候变得越发异常多变且难以预测。风雨雷电随机切换,也模糊了季节的界限。

这些其实都说明自然环境对人,特别是对这个鼻粘膜,确实是有明显的干扰作用。

3.空气污染与过敏原增加
工业与交通污染
城市化建设进程中使空气中的粉尘增多,加之空气不流通,悬浮在空中的粉尘就多,工业排放、汽车尾气等导致空气中颗粒物(PM2.5/PM10)浓度升高,直接刺激呼吸道。要知道成都已然是 2000 万人口的超大城市。

化学过敏原增多
各种洗涤剂、装修材料、化妆品、农药、化肥等化学物质释放的挥发性有机物(VOCs)成为诱发鼻炎的潜在因素。

4.植物花粉高发
春季花粉密集
得益于绿化覆盖较广,成都及周边地区春季柏树、柳树、杨树等植物花粉随风扩散,成为主要过敏原。这点应该不是主要的,比如秋冬天那花粉应该少了吧。

风媒传播范围广
花粉颗粒微小,易通过风力扩散至城区,与尘螨、霉菌等室内过敏原共同作用,加剧过敏反应。

5.体质与生活习惯
过敏体质
遗传因素及免疫系统过度敏感导致部分人群对花粉、尘螨等过敏原反应强烈。

生活方式改变
长期室内活动、过度依赖空调等习惯,降低鼻腔对外界环境的适应能力。

新冠疫情对体质的影响
很多人的反应新冠疫情后身体状况尤其是免疫力大不如前。

如何预防过敏性鼻炎?

对于外部环境我无法改变,只能从自身方面找原因。
关键是吃遍中药吃西药,用完喷剂用药膏,吃药的时候有点用,一停药又会复发。
于是我问 DeepSeek 像我这种情况如何预防过敏性鼻炎?AI 给我的回复很简单:增强免疫力
还有:

  • 规律作息,避免熬夜,每周保持 3 次以上适度运动(如游泳、瑜伽)。
  • 饮食均衡,多摄入富含维生素 C、E 的食物,避免辛辣、酒精及已知过敏食物(如海鲜、坚果)。(不是说去湿要吃辣么?!)

如何改善免疫力?

我很想知道如何改善免疫力?AI 老师给的建议是:
改善免疫力需结合饮食、运动、生活习惯等多方面综合调理,具体措施如下:

一、饮食调理
多摄入富含维生素C、E和锌的食物:如橙子、苹果、坚果、绿叶蔬菜等,增强抗氧化能力与免疫细胞活性。(每天都在吃啊!)
补充优质蛋白:通过鸡蛋、牛奶、鱼肉等食物维持营养均衡,促进免疫系统修复。(鸡蛋牛奶不喜欢吃,牛奶和鱼肉也贵,吃不起。)
避免过敏原与刺激性食物:减少海鲜、辛辣食品的摄入,降低免疫系统异常反应风险。(现在已经吃得很清淡了好吧!)

二、运动与体质增强
规律锻炼:每周进行3-5次适度运动(如慢跑、游泳、瑜伽),每次持续30分钟以上,提高代谢和免疫力。(关键是很难做到规律。)
耐寒训练:用冷水洗脸或清洗鼻部,增强黏膜对寒冷和病毒的适应能力。(这个可以有。)

三、生活习惯优化
保持规律作息:避免熬夜,保证 7-8 小时睡眠,维持免疫系统正常节律。(这点很靠谱!)
控制环境因素:使用空气净化器减少室内污染物,保持湿度40%-60%,降低过敏原暴露。(这点没条件,只能尽量不扫地。)

四、特殊护理与医学支持
鼻腔清洁:每日用生理盐水冲洗鼻腔,清除过敏原和病原体,减少局部炎症。这个感觉没必要,洗不好反而会加重病情。
药物辅助:在医生指导下短期补充多维元素片或匹多莫德等免疫调节药物。
中医调理:通过按摩迎香穴或服用苍耳子等中药,辅助改善体质。(这个太贵,同志们,现在中药真的好贵啊,一幅中药一百多,关键是一百多打个水漂,泡都很难冒一个。)

注意事项
免疫力提升需长期坚持,避免过度依赖单一方法。若存在鼻炎等慢性病,建议优先控制原发病,减少免疫系统负担。(这等于没说。)

适合鼻炎患者的运动有哪些推荐?

吃不起咱运动还不行么?于是继续让 AI 给推荐一些适合鼻炎患者的运动推荐。
结合成都等地区的环境特点及鼻炎患者的需求,说是以下运动可通过改善呼吸功能、增强免疫力及缓解炎症等方式帮助缓解症状,具体分类如下:

一、有氧运动
慢跑
通过加快呼吸频率和深度,促进鼻腔黏膜血液循环,减轻充血和水肿,长期坚持可改善鼻塞、流涕等症状。
建议每周3-5次,每次30分钟以上,避免在花粉或污染严重时段进行。(那你说啥时候跑?)
(慢跑试过,一是没时间,二是没条件,三是跑不动,总有理由。)

游泳
增强心肺功能,提升鼻腔黏膜适应能力,但需佩戴鼻夹减少呛水风险,并选择水质清洁的泳池。
适合每周2-3次,每次不超过1小时。
(没条件,你以为家家都有大游泳池,还是泳池是自家开的?)

骑自行车
促进全身血液循环,呼吸新鲜空气时需注意避开过敏原高发区域(如春季花粉季)。
(这个到时可以有,共享单车也不便宜)

二、低强度舒缓运动
瑜伽
通过腹式呼吸法锻炼呼吸肌,改善鼻腔通气功能,同时缓解压力、减少情绪诱发的鼻炎发作。
推荐练习树式、猫牛式等舒缓动作,每日20-30分钟。
(谁给展示一下这动作)

太极拳
动作柔和连贯,配合呼吸调节气息,增强鼻腔黏膜抵抗力,适合中老年或体质较弱者。
(有没有大宗师肯教一下的?)

三、呼吸专项训练
吹气球/深呼吸练习
增强呼吸肌力量,改善鼻腔通气,减少分泌物滞留,每日可进行10-15分钟。
(我要去买气球)

鼻腔清洁辅助运动
运动后配合生理盐水冲洗鼻腔,清除过敏原及分泌物,降低炎症复发风险。

注意事项
环境选择
避免在花粉、粉尘或PM2.5浓度高的区域运动,优先选择清晨或雨后空气清新时段。
(这里是尘都,你觉得啥时候合适?!)

强度控制
以轻微出汗、不感到疲劳为宜,避免剧烈运动引发过度换气或黏膜干燥。

个体适配
慢性鼻窦炎患者可侧重游泳、瑜伽等低强度运动;急性发作期应暂停运动并就医。
通过规律锻炼结合环境规避,鼻炎患者可逐步提升体质,减轻症状反复。

亲测对过敏性鼻炎有一定效果的方法

(不是广告,对你不一定有用,仅供参考)

  • 如果非常严重,吃药也不管用,就去专科打消炎针
  • 消肿之后吃中药调理;
  • 早晚注意保暖,出门注意带口罩;
  • 平时练习武当八段锦和易筋经。
  • 还有哪些有经验的读者你来补充吧!

骑行

作者 Dayu
2025年4月22日 19:51

探索一个城市,最初会借助公共交通。那是一种点线点的方式,「线」是公交车的轨迹,「点」则是我下车后探索的区域。

我会慢慢熟悉那些步行探索的区域,但往往无法将这些「点」正确连在一起。

长期居住,我则会尝试骑行。因速度变快,需要更仔细的观察四周,不知不觉中收集了很多信息,逐渐将原先零散的点,连起来,并不断扩展。经常会惊讶于:原来这两个地方离得这么近呀!

骑摩托车旅游和其他的方式完全不同。坐在汽车里,你只是被局限在一个小空间之内,因为已经习惯了,你意识不到从车窗向外看风景和看电视差不多。你只个被动的观众,景物只能呆板地从窗外飞驰而过。 骑摩托车可就不同了。它没有什么车窗玻璃在面前阻挡你视野,你会感到自己和大自然紧密地结合在了一起。你就处在景致之中,而不再是观众,你能感受到那种身临其境的震撼。脚下飞驰而过的是实实在在的水泥公路,和你走过的土地没有两样。它结结实实地躺在那儿,虽然因为速快而显得模糊,但是你可以随时停车,及时感受到它的存在,让那份踏实感深沉印在你的脑海中。

《禅与摩托车维修艺术》

骑自行车给我的感觉也是类似的,这一个月,数次被落日的景色折服,停下车慢慢感受。

二手自行车

除伦敦外,英国的城市体量与国内不同,城市化程度也不同,没有那么多高楼大厦,自然风光很充足。呆过的几个城市,30分钟的骑行距离,都足够横跨核心城区,很适合骑行通勤。

国内买二手自行车,我只知道闲鱼和转转。而这里除了有类似闲鱼的 GumtreeeBay。还有一些民间组织,如 Broken Spoke Bike Co-opOxBykes。二手自行车店也很多,并有自己的网站,如 Stuart’s Bikes

Broken spoke 会回收废旧的二手自行车,翻修,然后再销售。每周更新一批自行车,价格不算最便宜,但每辆车都调整到了可使用的状态,所以风评不错。我目前所住民宿的房东,恰好在这里工作。攀谈过程中了解到,Broken spoke 不仅和修理自行车,还能学如何修。

OxBykes 跟地方和大学有合作,借用校方和公共设施的部分停车位销售和租用自行车,价格便宜。缺点是大部分自行车都风吹日晒,折旧很厉害。自行车平时会被租用,我本来想购买的那辆自行车,就没有被正常送回。

修自行车

我自行车的刹车和变速器有些问题,想到房东的建议,就报了 Broken spoke 的培训班。老师先检查了车子的状态,然后跟我商量修理方案,并教我如何修理。

修理过程比我想象的费时,实操的时候有很多小技巧,帮助我更快将刹车片调整到合适的位子。

自行车是我很熟悉的交通工具,但第一次带着维修的视角观察它的结构,让一切变的新奇而有趣。开始了解《禅与摩托车维修艺术》在聊什么。修理常用的交通工具,确实会形成新的联系。这个过程,打破了黑箱,让我开始真正了解,并信任它。

它的身上有我维修而留下的印记。

一名没有受过训练的旁观者只看到修理人员所付出的劳力,就以为他最主要的工作在于劳力。事实上,这正是他最轻松也是工作上最小的一部分,他最重要的工作就在于仔细观察和精确思考,这就是为什么技术人员往往显得沉默寡言,甚至在做实验的时候有些畏缩。

一个人在修理摩托车的时候,对车子的了解分分秒秒都在改变,因而得到了全新认识,其中蕴含了更多的良质。修理的人不会受限于传统的做法,因为他有足够理性的基础拒绝这些思想。其实不再是静态的 ,它不是让你决定是要去奋战还是打退堂鼓的思想,它们是会跟着你成长的思想。所以具有良质的事实,它的本质不再是静态的,而具有爆炸性的威力,一旦你了解了这一点,就永远不会被卡住。

我猜想拥有更深刻的了解就会对螺丝有新的评价。如果你把注意力集中在这上面很长一段时间,那么你可能会发现,螺丝并不只是属于某一类物体,它更有自己独特的个性。如果你再深入研究,就会发现螺丝并不单单只是螺丝,它代表了一组功能。于是你原先被卡住的现象就会逐渐消失,同时也消除了传统理性的模式。

《禅与摩托车维修艺术》

36D4B599-F521-417F-965A-C9B8F65A1D1F_1_105_c
E9A5DA5F-7827-4142-BBF3-A08B57C60DC7_1_105_c
F2B345F7-A4BB-4469-8991-BE30CB1FD300_1_105_c

学校所在的区域叫 Headington,大概含义为「高地上的定居点」,顾名思义,每日通勤需要爬一个大坡。

刚开始骑行的时候,根本上不去,只能下车推一会。之后不知是力气变大,还是学会使用变速器了,开始能慢慢捣鼓上去。

骑上去的那天,真的很开心。

IMG_3929

喜欢英国的小城市,没有高楼大厦,大片的草地,马儿自由的拉屎睡觉。

IMG_3950

Bake dinner

作者 Dayu
2025年4月22日 03:17

在 Airbnb 住两个月后,我们终于租到房子,搬到了新家。

新厨房的烤箱很不错,便开始尝试 bake dinner,仅用烤箱做饭。每次备完菜,撒点盐,放入烤箱 20min 左右即可,很省事。

我比较喜欢的烤蔬菜是:番茄、菜椒、西葫芦、洋葱、土豆和口蘑。

另外,Happy Easter~

早上去研究所拿东西,看到 reception 变成了这样了,吓一跳!

晚饭烤了 Easter 传统的羊肩,很不错!

再分享一些日常!

家有中考生

作者 Maie
2025年4月7日 18:14

有感于网络梗而发,没有对错,仅记录当前状态,不代表任何观点,对事不对人。

清晨六点半起床
晚上九点半回房
半夜十二点还没能进入梦乡
我忙着上班,他忙着上学堂
每天起早又贪黑,饭都顾不上尝
我每天辛苦上班,也就混个肚儿圆
他每天努力上学,成绩刚过及格线

我上班不见钱
他考试不见分
但我们都在坚持
我在等他早点发光
他在等我早日发财
我们天天喊着:乾坤未定,你我皆是黑马
可闹钟一响,你我还是忙碌牛马
我是想躺躺不平
他是想卷卷不赢

天天早出晚归迎风又冒雨
回来反锁屋里伏案继续写
看似花了大把时间,卷得很努力​
实则效率低得可怜,自律性差又没规划
做的全是无用功,自己把路给堵死​
一条道来走到黑,十头牛拉难回头
好方法自己想不出,别人的又不接受​
说了听不进,听了又不去做​
做了还不拼,这可怎么行
一顿操作猛如虎
考分不到四百五

三月报名心发慌,素质教育填报挠得头发光​
二五年来中招政策强,五大优化机会广
十种途径上高中,三大举措来护航
普高扩招,省重线取消
合并批次,志愿增加
平行志愿投档更妥当
四月二诊很重要,指标到校它定调
成绩不佳心烦恼,不知接下来怎么搞
体测对墙垒球和一千米跑要过关
平时不重视临考才知体能是座山

其实想开很简单,人生也就三大桌
出生时摆一桌,结婚时摆一桌,嘎的时候摆一桌
第一桌不会吃,第二桌没空吃,第三桌看着别人吃
幸福无关穷与富
知足才能乐呵呵
所以我们以后要记住:
该吃吃来该喝喝,遇事别往心里搁
每天微笑看看表,开心一秒是一秒
彼此包容多理解,谁也别去埋怨谁

(题图来自网络)

什么情况?啥子事吆不倒台

作者 Maie
2025年4月2日 23:06

前些天听大姐转述的消息,说是有个堂妹在城里被人杀害了,异常震惊,是什么人才会做出这么恶毒的事啊?!

我们家与这位堂妹家像是祖爷辈是亲兄弟。我与这位堂妹差了好几岁吧,平时接触不多,只记得这堂妹像是天生视力不太好,小时候看字都很近,后来长大了去学了按摩,开了一个盲人按摩店还是什么,据说生意还挺好。可能是得罪了谁吧?周谚有之:‘匹夫无罪,怀璧其罪。’

记得今年过年的时候见过一面,打了个招呼,没想竟是最后一面。

母亲不住的念叨:就不该去学那啥按摩,害人的很……本就不太兴旺的家族雪上加霜!

官家也没公布消息,具体情况仍未得知。转天有旁人说凶手抓到了,是其店里员工(也是个视力残障),杀人后逃至附近酒店服药自杀…艹,说你特么到底是图啥?!好大个事吆不倒台❶。

老家讲究是全尸入土为安,但估计只能火化了!愿逝者安息,早登极乐!

(题图转自:nativecamp.net)


  • ❶ 好吆不倒台:四川话,就是多大个事儿?。类似的说法还有:好大个烟锅巴踩不熄,好大个羊儿邀不上山,好大坨肥肠洗不转,好大根猪脚杆邓(炖)不耙,好大窝牛皮菜(厚皮菜)煮不烂,好大个哥老倌幺不倒台,好大盆猪鼻孔和不转,好大盘折耳根和不转,好大根藤藤菜扯不下来,好大条梭边鱼kao(敲)不昏,好大个尿结石窝不出,好大根猪儿邀不进圈,好大个偷油婆踩不死,好大个红苕烤不耙,好大个奶奶出不赢气嘛,好大块猪皮子煮不烂,eng是好大一窝牛皮菜,好大个火三轮踩不转,好大坨甲甲搓不落…

铜铃十三响

作者 Maie
2025年3月20日 07:52

本文为,内容为虚构,请勿对号入座。

杏花巷的青石板泛着油光,阿砚蹲在自家酱油铺屋檐下,看雨水顺着招幌的流苏滴进陶罐。惊蛰刚过七日,空气里浮动着令人作呕的甜腥气——这是东家往新酿的豆酱里兑了三成井水。

“小砚子,把后院那缸’老陈酿’搬到地窖。”账房先生踢了踢少年单薄的脊背,”记得用红布蒙严实了,春分前不许开封。”阿砚的指甲缝里嵌满黑褐色酱渣,他清楚所谓老陈酿不过是往生花的酱料添了焦糖色。

斜对面仁和堂传来捣药声,往常这时候该飘出甘草清香,今日却泛着刺鼻的硫磺味。穿绸衫的掌柜立在阶前,正把新制的避瘟香囊系在梧桐树上,系带下压着张泛黄纸片——”惊蛰特供,买三赠一”。

雨水漫过阿砚的草鞋,他看见青苔在墙根织出墨绿色蛛网。药铺伙计抬出蒙着白布的竹筐时,有暗红液体渗过缝隙,在积水里晕开血丝般的纹路。阿砚认得那颜色,上月西街乞丐喝了仁和堂的驱寒汤,咯出的就是这般猩红。

三更梆子响时,整条街突然活了。酒肆地下挖出二十坛真窖藏,掌柜花娘子用井水冲洗坛身泥垢;绸缎庄二楼烛火通明,褪色的杭绸被连夜染成孔雀蓝;阿砚抱着发烫的陶罐踉跄奔走,东家说要赶在卯时前把三大缸”特制酱”换成勉强能入口的三不加。

天光破晓时分,十二名青袍使踩着露水出现。他们腰间悬着刻有惊蛰节气纹样的铜铃,走过之处商户们纷纷掀开蒙着红布的货架。仁和堂的避瘟香囊忽然飘出檀香,酒肆新启封的陶坛酒香四溢,连总掺沙子的米铺都摆出了晶莹如玉的新谷。

阿砚躲在酱油缸后,看青袍使的银针在酱料里搅动竟不染纤尘。药铺掌柜捧着鎏金账本,指间还沾着连夜改账的墨渍,声音却清亮如泉:”本店药材皆采自云梦泽,经三蒸三晒……”

当铜铃声消失在巷尾,东家一脚踢翻验货的银盆,酱汁泼在除尘日新挂的锦旗上。仁和堂后院升起浓烟,伙计们把惊蛰前制的药包推进火堆,灰烬里未烧尽的蜈蚣腿蜷曲成问号。阿砚摸到怀里藏着的香囊——今晨掌柜塞给青袍使的那个散发着安神香气,而昨夜捡到的样品里,分明蠕动着米粒大的虫卵。

清明雨落下来时,阿砚看见新搬出的酱油缸又蒙上了红布。杏树枝头香囊飘摇,褪色的绸缎开始泛白,而青袍使的铜铃正在某个角落沉睡,等待来年惊蛰雷声将它们再次唤醒。

(架构/Maie,文逻辑/Deepseek,配图/豆包)

❌
❌