普通视图

发现新文章,点击刷新页面。
昨天以前首页

铜铃十三响

作者 Maie
2025年3月20日 07:52

本文为,内容为虚构,请勿对号入座。

杏花巷的青石板泛着油光,阿砚蹲在自家酱油铺屋檐下,看雨水顺着招幌的流苏滴进陶罐。惊蛰刚过七日,空气里浮动着令人作呕的甜腥气——这是东家往新酿的豆酱里兑了三成井水。

“小砚子,把后院那缸’老陈酿’搬到地窖。”账房先生踢了踢少年单薄的脊背,”记得用红布蒙严实了,春分前不许开封。”阿砚的指甲缝里嵌满黑褐色酱渣,他清楚所谓老陈酿不过是往生花的酱料添了焦糖色。

斜对面仁和堂传来捣药声,往常这时候该飘出甘草清香,今日却泛着刺鼻的硫磺味。穿绸衫的掌柜立在阶前,正把新制的避瘟香囊系在梧桐树上,系带下压着张泛黄纸片——”惊蛰特供,买三赠一”。

雨水漫过阿砚的草鞋,他看见青苔在墙根织出墨绿色蛛网。药铺伙计抬出蒙着白布的竹筐时,有暗红液体渗过缝隙,在积水里晕开血丝般的纹路。阿砚认得那颜色,上月西街乞丐喝了仁和堂的驱寒汤,咯出的就是这般猩红。

三更梆子响时,整条街突然活了。酒肆地下挖出二十坛真窖藏,掌柜花娘子用井水冲洗坛身泥垢;绸缎庄二楼烛火通明,褪色的杭绸被连夜染成孔雀蓝;阿砚抱着发烫的陶罐踉跄奔走,东家说要赶在卯时前把三大缸”特制酱”换成勉强能入口的三不加。

天光破晓时分,十二名青袍使踩着露水出现。他们腰间悬着刻有惊蛰节气纹样的铜铃,走过之处商户们纷纷掀开蒙着红布的货架。仁和堂的避瘟香囊忽然飘出檀香,酒肆新启封的陶坛酒香四溢,连总掺沙子的米铺都摆出了晶莹如玉的新谷。

阿砚躲在酱油缸后,看青袍使的银针在酱料里搅动竟不染纤尘。药铺掌柜捧着鎏金账本,指间还沾着连夜改账的墨渍,声音却清亮如泉:”本店药材皆采自云梦泽,经三蒸三晒……”

当铜铃声消失在巷尾,东家一脚踢翻验货的银盆,酱汁泼在除尘日新挂的锦旗上。仁和堂后院升起浓烟,伙计们把惊蛰前制的药包推进火堆,灰烬里未烧尽的蜈蚣腿蜷曲成问号。阿砚摸到怀里藏着的香囊——今晨掌柜塞给青袍使的那个散发着安神香气,而昨夜捡到的样品里,分明蠕动着米粒大的虫卵。

清明雨落下来时,阿砚看见新搬出的酱油缸又蒙上了红布。杏树枝头香囊飘摇,褪色的绸缎开始泛白,而青袍使的铜铃正在某个角落沉睡,等待来年惊蛰雷声将它们再次唤醒。

(架构/Maie,文逻辑/Deepseek,配图/豆包)

薛城小记

作者 Maie
2024年6月5日 16:04

在去往理县途中杂谷脑河边偶遇一座漂亮的小镇,有山有河,亭台楼阁,原来这就是“5.12”大地震后灾后重建的薛城镇,是一座具有独特的茶马古道、藏羌民族文化、大唐风貌和红色文化融合的小镇。

薛城镇子不大,却又历史悠久,在古时地理位置也十分重要,是防守西北方向少数民族入侵的重要军事重镇。

据《旧唐书》记载:蜀汉建兴九年(公元231年),蜀国大将姜维领兵征讨汶山叛羌时,曾经在这里屯兵筑城,后世称为姜维城。关于姜维城,世间还流传一个颇有神话色彩的传说。蜀汉以前,羌族妇女能征善战,诸葛亮遣大将军姜维到汶山(今、理县一带)平乱,屡被当地羌族女兵打败。后来诸葛亮就建议说在挑花围腰上编织符咒送给羌女,羌女被围腰上的艳丽图案吸引,争相系戴并效仿编织。从此,符咒迷住了她们的心。时间一长,她们便只知挑花刺绣而不思打仗征战了。传说固不可全信。但这种挑花艺术经羌族人民长期的实践和提炼之后,既汲取了汉族挑花刺绣的基本针法,构图、纹彩又继承了古羌文化的传统,早已具有羌族的风格和特色。如今,羌绣早已成为独特的艺术珍品。

从镇子上回望,穿过树荫有一座尖尖的熊耳一样的山,非常漂亮,忍不住多拍两张。

隋文帝开皇四年(584),在今薛城镇校场村附近设立薛城戍。

唐代著名的政治家时任剑南西川节度使李德裕于公元830年(唐文宗太和元年)在这里建了筹边楼,意在筹划边事,与吐蕃等少数民族勾通关系,联络感情,平息唐蕃纷争。

唐宋的时候这里还是重要的茶马古道枢纽,用内地的茶叶换回黄河上游若尔盖草原一带的河曲马,薛城自然也就成为重要的茶马互市商贸通道。

薛城小镇依山而建,蜿蜒呈狭长形状分布。路两侧有路灯,有碉楼形状的分类垃圾箱,有路边画线规划的停车位,也有绿树成荫。

镇上为啥还有座薛涛纪念馆,很是奇怪。

唐代第一才女薛涛时任剑南西川节度府女校书,薛老师是否到过薛城尚未可知,但薛老师为薛城写的诗确实堪称边塞诗中的千古佳作:

平临云鸟八窗秋,壮压西川四十州
诸将莫贪羌族马,最高层处见边头

薛城之所以成为古代的军事重镇,是因为它位居高山之间的隘口,一边是是熊耳山,一边是笔架山,杂谷脑河流顺着古镇前流过。小镇四周群山环抱,山势险峻,易守难攻。薛城海拔有 1647.7 米,险要的地理环境,造就了薛城的特别景色,据说历来有“熊耳秋风”、“笔架献奇”、“狮头望月”、“陇山古雪”、“沦水东流”、“石门遗响”、“箭山晚照”、“夷关暮茄”、“古灯夜明”、“封侯挂印”等薛城十景。

梓潼宫下南沟水,笔架雄峰穿入云。高登熊耳观美景,赛过江南是薛城。

这是住在薛城镇较场村的刘永清老先生在上个世纪 50 年代末写的一首诗,诗中描绘的美景,就是较场坝风景。

沿着街道漫步,已正午时分,寻见小巷里有一家面馆,只墙上贴了一个不起眼的“面馆”二字,不仔细根本看不见。老板正架着铁桶锅炖肉,汤水随着热气沸腾,扑鼻的肉香。问老板有些啥吃的,只有面和卤猪头肉。

于是我们要了一个酸菜面,切一盘猪头肉,一牒辣椒面,自己又去泡菜缸子里夹了一碗泡菜。端到外面院子里坐下就吃。

谈不上有多美味,却能在肠胃最需要的时候最需要的地方解决温饱的问题。简单吃完,抹抹嘴继续赶路。路边山崖上仍然是滑坡滚石不断,悸悸然。

延伸阅读:

节假日调休何时修?

作者 Maie
2024年4月28日 16:19

近日“五一其实只放一天”全网吵翻了,针对节假日调休是否应该取消引起了媒体和网友的讨论和共鸣。Maie 从个人遇到的情况来看,觉得这调休确实可以改一改修一修了!

节假日调休是怎么来的

1999 年十月,为提振经济刺激旅游消费市场,第一个调休凑整的国庆“黄金周”登上历史舞台,到今年已经伴随着国人度过了 25 年的时光。

当然这个“黄金周”不是说人人都能挖到黄金都能赚钱,实际上是一部分人消费,一部分人赚钱,是“黄金”的转移,是不同阶层代表的利益格局分配。调休这一制度避免了节假日与周末之间间隔 1 个工作日,造成“节假日碎片化”的情况,在当时以及后来很长一段时间内都是积极的。

 节假日调休带来的问题

尽管调休制度的初衷是为了避免节假日碎片化,但随时时间的推移和社会的发展,这种调休制度打乱了生活的节奏,增加了心理压力,调休制度并未真正带来休息,反而加剧了工作与生活的失衡,降低了休闲质量。主要弊端如下:

  1.  工作时间更长:调休安排并未实质增加假期总量,而仅是通过调整工作日与休息日的顺序来拼凑长假。导致原本的双休日变成了单休,甚至很多时间需要连续工作六天,这种为了调体而“凑假”模式让大家感到不满。
  2. 休息时间更少:尽管调休看似增加了假日总数,但实际上并没有增加真正的休息时间,反而因为调休而减少了休息日的数量,使得连续几个星期都是“单休”。别人问你听说你们五一又放五天,你该怎么解释只放了 1 天。
  3. 打乱了正常外出办事的节奏:比如按正常时间去政务大厅、医院等地方办事,结果到了才发现遇上节假日调休,白跑一趟。
  4. 打乱了正常学习生活的规律:这个经常遇到吧,本来定好的闹钟赶上周末调休没响。想周末睡个好觉,忽然想起还要上班。
  5. 增加人力资管理行政负担:国家和企业都要专门的人员来规划管理调休。
  6. 影响生产效率与团队协作:频繁的调休可能导致工作流程中断,项目延期,以及工作量分配不均,影响团队的整体工作效率和协作效果。
  7. 交通拥堵:集中调休休假还引发了景区和高速交通拥堵、旅游景点人从众、酒店价格飙升,以及非旅游正常回家买票难、花钱买罪受等”黄金苦旅“问题,这些问题常常会让人望而却步,宁愿选择“宅”在家里。其实还是因为经济不好,穷人玩啥呀,不搬砖就没钱,不干活就没饭吃,休得超长越不心安。生活在底层的未富先衰的中年劳动人民,上有老下有小,即便能在大假随心安排出去游玩,也不要统一一个时间出去好不好。

拭目以待

随着经济社会的发展,人们对生活质量的需求提高,工作是为了更好的生活。“谁规定假期一定要出行?就不能躺着吗?” 年轻人更加渴望拥有自己手中定义假期的权利。优化节假日安排,减少”功利性“的调休,增加”人性化“的假期,优化带薪休假制度,符合社会发展趋势,有利于提升国民幸福感和社会整体福祉。连央媒都呼吁将调休选择权交给劳动者,不如就革新一下吧。

天府之国的醒晨之味:四川早餐杂谈

作者 Maie
2024年2月21日 19:53

盆地,这个被誉为”天府之国”的地方,拥有丰富而独特的早餐文化。无论你走到哪个城市,都可以品尝到这个地方特有的早餐。从成都的豆花,到乐山的豆腐脑,再到重庆的小面,每一个地方都有属于自己的独特早餐。这些早餐不仅仅满足了人们的口腹之欲,更是一种地方文化的传承和展示。

当第一缕晨光照亮城市,空气中逐渐弥漫起的香味。驻足早点摊前,点一份热气腾腾的早餐,新的一天在舌尖转动之中开启。

适合坐下来慢慢品尝的早餐

随着人口老龄化的趋势,许多老年人由于牙齿或者胃部的问题,开始选择更加软糯的早餐,例如粥类、面条等。这些更加软糯的食物,不仅可以满足他们的口味,也更符合他们的身体需求。这也使得早餐市场开始朝着更加多元化的方向发展,以满足不同年龄段的人的需求。

双流肥肠粉&锅盔

成都人的一天很多是从一碗肥肠粉开始。肥肠粉是用红薯粉条煮熟后,浇上肥肠汤和红油的一种粉食。肥肠粉的汤汁浓郁香辣,粉条滑嫩爽口,肥肠鲜嫩多汁,还可以加上豆芽、黄豆、豆腐块、鹌鹑蛋等配料,增加口感和营养。饱满肥美的肥肠,泛着红汤的光泽,一口肥肠一口粉,细腻筋道的口感,汁水四溢,吃过就让人回味无穷。
吃肥肠粉的标配是锅盔,一种炸制的面饼,里面包有牛肉或猪肉馅,外面裹着芝麻,香脆可口。一口锅魁,一口粉,再喝一碗冰粉,这就是成都人的早餐幸福。

肥肠粉+锅盔,图片来自网络

红油抄手

抄手是人最爱的小吃之一,也是常见的早餐选择。抄手是用薄皮包裹猪肉馅的小馄饨,煮熟后放入碗中,浇上红油、花椒油、蒜泥、香菜等调料,味道麻辣鲜香。抄手的皮要薄而不破,馅要嫩而不干,红油要辣而不苦,这样才能做出好吃的抄手。除了红油抄手,还有干海椒抄手、龙抄手等花样吃法。

宜宾燃面

宜宾燃面由橄榄菜、花生碎和各种香料香油组合成,因其油重无水,点火即燃,故名燃面。只要一端上桌,鲜香的辣味就足以让人口水直流!

绵阳米粉

绵阳米粉是绵阳地区最常见的早餐之一,也是绵阳人最爱吃的米粉之一。绵阳米粉是用绵阳特产的高山大米制成的米线,用沸水烫一下就可以起锅了,浇上秘制汤头,再加上牛肉、豌豆、海带等配料,就可以食用了。绵阳米粉的汤头是用牛骨、牛肉、花椒、八角等熬制而成,味道鲜香浓郁。绵阳米粉的米线细而不断,滑而不软,配上各种佐料,简单美味。

内江牛肉面

牛肉面对于所有内江人来说,不仅是充饥的早餐更是一种情怀。有些爱吃面的内江人甚至可以一天三顿牛肉面,牛肉面我们横着吃躺着吃,怎么舒服怎么吃。

重庆小面

提到重庆,你一定会想到那碗热气腾腾的小面。重庆的小面,选用优质面粉,经过擀面、切面、煮面等多道工序制成。面条筋道有弹性,配上麻辣的调料,辣而不燥,麻而不麻,足以唤醒一整天的精神。

适合带走的早餐

随着城市生活节奏的加快,年轻的上班族群体对早餐的要求也在不断提升。他们需要的不仅是美味,更是快捷和方便打包携带。因此,路边早餐摊,便利店的早餐,以及各种面包店、快餐店的早餐成为了他们的首选。这些早餐以其快速、方便的特点,满足了他们在繁忙的工作中对于早餐的需求。这也带来了早餐的演化,除了传统的包子馒头稀饭早餐外,更多的早餐开始注重营养均衡,注重食材的新鲜,试图在满足人们口腹之欲的同时,也给他们提供充足的营养。

豆浆油条

豆浆油条是地区广泛流行的一种早餐了。热腾腾的豆浆配上现炸出锅金黄酥脆的油条,既能满足早晨的饥饿感,又能提供丰富的营养。豆浆清甜可口,油条外酥内软,是四川人民早餐的常见选择。

乐山豆腐脑

乐山的豆腐脑,是一种特有的早餐。豆腐脑以高质量的黄豆为原料,经过磨制、点豆浆、熬煮、调味等多道工序制成。它味道醇厚,口感滑爽,配上葱花、香菜、辣椒等调料,酸辣开胃,令人回味无穷。

四川风味油茶

四川风味小吃油茶是四川本土特有的一道风味。虽说是“茶”,其实确是一道美食。它不像北方的油茶,传统的制作四川油茶的米浆需要先磨米粉,再用水调开,最后放在开水里煮成稀稠合适的米糊。再将面皮切成碎条放油锅里炸制金黄做成散子。吃的时候舀出一碗米糊,再配上榨菜、黄豆面、花生碎、撒上散子等配菜,最后泼上辣椒面。正宗的四川油茶香浓可口,鲜爽开胃。

而泸州的油菜吃法则是把做底的米糊换成嫩豆腐脑,再配上葱花、散子等配菜和调味料,酸辣爽口,老少皆宜,大呼过瘾。

丹棱冻粑

软糯Q弹的丹棱冻粑有花生、芝麻、红糖、白糖、玉米、核桃、玫瑰、豆沙等十多种不同口味,咬上一口,入口即化,甜中带有一点点微酸,好吃得很。

泸州是四川的古老城市,也是中国酒文化的发源地,这里的早餐文化同样丰富多彩。比如说,泸州的黄粑、猪儿粑和小笼包,都是当地人早餐的首选。

黄粑

黄粑是泸州最具特色的小吃之一,它以糯米为主,配上红糖、核桃等配料,经过发酵、蒸煮,成品呈黄色,故名黄粑。黄粑口感软糯,甜而不腻,既能作为早餐食用,也是节日里的必备美食。

猪儿粑

猪儿粑是泸州的一种传统小吃,它以糯米粉为原料,馅是肥瘦相间鲜猪肉、冬笋、香葱加猪油和成,包好之后外面裹上一张菜叶子。制作工艺独特,口感滋而不粘,油而不腻,香味浓郁。每当清晨,泸州的烟火气中总会飘出猪儿粑的诱人香味,刚蒸熟的猪儿粑洁白而有光泽仿佛是小猪一样,吸引着过往行人的目光和味蕾。

泸州猪儿粑,图片来自网络

小笼包

泸州的小笼包是采用上等肉粒+小葱和馅,外皮薄而有弹性,馅料鲜美,汤汁丰富,每一口都饱含了泸州人民对生活的热爱。这不仅仅是一种早餐,更是泸州人民生活的一种写照,每一个泸州人都能从小笼包中找到家乡的味道和记忆。

早餐的困惑

城市里的人们对早餐的困惑不是吃什么而是哪里有吃的?
像刚开年上班的这几天,卖早餐的路边摊老板都回老家过年还没有回来卖早餐,很多人都发觉买不到早餐,哪里买早餐是个问题。

城市管理部门对路边早餐摊的影响也很大。为了保持城市的整洁和秩序,许多传统的路边早餐摊因为城管的整顿而消失,这使得很多人失去了他们习惯的早餐。但也有一部分人开始寻找新的早餐方式,例如家庭早餐,或者是社区共享早餐。这些新的早餐方式,也是对传统早餐方式的一种延续和创新。

总的来说,四川地区的特色早餐不仅仅是食物,更是一种文化,一种生活方式。无论是老龄化还是城管的影响,都无法改变四川地区早餐的独特魅力。这里的早餐,承载了这个地方的历史和文化,也代表了这个地方的生活方式和价值观。它是一种生活的烙印,也是一份对家乡的深深眷恋。

(注意:本文由 AIGC 和 Maie 合作共创完成)

❌
❌