我很能理解琼瑶自杀，特别是一个浪漫主义创作者的自杀。

她希望把自己定格在最“值得”的那一刻，不希望目睹自己因为老去而出现物理性的“死亡现象”，比如大小便失禁、失去意识、甚至失去对自己生命的掌控权。

不过，我会觉得琼瑶的自杀是“负责任”的，她留下的那个遗书里，不仅交代了自己选择自杀的充分原因，也给家里人做了充分交代，也给社会一个诚心告诫——我是因为度过了轰轰烈烈的一生，所以我在此时此刻选择了自己最体面、也是最酷的方式去落下帷幕——这和沙白的死是截然相反的。

当然，我不是在宣扬自杀的浪漫主义，而是琼瑶确实已经活够了本儿，我们作为普通人很少能够抵达她的文学高度，她留下的作品也会作为符号继续让人们记住她。此刻的她只是肉体消亡在了物理世界，但她的作品会在精神世界被人，无时无刻提起和记住，不会堕入“终极死亡”的绝望之中。

琼瑶阿姨的去世，就像是她把自己的人生写成了一本书，只不过我们现在是阅读到了最后的一页。

因为这个热点，我也测试我们的极限时间，在4小时内完成了播客的内容，本来想着多存几篇再上线小宇宙，既然琼瑶的离开，那也算是一种奇妙的节点吧。

欢迎光临，然后请多指教～

这段时间和@松易涅 形成了一个奇妙的一来一往的交流关系。我们在Telegram给对方留言，有时候及时聊天有时候慢慢回应。我是在对自己做一个实验——如果通过社交的方式，我能收集到多少灵感。显然，在这段时间的聊天中，我们彼此给了对方非常多的灵感，不停有新的话题被开启、然后闭环、话题和话题之间又形成连接……

之所以说是“实验”，是因为我有意识地掌控了“社交进程”。

一开始，我跟他的社交流程是“观点-观点附和”的方式，我提出一个观点，于是他根据这个观点提出自己的看法，但很多时候这种看法不是“相对的”，而是进一步地证实这个观点的可行性，甚至有些像“鹦鹉学舌”在拉进彼此的关系；

接着，我开始主动“提问”，然后得到他的“回应”。在这种提问的过程中，观点就有了“不同”而不是简单的“附和”关系；

现在，主动提问的那个人不再是我，而是我们在彼此的交流过程中，会随时随地地向对方提问，提问就意味着需要得到对方的回答，并且在这个回答中有可能把问题抛回给对方。于是就形成了“提问-回应-提问-回应”的关系。

---

聚光灯下的独角戏眼里是没有观众的

我手上有一个话剧疗愈的项目，每一场会有6个陌生人、或认识的人、甚至是情侣夫妻档。在一周的时间里，暂时组成一个放下身份的小社会（当然，也有人会极力地维护自己的地位）。在这种全然社交的过程中，他们彼此会形成短暂而紧密地社交关系。从一开始地互相抢话筒、到真正地关注到彼此、再到他们之间形成的镜像关系（例如有人觉得别人是自己的父母原型、是过去的自己、是想要成为的自己）。这个过程中，我和我老婆或作为观察者和主持人的身份，不停强调三件事：

• “在看着对方说话时，请用‘你’而不是‘Ta’。”
• “在别人说话时，请不要抢走对方的话题开始讲述自己的故事。”
• “在关注他人时，请用‘提问’代替质疑和反对，因为你只有学会了如何提问，才会真正做到关注对方。”

说实话，这三件事对于很多现代人而言，也是很难做到的；甚至一些人会嗤之以鼻这样的“规则”，会瞧不起任何人觉得他们没有资格跟自己交流。

这三个规则其实在讲一件事——“看见对方”。

不知道你在社交场合是否也见过类似的人，他们无时无刻都是那个拿着话筒说话的人。哪怕是别人在讲述自己的经历、感受时，他们也可以轻易地抢走话筒开始说自己的事情。就例如当你观察到手臂有伤疤，“看见对方”的做法是询问对方这代表什么。而时刻需要被关注的人，会假借询问对方手臂上的伤疤，转而开始讲述自己的故事：“哎，我以前初中也有过这样一段经历……”

“抢话筒”的内核是无时无刻都在索取他人的关注，关注越多越证明他们的存在性和特别感。为了维系这种存在感，他们甚至会不停加码，开始杜撰、吹嘘装逼、故意抬杠、甚至主动追求痛苦变成那个苦难主角。

---

当我们意识到第四堵墙存在时，表演就会开始

“第四堵墙”是一个戏剧术语，指的是一面在传统三壁镜框式舞台中虚构的“墙”，是演员与观众之间的隔阂，观众透过这面“墙”可以看到戏剧设定的世界中的情节发展。如果演员把观众席当作是一堵“墙”，假装其不存在时，可以提高自己进入角色的信念感。但也正是因为这堵墙，表演又需要“尽兴”，否则又会影响戏剧的效果。

演员因为经过专业训练，是可以通过“信念感”来进入不同角色，但普通人很难真正“无视”第四堵墙的存在。所以，当我们意识到有“观众”存在时，就会无意识地进入表演状态。同样，既然是无意识，又可以通过识别无意识的方式，将这种无意识反向利用——这就是所谓的“信念感”。

在疗愈话剧里，很容易发生一种奇妙有趣的现象——“观察者效应”。当然人们意识到自己的表现是被人瞩目时，他们的提问会越来越“不真诚”。特别是当群体中有一个权威代表时，比如疗愈话剧的第一场是丁锐主持时，参与其中的几乎都是他的“粉丝”，粉丝们为了向丁锐证明自己的能力，甚至会在提问的时候，有意识地进入到表演状态。他们的提问不再是向被关注者提问，而是表演给丁锐看——“你看看我这个提问的水准是不是很厉害，我是不是可以看到事物的本质。”

本质上来说，这样的表演式“提问”仍然是希望他人关注自己，而没有真正地做到关注别人。

---

没有被关注的表演，就没有谢幕的落寞

这里，就会出现一个新的话题——“我为什么要关注别人”。任何人与人的关系都是从联系、关注、回应，在进入到共有的。亲密关系（不仅仅是情感关系）还有更高层级的依赖、抱持和融合；亲子关系的最终的融合是分离。因此，大致上，我们要建立一段无论是友情、合作、爱情、婚姻关系，都可以用这个路径找到问题所在。

我在《没有回应即是绝境》已经拆解了“回应”的重要性，这里就不再赘述。在回应之前，联系和关注则是对他人的“看见”。如果你不关心别人正在发生什么，你哪来的“提问”话题呢？总不可能又是以自己的舞台开场：“我今天吃了一个很好吃的外卖，你吃了什么？”对方老实回答“我吃了某某火锅。”你这就来兴趣了：“某某火锅不好吃，我给你推荐一家好吃的，我上次吃他们家的……”发现没有，这个还是在舞台上演自己，久而久之，你对这样的人也会失去兴趣，因为他无时无刻都可以把关注拉回到他的头上。

不过，这样的“自查”过程是很羞耻的，就算当时意识到自己确实很爱抢话筒，他们也能为自己找到各种意义上的开脱——他们的话题太无聊了、我不希望冷场、我觉得我能引发大家的讨论。

行吧——久而久之，看不见别人的人自然而然也会失去越来越多的观众。直到他找到了一个全新的自我安慰——我就是自己表演自己的，你爱看不看——那你他妈就别发出来让别人看见啊？

---

人们不会“提问”的内核是眼里只能看见自己

我们首先要弄清楚“提问”和“抬杠”的区别。

提问，是通过关注对方之后，提出对对方感兴趣的问题，前提是你对这个人有兴趣；抬杠，是通过贬损对方，来提高自己的存在感并获得廉价的尊严感。抬杠的前提是关注自己，抬杠者只关系对方的漏洞，从而体现出自己的“能耐”。

向人提问有几种类型：

• 索取答案，通过提问的方式获得观点反馈；
• 索取价值，通过诱导等方式获取观点支持；
• 索取存在感，通过提问的方式（特别的当外人见证时）获得能力认可；
• 建立交流，通过提问的方式释放“我在关注你”的信号（它可以是你对这个人真正感兴趣，也可以是利用这种方式获取好感度）

而在交流里面还包括：引发互动、引发思考、确认假设、转移焦点、切换赛道、教育传输等等，但这些所有的前提是需要有“交流”存在。如果你一直抢着话筒，任何话题都可以回到自己头上进行表演，那这不是交流，而是你的独角戏表演罢了。能不能看见别人，和会不会看见别人，这是两件事，而有的时候我们看见被人也是为了关注自己。

举个例子。一对热恋期的情侣，走在河边的步道散步。女孩一直在摆弄自己的衣服，检查自己的妆容，总是觉得自己说的话是不是让两个人冷场的，所以一直有些别扭和害羞——这个女孩这种摆弄的过程，其实是对自己的过分关注，觉得自己在对方眼里的形象不好。她就像是一个一直在摆弄自己蝴蝶结的人，对方说什么她都不在乎，只在乎自己此时此刻美不美。

我们在社交里也经常会有这种情况，总觉得自己说话不得体、自己这里是不是做得不对、自己发这条消息是不是在打扰别人、自己发这个朋友圈有没有人看，其实内核都是在“摆弄蝴蝶结”。那这些独角戏，我们真的找对方确认过吗——“我这样做对不对”，我相信敢做到这件事的人，少之又少——因为过分关注自我的人，本质上极其脆弱敏感的，所以才会如此在意他人的眼光而只能看见自己是否受到伤害。

---

先学会看见别人吧，再来学习“提问的技巧”

本来不打算写这一小节的，但毕竟不是所有人都希望了解“原理”和内核，只希望看到“方法论”，那这一节就来聊聊看见别人的方法论吧。

• 时刻记住，你要关注的是“人”，所以你要切入的话题也是关于“人”，而不是硬找一个“今天天气真好的”话题；
• 不要评价他人，因为你不知道对方的雷区在哪里。我知道夸人很好，但是乱夸人也是一种打扰。比如“你看起来好瘦”这句话，虽然很好听，但如果对方听够了这种表扬，你的话或许会被当作是“奉承”；甚至如果对方有身材焦虑，你这句话等于告诉对方“你如果胖了你就不好看了”；
• 如果你就是想夸，与其夸大家都能看见的“点”，不如夸她从未被夸的点；但是要做到这点，你就要充分地观察对方，甚至要动用你的底层逻辑去分析对方。女强人希望被夸什么？独立？衣品？财富？感情观？要如何确定那个方向是对的，你至少先要听听对方怎么说吧——所以，不如试着提问吧；
• “你是最特别的”。人都希望自己是特别的那个。那如何找到对方的特别，有一个非常容易理解的例子如下（但是内核需要你自己理解）

女强人的脖子上带了一个珍珠项链——你或许能想到的是“这串珍珠项链好漂亮”——请把这个问题回到第一点，你要关注的是“人”而不是珍珠项链这个“物”——换一个问题“你戴这个珍珠项链真漂亮”——对方或许早就听腻了这样的赞美，这或许听上去很是客套话——换一个问题“我好少看见有西装配珍珠项链的风格呢，一看就知道是你的风格，你很喜欢珍珠吗？”——你真特别，我看见了。

原标题是“独立博客创作者的暂时解药”，讨论“独立博客”是个浩大的工程，它是个标准无法统一的、令人不悦的、观点纠缠的话题。它的定义可以先留在这里，就单单从博客创作者来讨论这件事，在今天的话题里，或许又能在过程中找到“独立博客创作者”的定义。

我想从另一个视角来聊聊火了一阵的信息流整合订阅平台Follow。

---

Follow是治疗信息焦虑的良药吗？

每个人都有自己使用Follow的方法，在这里就不赘述。我跟@杜郎俊赏一样，一开始是希望利用这个软件整合不同平台的信息源，从而解决“红点”带来的信息焦虑感。但事实上，信息订阅软件并不会因为订阅的方式和流程变化，从而缩减或取代人在阅读时所需要付出的时间和思考。

或许一直害怕被主流社会淘汰，这只是下意识的抵抗。但最终不得不承认，这个时代的信息过载越来越严重，即便我主动追寻都赶不上最新业态了，我的精力也跟不上。接受这种必然之后，心态平和了一些，但留下信息焦虑的病根治不好了。

——《Follow 治不好我的信息焦虑》｜杜郎俊赏

目前，Follow已经接入了简单的AI功能，无论多长的文章，都可以提炼成简单易读的一段话。我不知道有多少人是依赖这个功能的，用这种方式最快地读“完”他人的文章。我个人对AI的依赖程度不大，AI总结或许是一个不错的“导读”，但阅读全文我是为了理解创作者的内在逻辑和观点的推演过程。

我相信未来AI接入会更加的彻底和丝滑，甚至可以通过“重构”的方式将创作者的内容完全拆解，压缩内容、精简逻辑、拆除个人情感。那时候，会不会完全变成一个充满恐怖谷效应的AI加工品？

---

AI是否是创作者的毒药？

这是一节题外话，接续上面的话题。我相信未来AI的功能会更加强大，并形成“创作者-AI-读者”的关系。AI或许可以为读者提供越来越多的便利，但如果读者完全依赖AI的功能时，那还需要“创作者”吗？

前段时间，大量的创作者从X平台逃离。是因为新版X服务条款提到，平台打算把用户的文字、图像、视频用来训练AI，而且会出售给第三方合作伙伴。其中并未提到退出机制，换句话说，在11月条款正式生效后，用户在X里发布的内容都将成为训练AI的素材。

如果AI将创作者的内容作为“血液”不停榨取，这或许是对创作者的一种不尊重。特别是当读者完全依赖AI，就算创作者统统离开，AI因为收集了足够的作品，是否也可以创造出读者已经习惯阅读的作品？

单从「写作场景」来看，这种“普遍认知”会持续分化“能写作的人”和“完全依赖 AI 的人”。这种分化不仅关乎写作技能，更关乎思考模式、思维能力、逻辑能力、认知能力、组织结构能力、批判思维能力等等，甚至包括底层/本质的学习力和竞争力。

——废话集 ℠

---

中文博客圈的无可救药

我在《无聊的中文博客圈》提到一个点——博客因为严重的滞后性，从创作发布、到被人看见、再到引发共鸣互动，因为观点的互动，本身会受限于“沉默螺旋”。最近我找到一个非常精准的名词来形容中文博客圈——递归岛屿。

中文博客圈首先就是一个巨大的孤岛，过时的载体、技术开发门槛及成本过高、备案后的“自我审查机制”、非即时性地信息呈现、普通阅读者获取路径复杂等；孤岛的内部是另一个海域里再分布着的不同孤岛，这些孤岛正是我们这些所谓的“独立博客”。有把域名当做宝的、有三天两头就捣鼓模板的、有不停创作孤芳自赏的、也有很长时间失联的……大部分时间，都是孤岛之间的自娱自乐，久而久之的抱团，互动的人群、模式、甚至是评论内容都变得公式化。

递归岛屿的内部孤岛之间翻起再大的浪花，也只能在这个孤岛内部的海域里无人问津。而中文博客圈孤岛以外的海域发生着朝代更迭的战争，个体的独立博客又还在自娱自乐。但是战火迟早会延烧到孤岛，但那个时候为时已晚——博客时代最终的结束，一定是当递归岛屿内部的所有所谓创作者都在玩一样的自问自答游戏、发出一样的声音、群体吞并群体、乌合之众猎巫独立个体的那一天。

这样看起来，中文博客圈真的无可救药了。

---

概念式春药只管勃起不管活好

最近有一个特别的现象。当我的博客开始在Follow上作为一个信息源出现后，它在短时间内得到的关注度、阅读总量已经接近博客的三年运营。在递归岛屿的中文博客圈，独立博客很难做到真正的“被看见”或者说是“引发共鸣地被看见”。

因为Follow的曝光，越来越多人关注到内容本身，甚至会有人透过文章预留的Telegram参与互动，或是跟我直接就文章的观点进行交流和讨论。Follow是通过RSS抓取博客的的文章发布，并不会就博客关于里的生平小作文、设计风格、创作概念进行抓取，独立博客的“内容”回归到了本位。

概念，是一个非常抽象、私人的存在。特别是当作品未完成、完成度有困难、无法坚持完成、甚至作品根本不存在时，概念就成了暂时的春药——不停地向人阐述自己将会创造多么牛逼的作品、能够给社会带来多大的启示、能够引发众人多深的思考——但是作品呢？“还没写出来呢，你先看看这个概念，看看这设计风格，多牛逼啊！”

没有“创作内容”，自然就不会被抓取，不被抓取就不会被看见，也不会点进原本的博客里看到那牛逼的“概念”。

---

Follow或许是博客创作者的暂时解药

既然Follow抓取的是博客的内容，且是按照时间线抓取的内容。博客内容发布即成，变成了期刊的概念，这是信息流遵循的规则。于是在这个规则之中，也能直观地看到博客本身的创作频率；回归内容后，读者可以免于博客设计元素的打扰，看到博客本身的创作质量。

我之所以提到了“暂时”这个词，也是保留了对AI的态度——如果真的形成了“创作者-AI-读者”的结构，创作者会不会因为AI的吸血而再一次出现孤岛化的情况。另外，我在《中文博客圈的“鸩酒”与止不了的“渴”》里也提到，创作者对AI的依赖，也是一个不能忽视的问题。

Follow的用户群远超过原本中文博客圈的量级，确实可以让独立博客暂时脱离递归岛屿的困境，但Follow能够走多远，会不会也因为无法真正解决信息焦虑，很快沦为“概念”。另外，Follow依赖的并不是社交属性，所以无法让读者和创作者形成互动。互动缺失本身也是孤岛化的构成要件之一，但如果通过订阅可以引发思考，进而引导至互动空间，这又是博客功能对Follow功能的弥补。

当然，也可以通过利用RSS只抓取摘要的方式，避免Follow可以显示全文，使得用户需要进入博客阅读完全文。但用户是否愿意跳出APP，特别是手机端的Follow上线后，这是需要另说的事情了。

但这一切都是“暂时”的，核心不是平台本身，而是创作者本身是否真的能够坚持创作、坚持高质量创作。当独立博客的内容被丢入全面的信息海洋时——那些自娱自乐的部分，就必然要接受更多受众的审视和裁判。

---

那独立博客到底是什么？

在中文博客圈的递归岛屿里，孤岛之间可以按照占领的时间、岛屿大小、抱团的程度来选出“最有话语权”的“主岛”。或许在孤岛内，还会有见面三分情、大佬要面子的规则。一旦信息完全公开至孤岛以外的平台，就必然要接受来自他人“价值标准”的认定。

问题就立马从“我为什么要创作博客”变成了“我为什么要订阅你的博客”。这和创作者的创作初衷并不矛盾，而是来自外界的价值认定我们既不能统一标准、也不能让别人闭嘴。除非我选择关闭博客的RSS抓取、拒绝自己写给自己的作品被投放至公共领域。Follow的信息可没有“先来后到”一说，用户完全是根据自己的喜好订阅信息源，不是靠你我形成几个创作联盟就可以垄断，将他人拒之门外的。

举个话糙理不糙的例子。一百个人都在写日记，用户就算订阅了全部日记，也会挑选有趣的查看——对一些人而言，“性爱日记”当然要比那些“吃喝拉撒日记”更吸引人眼球。如何从这一百个人里脱颖而出，不仅仅是标题党这么简单，Follow回归“内容”，那内容就变成了当下的直接评判标准。

每个人对独立博客的定义不同，但“内容”又是大家无论如何都无法绕过的核心，否则大家只需要批量生产概念即可。这个话题可以留在以后细聊。如果你有任何想要分享的观点，欢迎透过莫比乌斯频道或博客内联系方式进行互动。

为自己制造各种麻烦的事情，疯狂地逃避写作。

如果我认为“忙中出错”很可能是潜意识希望的结果，这或许会让很多人不满。明明是因为忙中出错才导致了事情无法顺利地进展下去，为什么还要怪罪给当事人自己——那么，如果这些出错没有发生，事情会真的顺利进展下去吗？

我看未必，因为还会有更多的“麻烦”等着当事人，就算没有麻烦那就制造麻烦。有的时候，这个“麻烦”可以被赋予意义成为超越“拿破仑的马掌钉”的存在，这个疏忽甚至可以蝴蝶效应到导致了全盘无法推进的可能——没错，我这里特地规避了“输”这个形容。因为人们会习惯性地为“输”负责，但如果有另一个东西可以为“输”触发某种玄学性质的条件，那最终解释权都付诸迷信，再也找不到解决方案。

这就是潜意识的一种——在失败之前就想好了失败的理由，以及失败之后找到了那个巧妙的“马掌钉”。

---

那些号称 “理性” 的人，往往是在以最温和的姿态压制和边缘化那些与自己观点不同的群体。

《“宽容”的另一面：隐形歧视与自我中心的伪尊重》｜白熊阿丸

日本的女性车厢算是一种“歧视”吗？很久之前，日本社会在讨论这个话题。如果将女性车厢的概念引导至“保护性歧视”，它很容易引发思考。要承认女性需要被保护的前提，就是因为女性在社会遭受了不公平待遇，这一观点符合罗尔斯正义论中，对于“差别性原则”的讨论，为了让正义最大化的得到体现，就需要使最弱势群体获得最大利益。但是在实际操作中，这些弱势群体在获得最大利益后后被调整为社会正义的一部分吗？这是哲学家在思考社会问题是常有的“天真浪漫”，他们将个体看做是哲学世界里的最小单位，而忽略了他们的人性差异。

如果不承认女性是“弱者”，直接给予保护，是暂时性地偏向群体的利益保护——那这一点符合功利主义的观点。因为社会的繁衍、进化、运作需要女性作为参与者，所以对其提供相应的保护，是为了他们能够更好的参与其中。功利主义考虑是整体社会的程序正义问题，所以其中也涵盖了听上去不那么好听的“繁衍作用”。如果无法从“弱”来认定保护的原始目的，那用“功利主义”又显得过于物化女性。

没事，还有第三种——自由平等观。这是现代社会为了稳定所构想的哲学枷锁。我之所以称它为枷锁，是因为人类社会本身还隐含着“丛林法则”的那一套，所以我们需要一些禁锢工具，让这头野兽暂时安静。观念是漫长却有效的改变方式，就像刚出台禁止随地大小便规定的时候，人们还会叫嚷着“不让拉屎没有王法”一样，它需要非常漫长的过程、甚至几代人的教育才能扭转和根植一个观念。如果这个社会本身就是一个男权主义驱动的社会，那这个观念几乎无法至上而下地改变。

于是，这件事很难“理性”都对待，因为它无法从任何一个理性思考之中找到最合适的答案。而“感性”就成了最为关键的补充条款——一些人的尊重女性，或许是出于“你是女的我不跟你一般计较”的目的，但结果是尊重女性，符合感性的结果，就无需再理性解构。

---

你有你的计划，世界另有计划

某人生管理系统课的Slogan

计划分两种，一种是“我知道我接下来要做什么”，另一种是“我完成他并贴在墙上我觉得我的未来充满希望”。我过去也是这样的自虐狂。看着用彩色模块堆叠的日程表，总觉得自己的充实是会带来收获的。但是在这些眼花缭乱的模块之下，似乎在欲盖弥彰地藏这一个最为核心的问题“你到底想做什么”。

就拿写作为例。写作的核心不是你能写出什么，而是你到底有没有写。最伟大的小说家也是先要有初稿，才能通过不断的修改和沉淀而变成出版物。当这个问题依然可以让你举步不前的时候，那就要思考那个最核心也是最容易让你拥有羞耻感的问题：“我为什么要写作”。这是两个问题，也是人们常常在“坚持写”和“为什么要写”反复横跳、互为借口的乐此不疲。

我在2017年第一次完成五百日写作计划的时候，我并没有准备好“我为什么要写作”这个问题，直接开始了每天坚持三篇文章的创作。在这个过程中我才渐渐找到了“为什么”——你看，这两个问题本质上没有谁先谁后，更像是纠缠在一起的寄生关系。“为什么”太脆弱，会因为另一个创作者的一席煽动之言就改变了你写作的初衷和热情。而“写”是由你控制的，坚持与否看上去有很多外界干扰，但这些干扰或许是你“故意制造”的。

所以我觉得这个Slogan有蠢坏的部分——世界的计划你摸不到，我觉得它更接近加缪认为的“荒谬”；而计划本身永远贴靠不上荒谬的规则，那不如真正意义上的活在当下，全然地感受存在和思考——当下就开始写吧。

---

为举国体制守寡

中国网名点评前体操冠军吴柳芳“擦边”风波

这件事有好几个不同视角的点，表层是“雌竞”，因为涉及了体操女运动员管晨辰对吴柳芳“下定义”的事件；也涉及了比较深层的“举国体制”以及举国体制背后的，社会主义国家（或独裁主义国家）为什么为何如此在乎体育竞技运动获胜的政治内核；其中有可能扯出新的话题，比如中国运动员的违禁药品使用历史、举国体制对运动员胜负操纵安排内幕等等。

我不是很爱聊政治，因为比我会指明中美关系发展方向的大有人在。举国体制的运动比赛，很容易与政治挂钩，谁赢谁输，都可以直接与民族自豪相关。所以我们在聊到这件事时，很难客观理性地剥离政治。但也正因为这种难以剥离，才让“造神”游戏变得举国疯狂——眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。当个体力量附着在群体效应之上，一个能力远超过自己、但获得我们所不服的财富匹配时，他最终的楼塌，既是剧情需要也是对内的自我救赎。

擦不擦边，那是吴柳芳的选择；但无法剥离的政治游戏，又让这种选择被放大了道德瑕疵。她在逼近那个神坛的最高点，现在没人去推她一把吗？管晨辰不过是做了大家都想看到的那一步罢了。

---

你好可怕，我在想什么你都知道

紫薇对尔康说道

最近老婆突然想回顾《还珠格格》，我就在书房听着对白当做白噪音。因为小时候看过好几遍，所以对其中的剧情已经了如指掌。现在重看《还珠格格》，除了琼瑶的台词有点尴尬和人物扁平化，无论是剧情结构、还是演员的“信念感”都可圈可点。

紫薇这个角色放在现代社会，就是一个十足的“绿茶”+“超级无敌大黑箱”。她永远不给尔康确切的答案，然后等着尔康给她答案——猜对了就是情意可证，猜错了就是爱已不在。男性天然是无法负荷女性黑箱的，因为大部分男性思维是以“解决问题”进行思考的，但女性因为黑箱优先需要的是安抚情绪，她们要的不一定是解决方案这么直观的东西。如果长期处于黑箱之中，男性因为无法通过“解决方案”解决女性的情绪问题，就会越来越机械化地避免矛盾发生，甚至会在第一时间本能地逃走。

虽然说，解决黑箱的方法是“把话说破”，但情绪上头的时候，把话说破反而会造成更严重的后果。什么时候说、要冷静多久就变成了没有标准的“共识”。既然是自己约的炮，那含着泪也要学会摸透对方的运作逻辑啊。

---

有时候我在想，我是不是太爱对方，所以希望对方会因为某一件事沦为罪人，彻底被我约束在身边。

一朋友跟我聊起她为什么想对男友“钓鱼执法”

这位朋友，一直换着各种小号去勾搭自己的男友，试图找到男友和其他“女孩”骚聊的证据。我问她为什么，她才回答了我这句话。她觉得这是一种爱，且不是不信任，而是想要通过疯狂地测试去确定这份爱的纯粹性。

女性的原始动力是爱与归属。她为了追求归属感的稳定，会需要通过试探的方式去确定自己以身相许的男性能否照顾自己，特别是在自己怀上对方孩子、生育、养育后代的时候，自己不会被抛弃。所以一些女性会开始选择“作”——就像是登山时，要确定绳索是否绑紧，要拉扯几下才敢爬上去一样——只不过有些人，会更加害怕被抛弃和失去爱与归属，所以这个“扯绳子”的行为一直在重复、甚至越来越强烈。

——《再见，爱人（妈妈）》

想要知道一个男性有没有强烈的负罪感，就看他会不会进入“防御机制”。一般来说，一个男性（特别是丈夫）突然对自己的另一半非常热情、包括对孩子的热情，或许是他在抵消内在的负罪感。至于这个负罪感是怎么来的，我不能如此独断地说就一定是“出轨了”。

或许换一个思路，这个女孩子意志在追求的那种“犯错”，其实是当男友在充满内疚感时，对她的那份热情、关注和赎罪时的宠溺让她上瘾了，所以她才会想要通过让男友变成“罪人”的方式源源不断地榨取这种情绪价值。

她说她要下去想想，第三天给我留言道：确实如此。

前几天，朋友@三十海河 的博客来了一个nogay的骚扰。按道理来说，遇到这种人，无视就是最好的方法。但无视本身又正中了“自证陷阱”的圈套，所以才发生了图文里的手段：我最后一次回应你，然后我再无视你。

为什么？因为自证的圈套丢回给了对方。所谓的人言可畏，正是当你意识到自己也被打上了一个最害怕最想要洗脱罪名的标签时，没人在乎你的扑腾和自证。其实这些方法论我都在过去的博客里提到过。

---

我是个“较真”的人，较真的核心不是要求对方赞同我的观点、更不是讨论对与错。而是较真“为什么”，因为“合理推测”在这件事件里很难得到证实，所以才需要摒弃情绪、回归事实、询问本心地确定这件事的内核。

举个例子，我小学时，从一棵树的配角，演到了英语话剧的主角，要去参加市里的演出时。学校校乐队的家长之间有了一个传闻：我是因为行贿了校领导才拿到这个角色的（要知道那个时候，这种代表学校参与市级表演是可以加分的）。他们笃定我有行贿的原因，一是我不属于校乐队的学员，这种文娱活动明明应该优先安排有“天赋”的学生（事实上是因为我家庭条件一般，无法学习乐器）；二是我在学校不算是好学生。

这个传闻有鼻子有眼地传得越来越严重，家长告诉家长，家长告诉学生，于是学生之间也开始有了拉党结派地霸凌。就算组织演出的老师出面解释，他们因为笃定了“真相”，我接下来做的任何事情都会被怀疑，比如我代表学校去参加建筑模型的比赛（也是可以加分的）也是行贿来的资格。我改变不了“既定事实”，哪怕这个事实非常离谱，而且无论我怎么回应，都只能掉落他们的自证陷阱，是因为确有其事才会急于解释。

中国人向来喜欢造神，因为从造神到把神像推下神坛的过程能体现出他们超于个人、规则、甚至是社会的权力。所以他们最期待的，是我在参与表演的最后一刻被替换下来。可惜没有，我依旧参与了表演，也在最后升学考试算上总分和微不足道的加分，我考了全校第二。“没有回应即是绝境”，这些家长的笃定在最一刻都没有得到他们想要的任何回应。

当然，这个时候又有人会站出来说“你是因为小时候被这样伤害过，才会如何敏感”——较真的方法是“还原真相”，且是在摒除情绪的情况下还原真相。还原真相或许在你看来没有意义，都不如观点之战谁胜谁负之后掌握真理。但如果没有真相，所谓的“独立思考”或许是贪恋自己在乌合之众中被人捧赞的地位——别忘了，捧赞的同时，也有捧杀一说。

---

为什么要回应？

回应是人际关系建立最初的一步，也是最基础的一步。为什么一些人会在乎他人在自己博客的互动，一旦对方停止了互动，就会立马下架对方的友情链接。反之，一些人把回应他人施压于己，觉得无论什么互动都需要回应，否则自己会显露出冷漠的形象，导致未来的互动频率下降。无论哪一种，回应都是至关重要的。

另一个例子，是所谓的七年之痒，正是因为夫妻之间的互动变少、回应变少。妻子换了一个新发型，对丈夫而言根本无法发现；丈夫因为职场受到了不公对待，回到家本想找妻子抱怨，结果妻子总是用“我上班压力也很大”切断了所有的回应。如果两个人失去了交流，那交流的需求就必然投向外界，沉迷网络、或是沉迷他人充满情绪价值的怀抱。

什么是无效回应？

除了最开始提到的那个nogay，他在暗处虽然有回应，但回应方式跟那群家长一样，一直采用“切断”和“妄断结论”的方式笃定他的判断。

另一些无效回应，是“我自觉我回应了”和“你应该知道我想表达什么”。这就是所谓的黑箱。人们会本能地远离黑箱，是因为黑箱会榨取他人的关注、情绪、精力。特别是男性，他们会在面对黑箱时优先采取“逃走”的模式，因为他们知道自己跟情绪上头的另一半交流时会多说多错。避免无效回应最好的办法，就是把话说破，甚至是在见证的情况下彼此回应，在他人的见证下，人们会自己判断谁处于“情绪失控”，从而让两个人的对话回到理性上来。

你可以无视他人的回应，却不能剥夺他人的表达

其实到这一小节要去解决的问题应该“为什么要较真”，但或许很多人觉得“得饶人处且饶人”，把不回应就当成了息事宁人的手段之一。

但是在这里，我们首先需要拆分两个概念——“表达权力”和“回应权力”。每个人都拥有“表达权力”，除非被割剜舌头、打断手掌，因此我们无法剥夺他人的“表达权力”。但“回应权力”是你作为回应的发出者可以选择拒绝提供的。注意这个差别：我可以无视你的回应，但不代表我同时剥夺了你的表达权力；我拥有表达的权力，我可以说我任何想说的，但我的表达并不是在回应你。

因此，任何人不能因为单方面切断他人回应，而阻断别人的表达权力——这叫坏。同样，也不能因为人随意地表达，却老觉得这是在会回应自己、甚至是羞辱自己——这叫蠢。

---

最近我有意识故意地“回应”躲在暗处的朋友，希望能够摒除情绪和刻板偏见来一起聊聊创作者的事情，结果他虽然关注着我，却还是只喜欢在暗处评价他人。如果你很好奇是不是你，可以前往我的莫比乌斯频道看看这场“社会实验”的前因后果。

前段时间，一个未留下联系方式的朋友，后台私信了我Follow的邀请码。我试了试这个信息源订阅工具，确实要比一般的RSS订阅方便很多，但同时我也对自己发出了一个疑问——我对RSS订阅软件在期待什么？

你对这些信息源的软件又在期待什么？

---

2021年年底，我在注销豆瓣之前，把“想读”的书单特地导出备档，书单到今年才陆陆续续读完。也算是完成了对自己的一项承诺——所谓的“想读”不是在标注完之后就代表我读完了这本书，更不代表这本书反映了我想要装小我的符号。在Follow之前，我也会用RSS订阅软件，订阅我常看的博客和几个单一的总数不超过10的信息源平台。我对“未读红点”这东西非常反感，就像是皮肤上的红疹，它在未留意的时候成倍增长，但是我的阅读精力每天只有这么多，久而久之就变成了999+，像是约定俗成的规则，又一次宣告这个信息订阅软件变成了手机应用里的图标装饰。

试着回想一下，你在折腾笔记软件时，是不是也非常享受笔记从一个笔记软件导入另一个笔记软件的过程？为它们挨个打上tag，然后让笔记和笔记之间形成网络关系图。然后，又开始寻找下一个别人口中“更好用”的笔记软件。工具并不会让创作变得容易，反而会变成停滞创作的借口——因为下一个软件或许才是最好用的。

对此，我会建议你先确定一个核心问题：你的仪式感是为效率服务，还是你迟迟不愿意迈出第一步的借口？写作很简单：记下灵感→把它完成。但是迈出第一步很难，所以仪式感成了一个非常完美的借口。

——《创作灵感从哪里来的？》

写文章没那么难，去掉一些仪式感，扔掉那些不存在的门槛。只要清晰地表达你的想法，很简单的点子也可以写成文章。

——《我与社交媒体》｜極客死亡計劃

如今，创作或许还在变得更加举步维艰。信息源持续爆炸式增长、AI量产作品混入其中、甚至是创作者习惯性依赖AI辅助，这些正在发生的事实，我们很难评判它的对错。但我们也实际看到了纷杂信息、AI作品对个体带来的破坏性的影响——失去独立思考、失去“深度”、失去属于个人的“系统性”、对“稍后阅读”的依赖形成多巴胺效应。

---

失去独立思考能力与思考“深度”

从看书、到视频演讲，从微博到抖音，文字内容越来越短、视频内容无限细化切割；现在甚至还发展出了有声读书，包括Follow有一个让我翻白眼的功能：我今早不小心打开了我博客文章的“朗读”功能，于是，一个别扭的男性合成音无情地读着我的博客文章——这他妈是什么恐怖谷效应啊！AI朗读剥夺了阅读所有的“思考瑕隙”，段落与段落之间预留的停顿，原本是让读者有时间去检索自己的经历，并找到类似的情况。完全没有留白的空间，不去思考也变成了惯性。

不是说有声不好，而是在没有“系统性”的框架下，这些朗读的内容不过是一听而过的白噪音。它和谈话类播客不同，播客本身因为有聊天气口和互动，会让思考从主持嘉宾回到听众的思考范围。

我有时候会开玩笑说“抖音其实是佛教产品”，这句玩笑蕴含了非常恐怖的“个体主体性丧失”过程。因为切碎的视频，一无法引起深度思考；二就算你正打算要思考，下一个被切碎的烂肉又出现在你面前，打断你的深度思考。这仿佛就是佛教里的“戒断”，让你放弃追问和恼人的深思，享受当下的感受和回应。

从「信息传播者」的角度，利用信息受众“偷懒（不愿高度专注）”的心理，音频、视频的作者能够更高效地收割受众的注意力，但受众却很难从中获得深度思考。从「信息受众」的角度，听音频、看视频比读书可以更轻松地获取信息，耗费的心理能量少，不需要高度专注。但获取信息的单位时间效率和准确度都不高。好书好比我们吃荤素搭配的大餐，我们的大脑好比是整个消化系统。而音频、视频则就像是我们不吃饭，改输营养液。

——《如何快速阅读「闲书」及有效「输出」》

当深度被切断，就像是无法继续生长的树根，只汲取浅表的营养，树无法生长、也无法扎根，更无法形成个人的“系统性”。说白了，这些知识都不是你的，在你点开、未读红点消失、变成阅读者数值之一后，它又消失了茫茫的数据海洋之中。

要我说，Follow就应该开发一个“阅后即焚”的功能，看过的文章不应该是“归档”，而是彻底被删除——“免费的，才是最贵的”。

---

系统性知识框架是为了随时扩展的认知边界

《AI巴别塔与信息焦虑》这个系列正是我今年上半年陷入到严重信息焦虑后的思考，在此过程中，我用脑图整理过自己的“知识框架”。比如，我之前在博客和频道提过的“贱人总是成对出现”，这是一句在知识框下联动了好几个知识之后浓缩成的一句“吐槽”。比如它涵盖了安全缺失症、神经官能症、亲密关系中的虐恋关系、群体关系里的乌合之众、意识形态-社会道德中的自由主义、以及认知束缚里的情绪ABC原则等等。

为什么需要系统性知识框架？我无论是在阅读信息流、书籍、甚至是无聊时刷到的短视频，都能试着将它们分门别类地放回到这个知识框架的书架上，因为共同的底层逻辑，要理解这些碎片化的东西就变得更加容易。而当我需要创作内容时，我又可以从这个知识框架的书架上，按照分门别类的方式取下对应的书籍。比如《中年男人的独处时刻》里，就是一个同时抽取好几本书的思考结果。

不能忽视的是，系统性知识框架本身也是“认知束缚”和“确认性偏差”的罪魁祸首。如果这个知识框架非常狭隘，认为美帝国主义就是导致中国一切矛盾的罪魁祸首，那这个知识框架可能会运作得非常好，但同时也会有失偏颇地越走越狭窄。所以，才需要“社交”和阅读来作为保持边界的持续拓展。

系统性知识框架就跟自动驾驶一样，它要收集的数据不是那些符合认知规则的、包含在知识框架内的东西，而是要不停地收集“事故”，通过“决策逻辑透明性”的方式，尽可能地、客观地、摒除情绪地分析事故发生的原理。比如，这是一个完全超脱知识框架认知的事件，它为何发生；我对一个人或事分析偏差，是我的认知偏差还是超脱了系统。但这样的自查结果常常伴有强烈的羞耻感，因为我既要承认自己的系统性知识框架出错（甚至全盘出错），又要接受他人的观点并理解观点形成的过程。

光是这一点，我并不觉得大部分人做得到，甚至是有些所谓的独立博客创作者也做不到——因为他们连接受不同的声音都很难，更别说要重新修正自己已经固有的认知，和放弃因为“资历”得到的群体领袖地位。

但是我又不赞同人们去做系统性知识框架，我会在下一期的《AI巴别塔与信息焦虑》着重提到。

除了系统性知识框架，其实你只需要做到，重新发现自己的生活、过往完成的“作品”（至少是你经过思考后所完成的），从这些只属于你的宝贵经验里抽出“内核”，也就是所谓的“底层逻辑”；但在此之前还有一个更重要的过程：摒除情绪。所谓的摒除不是压制，而是通过识别、分析成因、引导情绪的方式让自己越来越客观理性地看待人或事，而不是用条件反射的方式去攻击他人，捍卫自己脆弱不堪的尊严——这才是所谓的“打败自己”。

所谓“赤脚的不怕穿鞋的”，并不一定是指他们不害怕“失去”，而是因为他们有“重新开始”的能力和勇气。

---

“稍后阅读”的稍后到底是多久？

标记“稍后阅读”是一件非常容易成瘾的行为，因为在你存入容器里时，你的大脑已经完成了“奖励机制”——“我要把这个东西存起来，之后慢慢读，哇我真是一个爱阅读的人啊”。说不定你的大脑伏隔核正在习惯了这样的刺激，点“稍后阅读”的那个行为就已经可以完成奖励带来的快感。

现在，打开你所有用于保存“稍后阅读”的容器，例如豆瓣的“想读”、浏览器的“稍后阅读”、Notion里的网页保存，数一数有多少“稍后阅读”到最后事实上都没有读过。那么，现在就去把它们读了吧！

今天这个话题可能会试着揭穿一些“中年男性”的老底，所以我会在文章最开始把预判和规避的事情都说清楚：

• 不是所有中年男性都会这样做，即使你做了也没关系，我不关心。
• 一定有人会用“你这么了解说明你就是这种人”来覆盖我写作时的其心可诛，我不关心。
• 综上，反制手段就是“你干嘛跳脚，我说中你了吗”，至于是不是真的说中了，其实我也不关心。

---

什么时候，作为一个男性会意识到自己非常单纯。

• 按摩之前，女技师端进来一杯热水和一杯冰水，男客人把它们都喝了；
• 按摩之前，男客人把三个果冻都吃了；

能看懂这两件事，就跟小时候玩的那个“处男线”游戏是一样的本质。不知道你小时候流行过这样的说法没？在男孩子的手臂关节内侧，往手掌方向大约一寸左右的地方，有一道类似于刀痕或手指甲划痕的线。这条线被称之为“处男线”，男孩会常常确认彼此的手臂，一旦哪个小男孩没有了“处男线”，就会被嘲笑。

但是，这个游戏会在某一个年龄段突然转向——开始嘲笑还有“处男线”的那个人。

如果大部分男性，都看懂了刚才那两件事，是否意味着看不懂的男性是那个还保留着“处男线”的人；但如果我加一个条件，刚才那两件事，是玩过“洗荤脚”的人才明白的，那是不是一些男性要急着退出了，努力证明自己手臂上还有“处男线”；那如果让认知偏差的情况更严重一些，这不仅仅是“洗荤脚”这么简单，是嫖过娼的男性都能明白这两件事，那是不是大家都变得“纯洁”了，根本看不懂上面两件事是什么意思。因为这一个指标跟游戏规则，是可以用直接的方式贴标签，至于当事人是通过什么途径知道这两件事的，他们无所谓事实，只关心观点本身就是指向的——嫖过娼。

---

昨天，和一个朋友聊起他呆在车上听歌的独处时光，他称之为“中年男人最后一点属于自己的时间”。因为有了孩子，他的大部分时间都是围绕着孩子，当我给他解释完孩子通过催产素影响成年男性，导致性欲下降的真相之后，他还是觉得很“苦”。硬要说他真的在这段时间有做什么吗？其实也没有，就是听歌发呆，拖延回家的时间。

先从理论说起。

女性对男性有天然的“评判权”，母亲对儿子，妻子对丈夫，她们可以直言不讳说自己的儿子学习不行，自己的丈夫做爱不行。所以，这种天然的评判权会具象化成一种“上位者”的形象。

——《怨妇和渣男总是成对出现》

这种评判权常常和男性尊严挂钩，甚至以牺牲男性尊严的方式来强调自己的“上位者”形象。因为长期被评判，男性会本能地逃避这种环境。特别是这个男性在职场上也是被评价者，一想到回到家还要被女性评价，所以他们宁愿拖延回家时间，来避免被评价。

那如果这个时候，他遇到了一个不会评价自己，而是充分肯定、给足情绪价值的对象，就可以完美地补上这样的能量失衡。所以出轨发生在这一刻还是很能理解的——比如接受“服务”。

而只有当女性是作为收费的服务者时，因为买卖关系，男性可以暂时凌驾在女性之上，嫖客因为给钱购买服务，就算自己三分钟早泄了，也可以说是妓女的活不好。这个时候如果妓女继续保持“上位者”的身份，对嫖客进行了评价，那她必然就会失去客户，所以她为了“客评”当然会给足对方情绪价值：“你是我见过最大的鸡儿了～”

——《嫖客最害怕的是妓女做了一桌饭菜》

当然，并不是说所有希望有独处时间的男性，都有购买“服务”的经历，也不是说他们一定会走上购买“服务”的这条路。

---

车是男性暂时逃离评价的避风港，而车又刚好是大部分女性无法深入了解的领域。于是，这个赛道就横跨在了中间。女性不懂车，男性就利用这种不懂，将车开进维修厂修车，进而获得更多的独处时间。根据修车的复杂程度，就有了时间上的差别，于是就出现了6P和8PP的差别……

我当年在豆瓣揭露过一个被众男性追着讨伐的真相——就是社交软件里的“修车群”到底是什么？那到底是什么，我只能说这是某种形式的“中年男人的独处时刻”，跟女性的“做头发”是一个道理。但是不是真的发生了“那样”的事情，在没有得知真相之前，其实都只是手臂上的“处男线”游戏罢了，你可以因为有而证明自己是处男，也可以因为自己没有去证明处男才是傻逼。

我只是说了原理和推导逻辑，没有说每个人享受独处时刻的男人都在这样想。

“你干嘛跳脚，我说中你了吗？”

---

还是升华一下吧，男性其实也是需要情绪价值的。中国社会从小对男性的教育是“压抑”的，比如男儿有泪不轻弹，或是男人不应该过分地表露情绪。但是这是人之常情，在没有正确地释放、识别情绪之前，是没办法“压制”和引导情绪的。久而久之，男性就背上了太多世俗价值观所形成的“标准”。

恰好，在这个过程中，一些女性因为贪恋“上位者”身份，继续对男性进行打压和煤气灯效应，那这些长期缺少关注和情绪价值的男性，多多少少都会希望通过某种其他途径获得短期成就——比如钓鱼、竞速、游戏等等。

而男性恢复其脆弱的尊严感，往往也是用最直接的、及时反馈的方式，比如通过游戏获胜、或是对另一个男性的羞辱以获得尊严上的直接胜利、能量更弱的可能就是虐杀流浪动物以换取支配感。我们常说的“对抗父权”又是在对抗什么？男性是在对抗尊严被挞伐，希望自己能够被当做男性正视。其底层是在追求“尊严”，阻止“爹”对自己尊严的入侵和践踏（爹味浓，是因为他们自身的雄性能力衰弱，只敢说教不敢发生正面冲突，只能拿捏他们可以拿捏的男性，比如自己的儿子、学生、甚至是GAY）；而女性是在对抗控制，当女性在向外寻求归属感的同时，因为“爹”对自己的百般贬辱，导致女性失去“性魅力”同时丧失归属感，这就是女性在对抗父权时反抗核心。

这个时候有人会说了，明明是很多男性不懂如何给女性提供情绪价值，凭什么要作为女性的我去给他提供情绪价值？那这个话题之后再说，这是另一个东西，被称之为——哄资源。

我怎么没想到，这个内容可以做成一个系列的。自年初挑战了中文博客圈“大佬”们的价值观之后，时常会有人通过私信辱骂我，但是骂归骂，多少没创意，骂来骂去都是介绍他们自己是傻逼，或者自己的妈要死了。今天倒是收到一条比较有趣的“辩护”。

有可能是@白熊阿丸 最近两篇文章，都提到了我博客上比较有争议性的文章，例如讨论中文博客圈无聊的原因，还有将友情链接类比成“小学生”行为。以至于我阴魂不散地出现在了别人的博客，所以对方顺藤摸瓜找到了我，并找到了私信入口。（我个人觉得是一种真爱黑粉）

我爱怎么写博客怎么写，我爱怎么交换友情链接怎么交换，你算什么东西来质疑我，关你屁事！傻逼死妈玩意！

傻逼莫比乌斯

你看，你不留下你的博客网址，我怎么来质疑你的动机呢？

我觉得我有必要集中聊聊了，我们在这里讨论什么：

• 这个博客的任何一个观点，都没有在阐述对与错。我的观点不和你一致、没有赞同你的观点、甚至没有顺着你得意思说，都不代表我在否定你；
• 当然，也有可能，你连“事实”和“观点”都分不清楚，那么请看《油漆未干是事实还是观点》；
• 我很欢迎你在这里进行观点的交流，但不是为了反驳而反驳。比如私信里的这位朋友，他觉得切断了我的观点，就可以证明自己的行为是正确的。如果你习惯性地通过否定他人来证明自己的正确性，那么请看《中国人的A与B》；
• 如果你非常不爽我，希望通过召集一群乌合之众对我进行讨伐，甚至是联名要求各大中文博客圈网站将我除名，我也可以教大家一些具体的“挂人”方法，那么请看《捧臭脚的真谛是说它香还是夸它臭 II》；
• 如果你想给我扣帽子，那么你可以学习一下阴谋论的内部结构，好让我陷入到无法自拔的自证陷阱。那么请看《阴谋论是非黑即白的最后一层遮羞布》、《让别人跳进他为你亲手挖的自证陷阱》；

被骂我倒不介意，我比较介意的是我们能不能保持同频去聊彼此的观点，而不是一上来就咒骂对方，甚至是评价对方“走火入魔”而切断了所有的交流，你看，我这不“走火入魔”得有理有据，甚至还有方法论。

最不自量力的，是打算通过诋毁我的道德水准（我当然也没有）的方式，否定我所有的创作内容，认为是我心术不正在先，所以我的作品也没有必要阅读。那这我就不乐意了，这是核武器级别的对抗，甚至不给我任何发言的机会，那么与之相对应的核武器反制手段也有：

• 要怀疑我的创作动机？那你先坚持五百日写作之后我们再平等讨论。总不可能你拿着五篇无人问津的文章，来讽刺我写的超过五百篇引发过他人思考的文章吧。

另外，值得称赞的是，这位私信的陌生朋友，在称谓一栏填写的是“傻逼莫比乌斯”，而不是“傻逼”，此前我已经收到过太多自己称自己“傻逼”的私信了。

下一期再见。

之前在Instagram上刷到过一个视频，显然是从简体中文的短视频平台出来的，被翻译成了英文反向输送了文化。视频内容，是一个妈妈跟自己的女儿互动，在一问一答地呈现“事实”和“观点”的区别。

“你手里拿的是苹果”这是事实，“我不喜欢吃苹果。”这是观点。“妈妈手中拿的是香蕉。”这是事实，“妈妈手中的香蕉比你的苹果更好吃。”这是观点。事实是观点的基础，我们需要证伪脱离事实的观点；事实是客观存在的，观点是主观存在的。因此我们不能用（主观）观点去覆盖（客观）事实——“如果其他小朋友觉得你不漂亮，这不代表是事实。”

说实话，这个视频不是给“小朋友”看的，它值得面向全人类。

不得不说，现在还有很多成年人都无法区分“事实”和“观点”，还会用自己所坚持的“观点”去覆盖他人的“观点”、甚至是客观“事实”。之所以会发生这样的覆盖行为，今天的文章需要掉一下书袋子。

---

美国心理学家埃利斯提出的情绪ABC理论，认为激发事件A（activating event）只是引发情绪和行为后果C（Consequence）的间接原因，而引起C的直接原因则是个体对激发事件A的认知和评价而产生的信念B（Belief）。

举个例子，一个人走在人行道上，这时马路上来了一个对向行驶的汽车（事件A）。看上去这是一个极其正常的画面，但是这个行人突然做出了一个夸张的行为——他背对着汽车疯狂逃走（后果C），为什么？我们作为一个第三视角，看到的全都是“事实”，汽车行驶、行人逃走，这时我们可能会加入一个“观点”：是这辆车想要撞这个行人。

但是这个“观点”并不代表事实，因为这辆车还在正常行驶，只是那个路人发了疯地逃走。如果我们弄清楚这个路人对这辆对向而驰的汽车有什么特定的认知（信念B）——因为这个路人觉得这辆车要撞向自己，所以作出了逃跑的行为。那这个路人认为汽车要撞向自己是“事实”吗？显然不是，但如果事情没有结束，我们都很难说这辆车是不是要撞人。

---

在这个举例里，从路人的角度来看：对向而驰的汽车是“事实”，他认为车要撞自己是“观点”，然后发生了他逃走、但车其实没有撞向他的“事实”。于是，从第三方的角度来看：人们就会用前后的“事实”去评价当事人的“观点”是错误的——“你是不是有被害妄想症？人家压根不是来撞你的！”而认为车要撞自己的人，则坚持自己的“观点”——“要不是因为我逃走了，他一定撞上我了！”就算“事实”不是如此，他仍坚持自己的“观点”。这时有人提出了理性思考，分析事实的角度，但因为自己的“观点”没有得到肯定，他跳脚说大家都在否定自己。

这件事情很绕，但几乎涵盖了如今互联网上、甚至前段时间因为《无聊的中文博客圈》掀起的“我不需要你认同我”讨论的底层逻辑——人们在观点之争几乎都是因为想要争论这个“观点”的对与错。观点并不是非黑即白的存在，但一些人为了证明自己的观点是“正确的”，才会如此在意对不同观点进行讨伐。这件事，在乌合之众的群体行为之中更加明显，他们试图通过挞伐一切与其观点违背、否定、甚至是不同的观点，来证明群体意志优越于个人、或其他群体的意志，从而获得更强烈的集体-个体荣誉感。

---

要解决这件事并不难，回到“事实”层面重新讨论即可。但问题在于，很多“事实”早就被相互争论的“观点”给覆盖了，甚至不允许讨论“事实”，因为谁赢了，谁就可以用他们的“观点”覆盖“事实”。

或许有人会说，事实讨不讨论就在那里，讨论“观点”才有意义。然而正是因为脱离事实去讨论观点，很容易发生最开始的那个母女的对话：“其他小朋友觉得你不漂亮。”支持这个观点的人，还真会当成事实去攻击别人。

回到标题，那“油漆未干”是“观点”还是“事实”？

别忘了，在“事实”和“观点”以外，还有一个被人们忽视的模块，叫做“实践”——你他妈摸一下不就知道了？

10月25日，沙白接受了安乐死。我特地时隔一个月再来聊这件事，是因为我想确定这是不是又是一场作秀。这没有不尊重死者，而是想聊聊她死亡背后的所谓“意义感”。

10月28日，我在朋友圈做出了这样的思考，是些不高举“死者为大”旗帜、“大逆不道”的言论。

时隔几天后，我再次发出疑问：她到底“死透了”吗？依旧不是不尊重死者，而是我渐渐意识到她的死并不重要，而是她给大家提供了一种极不负责的“解决方案”。

---

我曾在《自杀也是一种会被传染的「癔症」》提到过，在同质性的团体当中，同质性的人群之间更容易产生的是情绪叠加和「乌合之众的失智」，当然群体完成放弃思考听从「领袖意见」的时候，自杀团体的危害性可能会超出我们的想象。

也就是说，当有人本身有“活不下去”的念头时，沙白提供了一种“解决方案”，既可以让死亡变得有意义，还可以利用死亡获得被全民关注的机会，那这种死岂不是一件“很爽”的事情？我们能有多少机会是可以被万众瞩目地关注，还可以被人们用特别的方式记住。而这种存在性与死亡本身是对抗的，死亡意味着结束和消亡，当不再被记得，就会经历真正的“终极死亡”。而沙白被人记住了，甚至是以一种非常有“意义”的、“浪漫主义”的方式呈现。

而意志力薄弱、或是正在非理性寻求存在性的人，或许就会因为这样的“意义”和“浪漫主义”所煽动，进而也选择用自杀的方式引起一时轰动、控诉罪人、指控真相、甚至是自证清白。

死，在中国人的概念里是厚重的、沉甸的，但凡涉及到死，一是要找到一个为之负责的“罪人”，二是要构建一个“可惜”或是“该死”的结局，三则要指向一种社会层面的“意义”。举个例子，胖猫跳江自杀，正是因为公之于众，则需要这三个构成要件，让他的死变得“死得其所”，从而带来更多可以引发讨论的意义。

当这三个构成要件全都满足时，一个完整的主角形象将会出现在公众眼中，他带着使命来，又带着意义走，剩下的就要交给这些揣度死亡真相的人，去控诉罪人、去心有戚戚焉或是墙倒众人推、去赋予一种社会层面才有的意义——这是性别对立、或是原生家庭的无止境伤害、亦或是这个社会不公不允……

只不过主角已经死去，他不会说话，也无法修改结局。

“你真是太好了，想付费给你都不收。”

一位想购买我的博客主题的博主

并不是我不想买卖主题，而是“我没有准备好”。最后我在没有收取任何费用的情况下，将打包好的数据交给了对方。事后，我有认真思考其中原因——我不是在抵触交易本身，而是在抵触“我要负责到底”这件事。

在我的人生规则里，个体的自由排在第一，其二就是契约精神／程序正义。如果我收取了对方费用，我必然会为他的博客呈现至他想要的结果负责到底，甚至还会为他制作后续的操作流程图、为可能发生的错误／需求进行预判并提前制作方案，以及提供必要的“售后服务”等等。

若我还没有准备好“交付”，我很难承诺我会帮忙，所以“举手之劳”的底线就会放宽很多。因此我这种人的bug会发生在“以人情世故作为规则”的人身上，酒桌上可以吹嘘答应任何事情，但真要推进的时候拉跨得不行，最后还倒欠了对方人情。

---

人言可畏

当我们谈起阮玲玉自杀

阮玲玉的自杀一直是个“谜”，与其说是谜，不如说是人们希望她因何而死。所谓的“人言可畏”，也正是阮玲玉在自杀前最后遭受的社会各方的舆论压力，导致的最后结果。这是一场“没有一片雪花是无辜”的社会事件，所以但整个社会都成为被指控的罪人时——谁才是造成沙堆效应的最后一片雪花，就成了“谜”的内核。

人言可畏，成为一个法不责众的游戏，分摊到每一个“人”身上，所谓的“言”也不过是一片轻如鸿毛的雪花罢了。

---

CNN失去了一半的观众。

现代新闻媒体现状

每次回父母家吃饭，我都会特别关注现在电视频道的广告内容。特别是地方台，广告已经完全“老龄化”。不仅仅是针对人的“老”，例如种植牙、心脑血管疾病、养老院等广告，也会针对物件的“老”，比如房屋换新、管道改造等广告。

电视台在以肉眼可见速度丧失它的观众群体，不仅仅是因为新媒体的冲击，也是因为新闻媒体到最后走向了某种“单一性”的必然结果，这其中也包括CNN。小时候，我会非常羡慕新闻、报业、杂志从业者，认为他们在为真相发声。后来在报业兼职过一段时间，每一次收到“行业舆论指导建议”邮件的时候，我就会祛魅一次——这个邮件就是在针对每一次突发事件后，统一媒体之间的“口径”所用的“命令”。

新闻确实是为了发声，但发的是谁的声，我在那个时候才意识到。

---

“为什么一定要让别人意识到自己的真实想法呢？”

在《无聊的中文博客圈》后和朋友继续下去的聊天

这并不是“一定”，而是如果因为我的博客开始思考问题的人，自然而然会被引发思考，留言或是写一篇博文阐述他们的想法，甚至是咒骂一篇站站队。

我接触过太多“泥鳅”，之所以称之为泥鳅，是因为他们太容易滑走。特别是涉及到一些需要他直面的真相时，总是会本能地切换赛道、或是用一个外因来作为最终解释权。就好比，你问一个“买服务器、域名，研究模板做jb的友情链接”（感谢三十里海河的清晰表达）的人，他是不是希望自己的博客被更多人看见，他会立马纠正你“我的博客是写给我自己的”，那这句话是希望我们继续交流、还是他自娱自乐不希望被人看见、还是他只希望听到对他的赞美而不是质疑？

这就是所谓的“不真诚”——当然，不真诚也没有对错。只是在这个过程中，因为维系人设的不真诚而无法将其他的真诚连接，然后又变成了一个巨大的外归因——是因为你们不真诚，所以我也没有必要表达真诚。

这里，我不仅仅值得是博客，它可以延展到我们社交的任何一个环节，比如很多人不再当作朋友圈使用的“朋友圈”。

---

“當公理無需證明的時候，它就變成了信仰。”

那个写色情小说的家伙，这样对我说道

我们需要证明自己的“潜意识”吗？显然不需要，大部分时候我们都不需要屈从、甚至是弄清楚为什么地做一件事。当然，这里又必须强调，这样的做事逻辑没有对错。但是什么时候需要开始“证明”呢？

比如我们重复在同一类型的坑里摔跤、爱上同一类型的人渣、总是因为一类事情情绪失控甚至无差别伤害自己的亲人或朋友、总是逃避某一类型的选择、总是无法将一件事情坚持到底……

与其浑浑噩噩不明所以地经历这一生，我觉得不去考察是一件浪费的事情——当然，这里又必须强调，浑浑噩噩不明所以地经历这一生没有对错。但是“考察”也不意味着全是好事，虽然苏格拉底认为“未经考察的人生是不值得过的人生”，但是过度考察是否意味着无法再“随心”而过了？——这便是休谟反对苏格拉底“考察”的理由。在哲学的世界，对错变得更加模糊，无论用哪一种方法，都可以过完这一生，只是看你选择什么，且这些选项之间根本就不是“矛盾存在”的。

很显然，我或许是在对抗“信仰”，因为大部分人认为没有必要去“考察”和“证明”自己写博客的初心，甚至不允许颠覆这种“为自己”的纯粹。当我提出了“人希望被看见”所以“作品也希望被看见”的新观点时，自然就是在颠覆已经无需证明的公理罢了。

当然，这里又必须强调，不去“考察”和“证明”的创作也没有对错。我只是提供了一个路径，去“考察”作为创作者时的另一个自己。

---

“是的，这个博客所表达的一切内容，都没有在讨论对与错。”

如有冒犯，你觉得是故意那就是故意。

写作的本质

• 作者将自己比作边沁“圆形监狱”中的犯人，通过自我监视、自我检视和严格的自律（当初的认知）来进行创作；
• 写作过程中会产生三重人格：外在的维持平衡者、内在的创作者、以及观察记录的旁观者；
• 坚持写作的真正意义不在于感受，而在于不断探寻“我是谁”这个核心问题；

未来社会的思考

• 作者认为未来社会将由“算法”主导，形成一个更高阶的集体监狱系统；
• 自我驯化是最残酷的惩罚，而写作成为保持自我的最后途径；

写作的终极意义

• 写作是一场寻找自我的永恒旅程，通过创造不同角色和故事来增加自我认知的深度；
• 作者将写作者比作斑马，是未被驯服的、不断在思维中游走和躲藏的存在；

——利用AI对意识流文章《犯人》的提要拆解

因为我创作的内容，引发了朋友对“写作初心”的探寻。于是我也回顾了八年前坚持五百日写作时，在那个时候讨论过的写作初心，八年之后我还在坚持当初的初心吗？

当初的文字很多也很晦涩，我那个时候没有意识到自己正处于轻度抑郁症，所以文字大部分情况都是“意识流”和“哲学感觉”为主。

---

1249 | 犯人 I

在500日写作完成的那一天，这篇文章也将变成总结的序言。我今天读完了《浮生取义》、开始阅读《当呼吸化为空气》，从序言开始，似乎我就不断被这本书刺激着被迫追问着一个问题：“你为什么要写作？”

这个答案，不仅仅是我想知道，也是《∞》必须要了断的。

如果我的墓碑可以刻下“非常规”的墓志铭，我最想要的墓志铭的第一句话如下：“这是一个‘犯人’，一个适合几百年后社会的犯人。”这是第一句，而后面的句子我并没有想好，因为我还需要去经历更多我想经历的生活。

之所以说自己是一个“犯人”，是因为过去我读过一本我几乎没有看懂的书，《规训与惩罚》，而在这本书里面提到了一个在那个时候我所力所能及去理解的理论——杰里米‧边沁所提出的“圆形监狱”的概念，从那一刻开始，我便对“惩罚的矛盾哲学”充满着我无法向外界表达的兴奋和喜爱。但是这样的“兴奋感”对于我这样接受传统教育而出生的人来说，原本就是“罪孽”的，所以在自我认知和规避之中，我否认了这样的喜好，将对“圆形监狱”的探寻藏匿在了性格最深层的不再希望被唤起的深渊之中。

2015年，停止了快4年的写作因为突如其来的变革而不得不重新被我提到日程之上，我开始了另一种生活，接受自己的缺陷，并寻求着缺陷的克服——我变得自律起来，对于旁人而言，我的种种行为除了能够用“自虐”来形容，真的就没有办法再匹配任何描述来形容我：严格的日程、每天坚持写超过2500字随笔，一坚持就是整整500天，从一开始我都没有得出答案的事情，我期盼着或许会在不断的写作之中找到这个答案——结果我发现我错了——因为从一开始我就不知道这道题的问题是什么。

严格的自律，带来的改变并不是如同机械一般的我，反而是一个在内心隐藏着各种“思维奇点”的自己。从这个奇点，我可以不断的挖掘着自己内心的种种想法，然后想尽一切可能去记录下它们。直到有一天，这些爆发的奇点的另一端所连接的是那些被我深深的藏在心底、我认为这辈子都不会再会经人提起彻夜详谈的事情——这其中，就有边沁的“圆形监狱”，那一刻，我才意识到，我的潜意识就是一个完全符合“圆形监狱”的犯人——自我检视、自律、严格的规法、自我奖惩、自我剖析、自我驯化、然后成为一个不需要外界的监视我便可以自我运作的“犯人”。

圆形监狱由一个中央塔楼和四周环形的囚室组成，环形监狱的中心，是一个了望塔，所有囚室对着中央监视塔，每一个囚室有一前一后两扇窗户，一扇朝着中央塔楼，一扇背对着中央塔楼，作为通光之用。这样的设计使得处在中央塔楼的监视者可以便利地观察到囚室里的罪犯的一举一动，对犯人却了如指掌。同时监视塔有百叶窗，囚徒不知是否被监视以及何时被监视，因此囚徒不敢轻举妄动，从心理上感觉到自己始终处在被监视的状态，时时刻刻迫使自己循规蹈矩。这就实现了“自我监禁”——监禁无所不在地潜藏进了他们的内心。在这样结构的监狱中，就是狱卒不在，由于始终感觉有一双监视的眼睛，犯人们也不会任意胡闹，他们会变得相当的守纪律，相当的自觉。

---

1250 | 犯人 II

写作的过程中有两部作品让我产生了奇怪的共鸣，一部是《代笔作家》，而另一部是多萝西娅‧布兰德的《成为作家》，这两部作品看上去说的是完全不一样的东西，但是其本质上而言，都在讲述一件事情——每一个热爱写作的人，他们都将被残忍的分裂成三个不同的人格，一个是外在的，他维系着写作和生活的平衡，努力的想要创造出一切看似平衡的存在，以维护自己对一切的操控；另一个人是潜在的，他是创作者，异想天开的，甚至是会随着自己创作的剧情痛苦或快乐的人，他努力的想要冲破外在的束缚，但是却又无法离开外在的保护；而最后一个人，是看着外在和内在斗争和共生的人，他是一个旁观者，记录着一切痛苦和幸福的推展，他不是创作者，当然也无法袖手旁观。

当我意识到我也是“三重人格”在坚持着自己的写作的时候，已经是2017年的年初，捉摸不定的写作逻辑和故事衍生，仿佛就是一场又一场和自己的对话，我并不当心自己的心绪和人格会在这样的自我“折磨中”适格，我恐惧着这一天的来临，因为当三重人格融为一体的那一天，便是我无法再写作的时候；但是我又期待着这一天，我想看看在融合之后的自己究竟是一个怎样人，是一台完美的适格于这个社会的“机器”？还是一个充满自我折磨直至崩溃的“矛盾体”？或者是一个真正意义上的，适合生活在“圆形监狱”中的“犯人”？

我更希望自己是一个“犯人”，我必须在枯燥乏味的生活之中寻找活下去的意义，写作吧——唯一的办法，接着我会问自己无数个问题，我能写什么，我写给谁看，我为什么要写，我要写到什么时候。

我必须一一回答这些问题，而能够替我回答的人并不是住在隔壁监狱的犯人，也更不是那个在瞭望塔上能够监视着我一举一动的狱警，而是我自己，外在的自己冷漠的提出了“问题”，而内在的自己想尽一切办法回答这些“问题”然后说服对方，而中立的我，记录着这一切。但这些问题都一一被回答的时候，最终他们会导向一个致命的问题——这是我必须回答的，但是也迫于无奈不敢回答的——我是谁？我同时孕育着三个人，三个人都分别在讲述他们的故事，真的、假的、真事假写的，或是假事真述的。

这是一件多么可悲的事情，当我被羁押在这个庞大的监狱体系之中的时候，我必须时时刻刻努力地记着自己是谁，但是又必须通过和自己对话的方式区别于行尸走肉的存活下来，当我的故事越来越多，我被分类成不同故事的不同角色，他们谁是真的谁是假的，就连我自己都分不出来。如果真的那一天来临，我也并不知道我是该恐惧还是庆幸？

---

1251 | 犯人 III

不止一次被知乎上邀请回答“坚持每天写作是一种怎样的感受”，所实话——没有感受，因为任何能够被我用文字记录下来的事情，都是转瞬即逝的，等我在把同一个灵感同一个事件同一个感悟拿出来重新写作的时候，我又将重新开始一种新的认知，甚至是反驳之前的。而这一切的“没感觉”并不是让文字变得毫无价值，而是变得更加有趣，因为每一天完成的写作就仿佛是一个陌生的自己，他在昨天留下的文字将变成今天的启示，然后为后天留下新的预言。当我必须要用这种“抽象得让所有人都觉得太过装逼”的论调讲述所谓的“感受”的时候，我想并不会有多少人接受和认可的，因为这并不是他们所想要的答案——至少是一个让他们也想坚持写作，并且让他们知道坚持写作一定会有完美结局美好人生的未来的鼓励。

这是个“伪命题”，因为坚持写作到一定程度的时候，就真的不存在所谓的“感受”，而这些“感受”并不是能够刺激这群想要尝试坚持写作的人的G点的特效药，“市场需求”和“产品功能”毫无匹配，必然导致这个市场有一半的人停滞不前，而另一半的人渐渐的渐行渐远。那些远行的，和文字相依为命的人，他们最终剩下的需要去回答的问题并不是“坚持每天写作是一种怎样的感受”而是“我是谁”。而这个问题要回答的人并不是别人，依旧是这些活在自己文字中人——有人说这群人是“活得极苦”的，因为他们只能活在自己的世界里面——我倒觉得这是一群“犯人”，在一个偌大的“圆形监狱”里面，学会了和自己对话的人，思考着旁人所无法理解的课题，然后将他们变成一段又一段漂亮的文字，不需要在乎老师做出“晦涩”的评价，也不需要读者给予好坏的肯否，最重要的是，这些文字努力地在探寻一个重要的问题——我是谁，只有当这些“犯人”不断的记忆着自己是谁，并保持着清醒的头脑的时候，他们在“出狱”的那一刻，将成为真正活得痛快的人，因为他们为自己留下来太多可以证明存在的意义。

最近看了一则TED Talk，安德鲁‧所罗门的《生命中最惨痛的时刻如何造就我们》，严格意义上来说他并不是一个“作家”，但是他却如同“犯人”一样，审问着自己，寻找着“我是谁”的答案，直到有一天他接受了自己是同性恋的事实，他选择了改变自己，这种改变是彻底的承认并接受这个事实，他改变了自己，缔造着一种存在的意义，他站了出来，为同性恋争取着各种可能的权利，为的是建立某一种身份，然后成为改变世界的契机——这或许是一个远大得离我太过遥远的梦想，只不过写作何尝不是在做这件事情？

我创造着不同的角色，将自己安放其中，他们脱离了我的控制，存活在每一个被捏造出来的故事中，他们活了过来，和我开始对话，他们询问着我一个致命而核心的问题：“你是谁？”要回答这些问题得唯一办法就是缔造某种意义，然后建立一种身份，从而改变世界——而这些所谓的“意义”才是我一直以来都迫使自己想要去回答的问题：我能写什么，我写给谁看，我为什么要写，我要写到什么时候……

但是我是谁？如果我没有办法回答上这个问题，我将永远的受困于谄媚讨好于别人，陷入到自欺欺人的“写作才能”的骗局之中，而这个时候的人并不是我，而是一个写作的工具，写出的一切东西都不是为了回答上述的问题，而是讨好和奉承。

写作是痛苦的，且无法描述感觉的，只有坚持下来的人才会明白，在那些看似“自虐”的背后，都不是对自己的残忍，而是不同的对话，仿佛是一个生活在“圆形监狱”中的“犯人”。当他只有自我对话的时候，他才不会忘记自己是谁，更不会变成这个偌大“监狱”中的行尸走肉。

---

1252 | 犯人 IV

我是一个很合格的“犯人”，放在旧时代，是极其符合杰里米‧边沁所提及的“圆形监狱”的“犯人”；而如果放在未来，我也将是一个“良好公民”的模版，而这样的“良好公民”其本质也将是“犯人”——被羁押在未来的“犯人”。

认识我的人，如果要给我几个人格标签，我想一定会少不了“自虐”这个标签。不过很可惜身边没有多少人可以和我彻夜促膝聊聊“未来”的事情，所以这种所欠的心境总是能够驱使我做出很多关于未来的思考。在未完成的小说《拐角的魔法街》里面也是以“未来”作为蓝本，思考出了一个合理的但如此荒唐的未来架构。这也是为什么当我读到尤瓦尔‧赫拉利所著的《未来简史》的时候，每一分钟我身上的毛孔都在不断的开合，然后汲取着书本上的每一个文字，变成一阵阵过脊的电流，这是一件极其可怕的事情，这是一切大麻酚和甲基苯丙胺都无法提供快感。在这个世界上也有同样一个和我做着同样的对现实之人来说“毫无意义”的梦，这个梦是对未来社会的思考，仿佛是一则巨大的黑色幽默，只有等验证的那一天，才会让人知道是真的说中还是无稽之谈，但是那个时候，所有还记着这则幽默的人，仿佛已经变成了新的笑话，被未来的社会所揶揄着。

未来，一个多么让人期待又让人恐惧的词——不过我敢肯定恐惧的人或许仅仅是极少数的人，我已经经历了人生的快30年，确实这一个区间之中，我们所未曾想象到的事情接踵而至，谁都无法预计下一个30年，世界会变成怎样的状态，但是我坚信所有的事物为了更加高效的被运作和服务人类，他们都将被“运算”，“运算”的公式也将越来越复杂，趋于我们所想象中的超级AI，每个人的机能、情感、需求、欲望各种指标都将被计算，虽然这样的社会可以达到几乎人性化的状态，但是是否人类的一举一动也将暴露在“算法”之中——这仿佛就是边沁所提及的“圆形监狱”，只不过这是一个更加自由的、高阶的、甚至不需要囚禁“犯人”、也不需要在瞭望塔安置观察着“犯人”一举一动的“狱警”的集体监狱——这个监狱的核心便是“算法”，而人们要在“算法”之下生存，被认定为还未被淘汰的人格，他们就必须要学会自我检视。

我明显是一个提前了整整300年，或者仅仅30年的“个例”，我是一个极度自控的人，自控到我已经成为身边人无心压力的来源、投射的标靶以及唾弃的存在，而这样的自控造就的便是一个自我检视的灵魂，在这个灵魂的驱动下，我过着别人所不能理解的生活——不，或者说他们理解，理解成了可悲、麻木、毫无乐趣、没有意义甚至是机械悲剧的生活。这也是为什么我至今还没有遇到任何一个能够和我彻夜促膝、让我每一分钟都可以电流过脊般的快乐的另一个自律的、甚至可以说是可悲的灵魂。（划掉的原因是我现在找到了）

所以我需要寻找到那个人，这也就是我为什么要写的原因。我在留下种种或许会在下一个节点、或是在我离开之后有人能够读懂的文字，对于未来的思考、矛盾、悲喜、哲思、自我……这些一旦我在应试语文之中写下的一定会被认定为“晦涩难懂”的课题，这也是为什么我背负了那么久的诅咒，却丝毫不介意这些人对我充满着嘲讽的意味。我喜欢思考，特别是对未来；但是我又厌倦思考，因为没有人能够放下他们的优越感和高傲去思考一个人类必须要面对的问题——因为对他们而言，未来是未来的事情，而现在只需要活在当下。

更何况当一个人明知道自己没有未来的时候，那是不是也要剥夺掉他对未来的期许和批判？

所以我才把那句从小背负的批评，当成是对我最好的表扬——“你如果生在其他的时代，一定是一个不错的哲学家，但是你现在活在了现在。”

---

1253 | 犯人 V

“你犯了怎样的罪孽？”

“我毁灭了自己。”

对于一个犯人而言，我并不认为对他们最残忍的惩罚是处以极刑，也并不是当着他们的面，剥夺他们所有的如同他们夺走别人的一切，也并不是强制着他们接受某一种既定的秩序，从而变成一种新的工具重新为社会所用——对于这些“犯人”，最残忍的惩罚是让他们进行自我驯化。当自我检视保持着“犯人”遵守规则的时候，接着需要欣赏的感人画面就应该是这些在单向百叶窗中一举一动都被监视着的“犯人”进行自我驯化的过程，驯化的目的是让他们放弃罪孽，重新回归到社会，变成这个社会所需要的仿佛如齿轮一般的新人格。

很可惜，我已经进入到这个自我驯化的环节，我甚至不知道我该高兴还是应该悲哀，自我驯化的目的是为了让自己获得所谓的自由，但是自我驯化的根本目的是让我放弃那些无法被人控制的存在——叛逆、臆想、文字、思考、情愫、认知、欲望、毁灭……而对我而言，这或许是种惩罚，又或者是为了让我避免遭遇更大的惩罚，而采用的一种折中自保的方法。所以我偷偷的留下了仅剩的，我还能够保持着自我的能力——写作。

坚持它并不是件容易的事情，至今我相信我所坚持的写作也不断的成为别人所厌恶的事情，写作时的我是自私的，无暇顾及周围的任何一丝向我投射而来的情绪，甚至我会反弹这些廉价的情感，将他们变成实验的对象，让他们在自己制造的混乱中自身自灭。不断写作也是件极其恐怖的事情，我的思维在不断更迭的资讯中被迫着去接受更多的内容，这些内容甚至包含着别人所不愿意我去涉略的，在无形之中，写作让我藏匿到了纷繁复杂的万象之中，我变成了一匹斑马（让娜‧西奥－法金《太聪明所以不幸福》），藏匿得更加的隐秘，然后彻底逃离出别人所限定的（虚伪的）世界。

我是一个合格的“犯人”，当然也不是一个合格的“犯人”，因为我向“圆形监狱体系”申请到了他们永远都无法想象到后果的许可——我被许可写作、思考、阅读，起初我创作的是日记，所有的故事都来源于生活的细枝末节，但是终于有一天，我突破了这个瓶颈，我开始创作故事，我把自己分裂成无数的人格，虚假两参，仿佛就是斑马身上黑白两道的条纹；接着我伪造出了一个欣荣纷争的世界，让每个人都误以为我此时此刻就在这个世界之中——我藏匿了进去，谁都找不到我，当自我监视达成，我便开始所谓的自我驯服，而驯服的目的并不是为人所用，而是伪装成一个合格的工具，被安置在必要的领域，然后我将成为那一枚腐蚀掉某个机能的始作俑者。

这就是写作的意义——写作是一个“找寻着我是谁这个答案的旅程”。对于还没有进入到写作这件事情而言的人来说，“我是谁”是一个极其简单而无聊的问题，而对于写作的人来说，你必须要增加这个自问自答的难度，所以你开始创造不同的角色，编绘不同的故事，让这个自问自答的题目变得复杂而晦涩，这是穷极一生的游戏，从你决定要开始写作的那一刻开始，你便裂变成了三个人，现实的，努力想要正视自己、毁灭自己、甚至是无情的否定自己的你；内在的，努力的增加着思考的维度、裂变成仿佛藏匿在非洲大草原上的斑马的你；以及另一个中立的、看着他们彼此相互毁灭却又相互共生的你，他们三个人将构成写作时候的你：今天的这一则故事来至于哪一个人的建议，来至于哪一个人的思考，又将回答哪一个人留下的课题。

如果当你在没有坚持写作的时候，你永远都无法理解这样的感受。

“犯人”一生的结局在于被迫的毁灭，或是主动的驯化。而每一个在写作中寻找着真正自己的人，的确更像是“犯人”，而这群另类的“犯人”却和世人玩着一场追逐斑马的游戏——但是你要知道的是，这个世界上唯一还未被人类驯服的马种，正是斑马，在他们没有完整自我驯化之前，你永远都不会知道他们下一步又将藏匿在哪里，然后又在哪里经历了怎样的人生，永远！

---

《∞》1249-1253

看到来了这么多流量和观点的互动，我就知道我大概是又炸了坑了。

这个时候就收到了一些观点，比如认为我其心可诛地批判了既可以是自我表达（写给自己），和观点交流（给他人看）的博客。认为我当初创作的《写博客是为了自己就别他妈发表出来啊》，是在扯淡，认为我在对这一类博客主赶尽杀绝。

我在文章里提到了“如果写给自己的，干嘛还要公开发布呢？”这个问题，是为了让创作者思考一个切实的问题——自己的作品到底希不希望被他人看见？

当你承认“写博客”就是为了“得到关注之后”，自然也会反向敦促自己是不是不应该写那些自话自说的“日记”，因为人们包括我自己，最关注的始终是自己，才会因为找到了臭味相投的人、或是引起共鸣的事而产生链接。如果“写博客是为了自己”卡在那里，就会变成一股拧巴的能量，一方面因为得不到关注而自我安慰，但另一方面又因为自我安慰带来不了实际的成就感而自我攻击……

我并不是说所有写博客的人都是为了得到他人关注，但是公开发布作品的人，有必要问清楚自己这个切实的问题——自己是不是希望得到关注。我相信，人类作为社会动物，都是需要被看见的，否则他的存在性会完全丧失，自观是一个路径，他观也是一个路径，这两种没有对与错，只是看个人取舍。自观是难得的自省，但也容易孤芳自赏、闭门造车；他观能够看到更多不为人知的自己，但也容易过度在乎他人目光而活得疲惫。而人们拧巴的点就在于明明希望被看见，却又逢人便说自己不在乎他人眼光。当然啦，这种拧巴当然也没有对错，也是一种选择，成年人应该为自己的选择承担其“代价”。

如果真要承认个罪行，那就是“标题党罪”？这我认，毕竟大家都希望做好人，那我就做做坏人来讨论些大家容易拧巴，却又不愿意直面的真相。

我认为这种观点的互动有必要的，因为凡真实的，必会相遇。

---

补充一下：所谓的“互为借口”

“我其实内心希望被看见”和“我是为了写给我自己”，这两者并不是非黑即白的存在，它们在某些特定条件下是共生的。比如，我既希望“被看见”，但是又强调我是“写给自己”。但是既要又要的结果就是“互为借口”。

当我希望被看见的时候，一旦效果不好无人关注、收不到我希望的正面评价，我就会逃到“写给自己”这个领域，以它作为借口，开始闭门造成固步自封；而当我开始“写给自己”的时候，其实内心又无时无刻在想想它被看见时，能给别人带来的印象，于是我又逃到了“希望被看见”，以它作为借口，开始泯灭真实献媚虚荣；

互为借口的结果，就是反复横跳，到最后什么都得不到。每过一段时间，删掉所有的创作或是重建博客，决定为自己活；然后过一段时间发现无人问津又删了所有创作或是重购域名，决定找回自我——那最后什么也留不下。当然，我举例的是戏剧化的例子，并不是指每个人都这样。

有的时候，从局外人的视角看局内，会更有趣。

最近一朋友得知我“还”在写博客后，询问我现在的中文博客都是哪些人在创作，又都在写些什么。说实话，我并没有关注和研究过，我收集的博客本身也是从别人的“友情链接”网里，发现的有趣的、我能看懂的（技术以外的内容）、和能够引起共鸣的博客。所以我收集的样本并不能完全代表中文博客的现状。

最后我把几个博客集合网站丢给了对方，这或许能够代表大部分写博客的人在做什么。过了好几天，他真的认认真真过看完了每个集合网站首页抓取的文章，然后给我留下了一句话：

挺无聊的。

这句话很“冒犯”，因为他是个“局外人”，并不能理解我们在“自嗨”什么。当然，“自嗨”这个词听上去也挺讽刺和贬义的——没错，就是在讽刺。听到这个结论，我试图“反击”——“你既然觉得无聊，总要说服我为什么无聊吧。”

我花了三天时间，看了你给我的网站首页的每一篇文章，除了技术就是日记，不是说它们不能做成博客，而是这些功能早就有了更多流量聚集的平台，为什么还要单独做成独立博客呢？

这应该不是冒犯了，而是“膈应”吧。听到这话我有点着急，必须为自己辩白——“不是我不想去些公众号、豆瓣，而是我发布的内容常常因为敏感词而被封禁，我没办法做到自我审查，但是我又想要写，我总得有个平台吧。”

你有想过吗，或许写博客是一种逃避行为，逃避流量对作品的审视？如果同样的内容发布在小红书，你会在乎没人看吗？

别骂了，别骂了。其实我考虑过这个问题，写博客有严重的“滞后性”，特别是非技术、非日志类博客，它跟别人的互动是完全切断的。从创作发布、到被人看见、再到引发共鸣互动，因为是观点的互动，它本身会受限于“沉默螺旋”。即人们会更愿意在支持自己观点的内容下互动，如果无人互动，就算引起个体的共鸣也无法产生互动。

---

我现在创作的博客，其实也有这种“讨巧”的行为。因为它不是即时性的，所以我可以在发布文章后做到单方面的“爽”，而不去考虑流量和互动的问题。也正是如此，我会特别希望与互动者本身建立某种即时交流的机会，比如对于一些观点在Telegram上面进行讨论。

说实话，这个博客也是因为坚持创作到了第三年，才开始陆陆续续被人发掘。虽然每天能够保持几百上千的流量，但是互动仍然是“滞后的”，极少会遇到@三十里海河 这种跟我沆瀣一气的家伙，会主动找我聊起原生家庭的事情。

另一个关键，是因为独立博客的“人设”功能，迫使它需要按照某种“姿态”去表达自我。哪怕是对现实的抱怨，也因为有了一层对外展示的需求，而自然而然地附着上了“表演的意图”，目的是为了获得肯定、赞美、关注这些站在聚光灯下才能得到的东西——我当然也有表演的意图。大部分时候我在现实比博客上的“人设”更嘴毒，总喜欢拆解底层逻辑。但是在建立社交关系之中，这种人设又会慢慢褪去变得无下限的有趣（但是还是很少会提供情绪价值）。起初，我可能还会考虑自己的哪句话会不会惹到别人，这么三年过去了，我发现与其去新建一个“人设”努力地维系他的表演性，不如就让把博客当做是我现实折射的一部分——所以，就会说更多难听的话和真相，惹到更多人。

所以这种确实互动的交流，也会得到反噬的评价：

挺无聊的。

---

一直以来，我很想跟几个熟悉的博主，做一对一的社交关系，至少先脱去“博客”这个外衣，来聊些彼此对世界不同视角的看法。但因为博客的滞后性也会延展到现实层面，造成断层。比如，我们之间要产生共鸣，至少要彼此关注过对方的博客，如果对方并不喜欢我的观点，这岂不是就给对方造成了困扰；再比如，别人的博客本身就是保护壳，并不希望自己的真是内心被看见，如果我一味地入侵对方，那就太不礼貌了。

久而久之，这种无法进入下一个“社交领域”的交流，会越来越梳理和冷淡——比如我的博客在互动环节并不能给对方带来流量。于是，无聊诞生了——标题的“无聊”并不是指中文博客圈的内容，而是人们以为可以通过博客构建的社交，到最后也只能剩些鸡毛蒜皮的“无聊”。

如果可以，我打算做一期“递苹果”的游戏，把它交给几位熟悉的博主。

这段时间都在聊“犯罪”，觉得未来可以做一个专题好好聊聊。

这几天和朋友聊起“献忠”的事情。这几年的献忠其实与中国，这几年宣传的“仇恨教育”有关。一开始的红色教育、战狼外交、境外势力亡我中华，无时无刻都试图将内部矛盾转移至外部。它很好用，但是阈值会被抬高到一个巧妙的“做空点”。这个做空点就是人们意识到，自己的仇恨其实是描向一个虚无的点时，这个能量会瞬间变成对内攻击。

极少有人可以真的做到去杀一个“日本小学生”，但是这种针对弱者的攻击又非常符合目标虚无，因为只有凌驾弱小才能带来卑微的尊严满足。疫情三年，责任全在美方的方法用了太多次，导致人们渐渐发现把责任推给美方并不能实际解决问题。内部的高压锅效应让溃坝的趋势日渐明显，但这些能量无法找到一个“他们”口中的“敌对势力”时，能量必定会朝向另一个可以打中的点——那就是比自己还要弱小的目标，例如流浪动物、宠物、小孩子、日本车、苹果手机等等。

“仇恨教育”的反噬会在这两年达到顶峰，当反噬实际伤害到既得利益集团时，他们就需要一个全新的、实际的目标来转移压力。比如推举出一个“时代的罪人”。然后乐此不疲地进入到下一个轮回，就像文革时期的游戏一样，造神然后朝着神像泼粪。

有的时候，社会学就是如此残忍地揭示了某种规律，整个社会在循规蹈矩之中，看似疯得抽象却又癫得理智。

不是我们赶上了恰好的时代，而是我们一直在时代的漩涡里。

连日来，广州各地陆续有网友在社交平台反映，自家宠物狗遭投毒身亡。一名位于广州荔湾区的犬主向中国新闻周刊介绍，她养的两只宠物犬于11月8日晚被毒害。据她了解，同一时间段内其遛狗区域至少有6只狗中毒。截至11月20日，广州超40只宠物狗疑似中毒死亡。

——中国新闻周刊

对宠物投毒的事件会让我特别关注，不仅仅是因为我养狗，也因为养狗之后催产素被提高后会莫名地担心，更重要的是这件事背后藏着太多“隐含信息”。于是，我才用了标题这样的句式：

当人们在“投毒”时，在“毒”些什么？这个“毒”可以更换成各种人身伤害事件。

---

为什么要毒狗？

中国大陆的刑法学里，认为犯罪由四个要素构成：犯罪主体、犯罪客体、犯罪主观和犯罪客观。公共场合投毒毒杀宠物、流浪动物的法律一直很模糊，特别是当投放的毒物并不属于违禁品、不会对人体造成人身伤害时，这种投毒行为并不会触发犯罪。宠物可以以“私人财产“”的方式得到保护，但流浪动物本身并无法受到现行法律法规的保护。

很有趣的是，如果你搜索“投毒毒狗”的词条，可以在各种新闻最下端的评论看到两极化的评论。有认为应尽快完善立法保护宠物的，也有认为宠物狗就应该被赶尽杀绝的。保护狗和虐杀狗一直是极端共生的事件，特别是当人们不需要为自己的言论负责时，一句“杀尽所有狗”确实满足了逞口舌之快。

一些讨厌狗的人，会有原本的历史原因导致的心理因素。这种害怕和恐惧是生理级别的，加之新闻对于狗伤人的报道，这种恐惧会因为信息偏差更加严重。

另一些讨厌狗的人，或许是后天因素造成的。比如宠物扰人、贫富差距、社会等级差距、尊严受损等等，狗变成一种符号激发了当事人的某种情绪反应，导致错误认知并引发了对应的行为。

狗作为一个“弱势”符号，对它的虐杀既能“安全”地满足尊严感，又能充分地体现自己对生命凌驾的快感——只是因为这群人足够“懦弱”，所以才不得已选择这样的方式来满足他们卑微而易碎的尊严。同时，这一类人又是非常容易被煽动的，例如“养日本柴犬的人不爱国”，他们很有可能会拿起U型锁，砸向养柴犬的主人。

所以想要弄清楚“为什么”，需要弄清楚当事人对于“狗”是一种具体的恐惧，还是对于符号的厌恶。所以投毒本身，犯罪客体就变得复杂。

---

从犯罪者思维的角度来理解毒狗

代入一下，如果你是一个针对动物投毒者，你希望发生怎样的结果？当然是希望有宠物陆续死亡，这样才能体现犯罪者的“存在性”。为了造成更多的死亡案例，投毒的方式、投毒的区域就成了最重要的影响因素。

犯罪客体既然是“动物”，那么动物什么时候出没、以何种方式出没就是必须要研究透彻的。所有小区投毒、宠物狗聚集场所就是最好的投放区域。比如广州发生的群体性毒狗事件，投毒地点就是在宠物狗经常聚集的草坪上。

针对“狗”这个犯罪客体，投毒者需要观察狗的习性，才知道哪些路径是多数人遛狗所选择的；或是每晚大型犬的主人会固定在小区某个区域出没，导致大型犬吠叫扰民。这个时候，投毒的“主观”因为针对的是狗，他们会尽量避免和狗主人进行接触，因为犯罪在狗被毒死时就已经完成了。

但是针对“狗主人”这个犯罪客体，投毒者则是对个人乃至符号的理解，比如这个人常常出没什么地方。但这里有一个比较尴尬的点，一些富人所居住的高端小区本身有严格的门禁系统，这些因为仇富而想要虐杀富人宠物的人，压根儿连小区门都进不去。另一些比较特殊的情况，是在狗活动进行投毒的，犯罪者是针对一个群体符号进行投毒。

因此按道理来说，他们本身可能在任何地方投毒，特别是狗出没频繁的地点。这时我们需要引入另一个“规则”，来理解犯罪“成本”。

---

如何评估投毒的危险程度？

投毒事件并不算是“黑天鹅”，它本身因为有规律可循，所以可以通过以下几个要素来横纵评估危险程度。

• 偶发性与频发性
  • 偶发性事件本身不具备“普遍性”，所以无须对此感到焦虑。偶发性事件有可能是宠物误食、农药中毒等非“主观故意”造成的；
  • 频发性事件需要分析所有的可能性，比如环境污染、持续地针对植物或昆虫的灭杀工作残留毒药，频发性事件一旦有人为干预，就可以得到阻断。例如饲主远离该区域，或是人为排除污染源，如无后续事件发生，则危险性较低；
• 个体性与群体性
  • 跟偶发性类似，个体性事件需要分析宠物中毒的真正原因，否则无法倒果为因认定该区域发生了实际的投毒事件。针对个体性事件，需要对该区域进行持续观察，若偶发事件变为频发事件，则可以认定为是群体性事件；
  • 群体性事件最为严重，特别是在短时间内发生多起的，即群体性+偶发性事件，则可以认定为“投毒事件”。这类事件如果持续发生，则要重新评估该区域是否存在持续性的污染源；

所以，当发生一起“毒杀”事件时，并不用惊慌，饲主可以通过人为干预的方式，更换遛狗路径、或是为宠物佩戴嘴套的方式持续观察。一旦偶发事件造成了持续的群体性伤亡、或是变为频发事件，则需要考虑“投毒”的可能。

---

不要忽略投毒事件里的“干扰事件”

所谓的“干扰事件”，是导致上述的评级变得“严重”的，但是跟投毒毫无关系的事件。这类事件本身又是一种“人性游戏”。

一类干扰事件，是饲主意外或故意造成宠物伤亡后，为了降低负罪感，将个体偶发性事件伪装成“投毒”，将责任从自己转移到不存在的“第三方罪人”。当谎言说一千遍之后，他自己也会把这个谎言当真，觉得自己的狗就是被人投毒致死的。

另一类干扰事件，需要“绕一下脑子”。一个人因为恐惧自己的狗会被毒死，所以他先在小区投毒，造成了别人的宠物被毒死，从而觉得事件已经发生，自己的狗可以得到保护也可以免于被毒死的可能性。这件事看上去很“抽象”，其实它和赌徒们觉得“已经七轮没有出现过6了，那么下一轮一定会出现6”是一样的赌徒谬误。同时，这类人因为替代性防御机制，将对某一事件的恐惧通过制造或促成事件的发生转移到他人身上，以缓解自己的焦虑。

所以只要发生了自己最害怕的事件，那么事件就不会发生在自己身上。

这两类干扰事件一旦进入到数据之中，就会抬高投毒事件的严重性，从而造成更多人的恐惧和焦虑。

---

好了，现在你可以把“投毒”换成任何一个群体事件了，这样就更好理解这件事的底层逻辑

比如，把“投毒”换成“网暴”——当人们在网暴时，在网暴些什么？

Humachine，人类是一台精巧的激素机器。

创刊词

我从小就梦想自己能做一本自己的杂志。

初中时，暑假提交的摘抄作业我做的是一本属于自己的杂志；整个学生时代我负责班级各种对外的黑板报、小报；后来做杂志这个愿望在大学实现了；再后来做广告业务的时候负责的是机上杂志，彻底让我对杂志这件事祛魅了。

杂志的乐趣就是机器模块组装，不同模块囊括政治、野史、情感、科学、心理、哲学、灵异、鬼神……如果是一个人制作的杂志，那这种组装就更加有趣——它是一个人思维的模块化，在不同身份下的思考，亦或者就是同一个思考下的不同世界。

Humachine，Human & Machine，人类或许就是一台机器，医学确定了它的极限；心理学揭开了复杂的程序规则，而哲学提供了它肉体无法前往的最远路径。2008年，我完成了人生第二部所谓的文集，取名《The Machine》，那时候我觉得自己就像是一台在不同事件里游走的机器。不过这个文集我得找个机会销毁，因为它非常可耻，一个文艺青年在旋转楼梯上绕圈圈跳舞，楼下端着酒杯的人都用看傻逼的眼神看着我。

得了，十几年之后，这个Machine终于进化成了Humachine。

---

随着年龄的增长，我们不断地将生活打包成心理块，这使得生活似乎过得越来越快，而且这是我们无法改变的。

道格拉斯·霍夫斯塔特

小时候的记忆是由无数的碎片构成，充实而复杂；成年之后这些概念被整理汇总，比如“男人不是个东西”就可以解释大多数跟男性交往的碎片。当概念和人生高度浓缩成块后，每一年就变成了数值上的改变——今年赚到了多少？当数值无法说服自己时，就变成了抽象的没有标准的概念——今年有比去年过得更开心吗？结果去年过得如何也都忘了，白驹过隙，弹指一挥间。

---

“带这个记录仪是为了防止遛狗的时候被人碰瓷。”

一名养狗人遛狗前的准备工作

若非此人提醒，我从未想过此事。遛狗时，我会下意识选择小区内有监控的区域，实则是担心遇到特殊情况时能有证据自证清白。社会信任的持续崩塌，很大程度上源于“信息不透明”。我们常误以为人与人之间的不信任是构建信任的基础，其实恰恰相反。个体间的不信任，只是更大社会环境造成的不信任在最终分摊到每个人身上的结果。

疫情三年，穿防护服的“大白”宛如在匿名论坛上肆无忌惮地发表不负责言论一般，随意进出他人家中，甚至摔死宠物、破坏私有财产，这一切都被“防疫”合理化了。当信息不再透明，无人知晓“防疫”究竟要“防”到何种程度时，“这是我们最后一代”的事件便不可避免地发生了——并非年轻人不愿生育，而是他们以一种难以抓到把柄的方式，对抗那些随时可能加码的、不透明、反人性的规则。

---

自律，就是选择你最想要的，而不是你眼前想要的。

亚伯拉罕·林肯

最近，我清晰地意识到自己在“浪费时间”。每次拿起手机，我本能地打开Instagram刷短视频，或浏览Telegram上那些未经证实的信息。我的收藏夹里确实存有大量素材，本可发展成故事桥段。然而，收集的数量与我每天花在上面的时间已完全不成正比。

我曾是个严重的时间管理自虐者。多年后，我对时间管理有了具象化的理解：它就像每次脱下袜子时，立即翻过来丢进洗衣筐。但大多数人只是把袜子丢进脏衣篮或洗衣机，等衣服洗好后再一一翻过来。

然而，绝大多数时间管理方法都是设定目标，然后在规定时间内完成，却忽略了人的疲倦期和自律程度。目标容易变成自律的“陷阱”：未达成时，自律陷入自我怀疑；实现后，又逐渐失去原有的激励作用。

---

社交学的责任是研究一类人的共同行为和问题；哲学的责任是关心全人类的心灵，要去哪里， 要如何看待这个人生和这个世界；而心理学的课题是关注一个个具体的人，如何承担病痛，如何更好地活着；三个学科各有各的责任，也各有各自需要解决的问题。每个学科要负起自己的那部分责任， 而无法也不应该越权去解决问题。

上海精卫中心谢斌主

每个人作为个体，在不同层面上可能会“溺水”，需要相应领域提供解决方案。例如，抑郁症患者在心理学层面“溺水”，表现为病理性自救行为、思绪无法停止和焦虑等症状。大多数人则在社会学层面“溺水”，被规则所困，随波逐流、缺乏目标，逐渐失去主体性，进而感到迷茫。

其中，哲学层面的“溺水”最为严重且抽象。举个例子，我认识一位从事脱口秀的朋友，他在民宿打工时，有天站在后山突然产生了前所未有的思考：“山为什么在这里？为什么云是这样的形状？”这个疑问让他觉得自己仿佛面临死亡，于是他立即辞职，去寻找更有意义的工作。

这正是典型的哲学“溺水”——对生命意义的质疑。为了对抗生命短暂与时间永恒之间的矛盾所带来的虚无感，各个哲学流派都提出了他们的解决方案。尽管这些方案同样抽象，但它们却能如指南针般，在茫茫人生海洋中为我们指明暂时的方向。

---

真好，想去，但是已经丢了很多东西了。

松声在《夜骑开封——集体春梦的REM》的评论

“既要又要还要”是大多数成年人痛苦的根源，根本原因在于他们没有充分考虑“后果”这一关键因素。每个选择都伴随着相应的结果。以婚内出轨为例，这必然会招致道德谴责。但如果婚姻本就建立在“各玩各的”基础上，选择自由，那就可能失去所谓的真爱。不可能家里红旗不倒，外面彩旗飘，即便勉强做到，这个选择的“后果”可能是需要花费大量金钱，来调配自己的性资源。

当然，这只是一个例子。许多成年人因为不愿承担选择带来的后果，便让自己陷入选择的困境中，反而将问题归咎于他人——“如果你不这样，我怎么会犹豫不决？”相比逃避责任，我更佩服那些敢于“丢弃”的人。因为他们选择了自己想要的生活，并为此承担了结果。值得庆幸的是，这些被“丢弃”的东西并非完全离我们而去，它们可能成为一个遗憾、一个未完成的梦想，或是变成种子开出另一朵花。但前提是——你必须勇于做出选择。

---

“死亡是极其乏味的。”

陈丹青

死亡很难有“绝对理性”的一面，你看着一个人死前大小便失禁打嗝放屁，它是很理性的画面，但如果这个画面是在发生在至亲身上，它不可能还能保持“理性”。所以很多时候，我们对于死亡的认知是感性的，就算有再多的“意向化”也会依附于某种真实情感，否则我们只能拿更多的“机缘巧合”来合理化死亡。——《死亡.exe》

前几年办理出院的时候，和主治医生聊了会天。她说在我办理出院之前，也有一个年轻人的父母来办理了出院，准确地说是放弃了治疗。因为无钱医治，他们决定带着重病的孩子回老家。医生虽然很想挽留但必须尊重家属的决定，所以不停地遵嘱他们要在车上备好氧气枕头。她说自己其实做不了任何事，只是判定：“那个孩子回去差不多也是等死了。”她有一丝难过，但又很快地变成了无法麻木。她或许看过了太多直观的死亡，所以理性让她学会了把这些情感归类进了“行医”的规则之中。

其实我在那一瞬间有些想哭，不是为那个即将物理死去的年轻人，而是——我有幸还活着。是一种极其原始的、不带有任何浪漫主义色彩的“我还活着”。

---

现在学校周末封校了，我们这些老老实实的学生都跟着倒霉。

因为夜骑开封事件被封校的同校学生

学生运动不可能成功。其本质是因为学生群体的诉求并不相同——他们原本所属的社会阶层就造就了他们的「不同」，抗议食堂饭菜难吃的学生，和每个月勤工俭学靠食堂便宜的饭菜过日子的学生，显然无法站在统一战线去抗议食堂。——《陈志龙——又一个属于弱者的高潮与信仰》

人民内部矛盾的游戏永不过时。比如今早遛狗的时候，遇到电梯里两个阿姨正在咒骂所有养狗的人，见我刚好带着狗，她们的声调都提高了一级——“就应该在小区里到处撒毒，毒死这些狗”。因为见我带着耳机，所以他们更加肆无忌惮地盯着我高谈阔论。

遇到这种得理不饶人的人，我一般很少反击，因为一旦陷入到自证陷阱，他们就可以瞬间获得更高的道德高地。要对付这种人也很简单：其实也是经典的人民内部矛盾。

1、在一楼、车库的电梯厅粘贴“毒死所有小区宠物狗”的声明和言论，把所有养狗的人都拖下水；

2、去社区派出所报警，称早上在电梯里听到恐怖言论，有人打算在小区投放剧毒，说是要毒死所有的狗，但是如果让小区的小孩子误食了可不得了。要求小区调取言论发生当下的监控；

3、捡一只流浪狗将它毒死，然后在小区人群聚集的地方对外宣称自己的狗在小区误食毒药被毒死，将养狗者和投毒言论者对立；

4、当“投毒者”进入到自证陷阱时，再拿出他在电梯里的危险发言公之于众，并用报警的思路将所有有小孩的居民也拖下水，自证范围从个体变成了整个小区；

5、差点忘了，小区还有一个养狗”控制狂”，他今天早上还因为有车堵在车库出口跟人家大吵，因为他看不惯别人堵在那里。现在要把这个消息传到他的耳朵里……

忘记说了，我没有道德底线。

接着昨天的话题。

看热闹嫌热闹不够大，和身处热闹嫌热闹不够大，是两种内核驱动的外部需求。而这个内核驱动其实可以简单地，通过一道极端题目测出你的极限。

选择“跟一个人长相厮守，但是过上的都是财米油盐的一眼望得到头的生活，甚至会有些无聊”，还是选择“跟不同的人谈恋爱，不过你永远得不到真爱，虽然可以经历不同的爱情，或长或短，但最后都无法留在身边”

当然，仍然有人觉得他可以既要又要还要，但每种选择的背后都是某种“代价”，你是否清楚地知道它背后的代价是什么。如果抛开后果去谈“我想”，这不是成年人世界的规则，而是学生时代留下的“只要我再努努力，我就可以比别人多几分”的学生思维。

看上去，这个极端题目似乎没有“实际作用”，但如果你真的可以得出答案，你就会意识到自己想要的是什么；如果你选择不出来，那或许就是你此时此刻拧巴的根本原因，你都想要，但又不愿意为你想要的东西付出两倍甚至更多的代价。

---

我们问过很多在婚姻中拧巴的成年人，他们明知道自己并不是“安分守己”的适婚对象，但他们把所有的筹码都压在了“我只要结婚了就会变一个人”，不仅对赌了自己、也对赌了对方。婚姻并不会带来本质的变化，并不是你将手机壁纸换成两个人的结婚照、或是在家里最显眼的位置放上你们彼此宣誓的符号，生活就会自然而然地进入到下一个全新的状态。

忠诚，从生理视角而言，只有腹侧被盖区受损的人才真的能做到；而从精神角度，它始终是一个对内的自我选择——“是因为我不想伤害彼此的感情，而暂时选择了忠诚”——注意，我说的“暂时”，并不是指每个人都有“出轨”的那一天，而是在这个暂时规则之中，你得找到某种“平衡”。

放心，我没有在宣扬某种“出轨才是正确选择”的观点。因为选择出轨，也必须要承担其必然的后果——被道德谴责、触碰法律底线（如重婚罪）、社会性死亡（见证下被抓奸）、甚至是触及人身安全（鸭儿被情妇的丈夫旋脱）。

---

回到“平衡”，所谓的内核驱动，就是努力在寻找一种平衡态。我见过私生活非常混乱的样本，他日常生活一丝不苟、甚至有些“程序化”，遇到任何突发事件他都可以在最短的时间内找到最优解决方案。所以他从不担心自己的情人们存在交集的时候，甚至他期待交集的发生，这样他可以作为调停者在中间做局；相反，一些生活围绕着柴米油盐的家庭主妇样本，她的内心是一个巨大的黑箱，会因为丈夫回家时没有正眼看自己直接去了厕所，而开始发疯地寻找丈夫“出轨”的证据。她有足够理由怀疑，丈夫回家不看自己直接进厕所是因为要销毁他内裤上的精斑，和生殖器上留下的避孕套味道——事实上，她的丈夫只是因为吃坏了肚子。因为这个定罪，整个晚上她对丈夫的一举一动都产生了怀疑。出厕所才打招呼，她觉得这是一种内疚；吃饭的时候多说了一句今天饭有点辣，便觉得丈夫不再爱自己……她的内心上演了一出又一出完整的戏码，直到睡觉前爆发争吵，丈夫都不知道到底发生了什么。

我举例的案例比较极端，但却都是真实的，他俩像是内核驱动坐标轴的两极。前者的“时间管理大师”，是极其稳定的内核，所以他希望自己的外部环境是动荡的、甚至是时刻充满刺激的元素；而后者的“时刻上演内心戏的女主角”，内核极其丰富活跃，所以她努力地想要维持自己的生活趋于某种绝对可控的稳定——这种内外看似冲突的选择，就是一种极致的能量平衡。

同时，这种能量也会因为上下摆动的幅度变小而变得趋于静止——比如无欲无求的人，可能在追求的人生就是粗茶淡饭，每天刷一刷抖音看着傻乐就已经满足了。内核驱动轴上任何一个落点并没有好与坏、对与错的差别，这就是一种“选择”并且承担其对应的“代价”。

---

之所以会聊起这个话题，是因为我遇到过好多“自觉矛盾”的人，他们明明过着幸福的婚姻生活，但脑子还是停不下来地想要选择更刺激的方式去满足私欲。久而久之，他们变成了一种憋屈的自我折磨——问题不是在他们控制不住，而是他们在平静的生活里感觉到了“死亡气息”，他们需要更刺激的方式以获得存在感。只不过，这个“刺激”，并不一定就是“出轨”，也有可能是突然有一天觉得婚姻生活很乏味。

好，现在重新回到刚才那两个问题，你选择哪一个，那或许是你的本心。但是你既然选择了此刻现实的生活，那你又愿意承担这个现实选择的“代价”吗？