登录
写作与创作之间的黑洞——小说创作
昨天解决了「写作」和「创作」的区别，以及如何从「写作领域」进入到「创作领域」。但是，很多人会在这个过渡的过程中渐渐迷失自己，我把这种迷失形容为是吸入「黑洞」，再也找不到自己的方向。而这个时期最容易陷入的困境就是——小说创作。
先来看下小说的定义：小说是文学的一种样式，一般描写人物故事，塑造多种多样的人物形象，但亦有例外。它拥有完整布局、发展及主题的文学作品。而对话是不是具有鲜明的个性，每个人物说的没有独特的语言风格，是衡量小说水准的一个重要标准。与其他文学样式相比，小说的容量较大，它可以细致的展现人物性格和命运，可以表现错综复杂的矛盾冲突，同时还可以描述人物所处的社会生活环境。[维基百科-小说]
本着「文无第一、武无第二」的原则，我们今天不讨论每个人对于小说的定义是否正确，仅仅是来聊一聊人们在创作小说的过程中为何容易「迷失」自己。
创作者为何进入了「小说」世界？
创作者在还没有意识到自己是在「写作」还是「创作」的时候。正因为「写作」是我们自己与自己的对话，这种写作是自私的、封闭的，却是非常好的自观过程。而以小说的形式来进行自观，会更加的复杂，小说几乎是将创作者切碎了后融入其中，而这一切都跟创作者的「眼界」有关。
「写作者」选择小说，是因为他们长时间在没有「回应」的世界里写作，久而久之就需要自己对自己的回应。小说更像是他们分裂出不同角色、上帝视角、沙盘操纵者的身份，好让自己在历史场景或虚构世界中得到回应。比如，再次还原分手时的场景，让自己在创作过程中再身临其境地感受痛苦，以获得源源不断的养分（痛苦驱动型写作者）；或是把自己放置在紧张冲突的场景，赋予角色超越现实自己的能力，以解决复杂的难题，发泄他在现实世界无法发泄的攻击性（攻击性驱动写作者）等等。
跟日记不同，小说是对创作者的一次「转译」，这其中就会省略很多底层原因——比如主角在面对棘手事件时，他竟然唯唯诺诺地逃走了。这对于读者而言很难解释清楚，但或许对于创作者而言，这个主角就是自己的化身，他因为过去的种种原因促成了他又一次地「逃走」，进而变成了对主角心路历程的全视角描写。读者并不了解创作者，更何况这还是小说，创作者在小说里被切成了不同象征，他们更难通过晦涩难懂的故事还原创作者的内心世界。
创作者之所以会选择进入「小说」世界，正是因为这种「切碎」和「自我回应」，让他们找到了某种安稳的保护圈。但是长时间在这种切断了「回应」的世界里，去追求大量的与自己对话带来的「知识」的充溢，就是强烈虚无感的原因。
越是虚无，人们就越是要通过更大量的小说创作来填补这种虚无。知道虚无变成混沌，混沌带来熵增现象，影响到了创作者的现实思考和生活。
「小说」创作的几个类型阶段
我总结了我写作的经历，也和很多同样在写作或创作的人聊过他们的历程，大致有以下几种类型。
「内心型」
我们在写作之初，往往是对内自观的过程。我们会更偏向于对内心的描写，因为它是足够细腻的、动容的、也可以给人物的「动机」做出很好的交代。但是创作者、读者、和角色之间有一个非常微妙的关系，就是创作者赋予了角色足够多的思想，但是读者并不是知道这个过程，读者在以第三视角观看整个故事时，他们被迫要求不停地窥探读者的内心，而让读者失去了很多「猜测」剧情、误判情感、跟着角色一起误会别人的机会。不过，我也相信，内心型的作品是非常真诚的，因为创作者把自己的心肝脾肺肾和血肉都捏碎了重塑了其中的角色，而内心就变成了自己与角色之间最精巧的粘合。所以往往这类作品我们又是非常害怕被人审视和误解的，因为作品本身就是我们自己的心和血，它是脆弱的也是内向的。
我的代表作品：《3点12分》
「场景型」
场景型往往是因为一个感官上的刺激，引发了联想力。这种想象力是奇点般的存在，它有无穷的生命力，但也意味着它很难被我们轻易的拆解和割舍。想象力是人类最宝贵的东西，所以我们会放纵他的存在，同时牺牲了写作的「结构性」。我写过很多场景小说，场景小说很适合用来训练想象力，但它一旦要成为一部完整的小说，我们就需要忍痛切割那些不必要的联想，同时，场景型的小说其实也是需要「结构」的，我们为读者构建再漂亮的场景，如果读者无法同样联想，就很难形成共鸣。另外，我们在构建一个精巧的场景后，会非常珍爱它的构造，哪怕是故事中的角色，我们也会让他们小心翼翼地在里面上演剧情，生怕他一不小心毁了这个漂亮的场景。这样的小说更像是「旅游指南」，在介绍场景，而不是推进（更跌宕起伏的）剧情。
我的代表作品：《巴别塔》、《伊甸园》
「剧情型」
从剧情型开始，就需要我们系统性地学习写作。虽然我不耻「结构」这件事，但确实当我在学完剧本结构开始创作剧本时，就会发现我们看过的大大小小的电影其实都有一套隐藏其中的结构。包括中国传统戏剧的「起承转合」也是流传下来的经典。结构并不是为了束缚我们的创作，而是因为它更容易被大众所接受和理解。进入到结构创作之后，我们自然而然地会将创作的重心从人物的内心戏、场景的构造，偏向剧情的发展、转折、甚至有些模版化的「虚假的胜利」和「黎明前的黑暗」。小说和剧本一样，之所以会成为一种文学门类，正是因为它是一种大众艺术，如果大众能够看懂、能够被剧情牵动着情绪，那作品本身就是「有价值」的。虽然我很不耻「结构」，但是也是因为学习了结构之后，才可以说：「我知道它是怎么回事，但是我不希望人云亦云。」
我的代表作品：《沙漠》
「人物型」
这是我现阶段在追求的作品模式。刚才我在「场景型」里提到，当我们构建了一个美妙精巧的世界后，其实我们潜意识里是不希望这个世界被毁灭的，所以角色在里面就会变得畏手畏脚。角色之所以重要，是因为剧情的推进并不是自然而然地发生，而是角色在面临某种选择时「不得不」去做。举个例子，《指环王》里，佛罗多在夏尔过得好好的，干嘛一定要踏上护送魔戒的路途？他大可以把魔戒给甘道夫拒绝踏上旅途——但黑暗骑士毁掉了佛罗多的家园，他「不得不」踏上旅程。在剧本创作里，有一个经典的内核——「静止=死亡」，如果角色的生活陷入了每天同样的状态，那他距离剧情死亡也不会远了，这样的剧情读者自然也没有兴趣。除非有一天，这个角色被卷入了一场杀人案，他被当成罪犯到处抓捕，为了洗脱罪名，他开始了逃跑和寻找真相的旅途。然而「人物」作为主导就意味着不是剧情推着他走，而是他主动选择了进入剧情——那换一个设定，他或许不是卷入了杀人案，而是他被卷入的杀人案里，被害人是自己的妻子。「人物型」作品往往需要我们对「人物」有非常精准的理解，就会涉及心理学、社会学、哲学甚至是神学的「底层逻辑」。他们需要我们收集、接触、理解大量的人物以及他们的经历，从而理解这样一个角色他是如何诞生的，又会在剧情之中经历怎样的只有他才能够做出的选择。
如何避免陷入写作-创作黑洞之中？
其实我在上一节的每一个类型里提及了「方法论」。
其实创作形式不重要，陷入「黑洞」的本质原因，是创作者在「写作」进而「创作」中间反复横跳、互为借口。一旦创作受阻、回应过少，就会逃向「写作」的保护圈里，由自己给予自己回应。
另一点你提到的，我最近其实也多多少少察觉到了。为什么我总写不好小说呢？小说的核心究竟是什么？是人！但我写不好人，也不可能写得好。我太过以自我为中心，既对他人缺乏兴趣，又社恐，两点一线的生活圈子极其狭小。所以我的小说里几乎都是我，和一些贫乏苍白的影子。我的小说经常起意于一个场景，但这两三年来我几乎都是宅在家里度过的，我现在越来越觉得写作的想法枯竭了。
他人对于写作-创作-工作的回应
「写作」的大部分时间是在进行对内观察、对内回应，创作者的「眼界」就决定了这个「写作圈层」的边界——而灵感枯竭正是因为在这个圈子里榨干了自己最后的想象力。想象力永远不可能脱离你实际看见的东西而存在——这就是所谓的「理型」。举个例子，我们每个人的脑海里都有「杯子」这个概念，但是每个人幻想出来具体形式的杯子又是完全不同的。
然而，「理型」的数据库是有限的。在你没有玩过群P之前，很难想象群P的游戏规则——除非你有一个关于性爱的「理型」，在这个过程中，通过想象力的方式将群P的场景还原。于是，我们需要从大量的现象之中，抽离本质，找到底层逻辑，从而浓缩成「理型」。当然，「理型」也不是一定正确的，所以还需要通过观察和收集「坏样本」的方式进行补充说明和边界修改。
这里，先提到「理型」的概念，未来我会将创作与「理型」进行详细讨论。
你看得越多，获得的现象越多；你保持独立思考，将现象抽丝剥茧、分门归类找到本质，「理型」的数据库就越丰富。就好比，「剧情型」的小说可能会因为结构的重复性变得千篇一律，但如果你理解了「结构」的「理型」所代表的「为什么」，自然就能游刃有余地创作小说了。
