好友开了个小红书，问我如何彻底关闭「社交」功能。我很纳闷，不需要社交功能干嘛要用小红书，随便找个没人互动的平台发发内容得了。

不，他觉得又需要被人看见，但又不希望有社交。

行吧，但似乎也有点合理。

曾经有一段时间我也非常反感使用网易云音乐，因为我并不喜欢它的评论互动功能。这种不喜欢就好像是你养了一只猫，但是这只猫可以随便被别人摸，甚至有的人跟它互动得更亲密。所以「讨厌社交」就变成了一个最表象的外在，但它没有被推回内核。

所以当我开始用Spotify时，我会因为它没有社交功能而感到清爽。当大家聊起用什么音乐软件时，我在介绍Spotify时，也会特别加上一句「因为没有社交」。朋友听到这句话的反应，跟我听到朋友给我说想用小红书但不希望有社交功能是一样的——这是个什么标准？

因为这个结论很难推回至一个底层原因，所以只是流于表面的「没必要」。如果遇到一个非常喜欢社交功能，且容不得别人半点「否定说辞」的人，还会觉得我在装什么高级。同样的，这个人之所以会这样跳脚，也是因为在一个流于表面的地方错误地加工了结论，从而认为自己的品味被羞辱了。它要推回到内核，有可能扯出更多的「他为什么会对一些特定的观点冲突如此敏感」。

当然，并不是说所有不希望社交属性的人都是因为有一个深挖的底层原因，因为「没必要」。反过来，一些人也会简单地将自己的不希望归咎为「没必要」，所以双方都没有要从黑箱出来坦诚相待的意思，也没有必要继续追问。

所以我在这里依旧拿这个好友举例。他想用小红书的原因是觉得自己的摄影作品要比小红书上大多数摄影博主要专业，所以可以将小红书作为一个发布平台。但不希望有评论功能，是因为他不觉得大家能看懂自己的作品，他只希望那是一个备档作品的地方。

「不是，你找个硬盘保存不一样吗？」

「因为我觉得你有句话说得很对，既然是作品那其实还是希望被看见的。」

被看见——被赞美——被质疑——被否定，显然这四个层级他只能接受到第一层，他甚至假装自己不需要赞美，因为他可以随时说服自己比起那些「大多数」，他的作品是更「高级」的。当我和他讨论为什么不希望有评论的真正原因，他其实无法接受自己不能接受被质疑和被否定，所以他用了一个非常美妙的词来定义这一切——「我觉得没必要」。

于是我们开始了一个关于「社交关系」的漏斗搭建。

第一层，任何人都可以看见，言论无代价。

• 被看见——被赞美——被质疑——被否定，任何层级都可以进入；
• 他既然在追求被看见，那他其实很难挑选谁看见自己；
• 在无法筛选用户时，就意味着评价本身也是不可控的，喜好标准不同，也会导致作品本身对外的评价出现偏差；
• 作品本身也存在「沉默螺旋」：
  • 多数人表达相同观点，人们更愿意主动表达观点；
  • 只有少数人表达相同观点，就算大多数人持有相同观点，人们也不愿意主动表达观点；
  • 多数人表达相反观点，人们就算不同意相反观点也不愿意主动表达观点；
  • 除非有意识地控评，否则评论本身会因为正反观点的数量而出现偏差；
• 在表达者周围未形成乌合之众之前，评论区的不可控性更强，负面评价仍需要当事人个体对抗，甚至有时外部已经形成了反对表达者的乌合之众，其对抗难度更大；
• 例如：关闭评论/匿名评论；

第二层，言论有代价。

• 被看见——被赞美——被质疑——被否定，任何层级都可以进入，但有「代价」；
• 我把第二层称之为「夹层」，因为它还没有完全脱离第一层的不可控；
• 但如果言论存在代价，比如表达者周围已经形成乌合之众，个体想要反对表达者就意味着个体和乌合之众进行对抗；
• 「我知道你是谁」，就意味着言论本身指向了「你有被暴露身份的代价」；第一层不可控的核心也在于「匿名」；
• 例如：手机号码/实名制注册；

第三层，捧臭脚。

• 被看见——被赞美，谁不喜欢被赞美啊，除非他午夜梦回想起这种赞美是自己安排的；
• 乌合之众的好处，在于他们可以自己抱团维系潜在规则，即如果我持有相反观点，就有可能会被踢出局外；
• 大多数人希望规避冲突，所以被纳入群体时，会获得更强大的集体认同感；
• 捧臭脚是一种生存模式，也是最不需要进行思考的条件反射式的惯性逻辑；
• 例如：虚假评论、互动、粉丝群；

第四层，我是最特别的。

• 被看见，赞美是权力集中的附属品；
• 邪教组织最核心的不是「邪教头目」，而是其座下的「干事」，干事意味着拥有实权，但同时听命于上一级，即1-7-49-343-∞的金字塔结构；所处层级的资格会让集体认同感内部出现阶级划分，从而源源不断地从内部制造以冲突维系的活力；
• 「干事」不会违抗、颠覆头目的存在性，反而会因为头目的点名而获得「特别感」；
• 自我认同的「权威感」。当评论被长期切断后，反向利用沉默螺旋，也可以制造形式上的「权威感」，即如果我贸然评论会不会显得我很无知（参见《高台教化与下流三俗》）；
• 当「权威感」形成后便可通过「当爹」的方式将自己和个体之间拉开距离，形成权威——神圣——乌合之众的结构；
• 例如：直播对谈/粉丝线下见面会

好友问我，这不就是日本地下偶像出道的流程吗？对啊，但这个流程也同样适用于「个人出道」。「没必要社交」卡在了哪一层，就去上下两层寻找解决方案即可。

例如自己无法接受质疑和否定，即卡在了第三层，要么就去搭建第四层的结构，就像好友想要公开他的摄影作品一样，他希望被看见，但不希望被「不懂的人给玷污」，那要么就从一开始搭建一个大家都只会说好话的组织，只要能骗过自己也未尝不是件美事。

要么就去接受第二层的结构，即允许他人评论，但可以同时保留让对方付出代价的方法，比如对讽刺自己作品的人以其人之道还治其人之身：「你这么有想法，看看你的作品。」

层级之间没有高级与否之分，顶多就是「管理难度」的区别。并且，关闭评论也不意味着是「错误」。当然，也不是所有的「没必要社交」都意味着卡住了，也有可能是最最开始的「不想被看见」，若成立也无妨。

同时，还有另一个核心还未提及，即「表演」。越是刻意追求或规避被看见——被赞美——被质疑——被否定里的某一个层级，就越是有「表演痕迹」。所以「没必要社交」或许也是表演的一部分？

关于这一部分，下次再聊。

当年今日

• 2025 : 外婆的家就是个变形金刚
• 2024 : 多设备兼容的烦恼
• 2023 : 大同
• 2022 : 连续多波检查
• 2021 : 16个仓
• 2020 : 算算书里有多少单词
• 2020 : 令人兴奋的Excel新函数filter
• 2019 : 人各有志
• 2018 : 必然的开窍
• 2017 : 干架吧
• 2016 : 坚决不改
• 2016 : 匀速跑的人
• 2015 : 离开有时
• 2014 : 当你被超越时你会想什么
• 2013 : 一个脑残理性粉的自白
• 2012 : 总会有完胜的时候
• 2011 : 从哭到笑
• 2010 : 围了一半
• 2009 : 可怜的它
• 2008 : 她走了
• 2007 : 啤酒品尝2007
• 2006 : Sterilizing
• 2005 : Last Analytiacal Experiment

小时候我觉得外婆的家就像一个变形金刚，什么都有，什么都齐全。为什么说那是变形金刚呢？因为那个屋子就只有10个平方。

厨房和厕所都是公共的。厨房在一个长条空间里，每户人都有自己炉头的位置，每户人都几乎有一个固定的水龙头。厕所里几乎没有私人的东西，在我的记忆之中，那个厕所永远都是挺恐怖的。灯光很恐怖，下水道很恐怖，墙上很恐怖。我也不知道为什么那个下水道会这么个设计法，可以这么说，那是一个明的下水道。地面的水从一个洞洞里流出去。水流的通道永远都是一个明渠。那个明渠有各种我觉得恶心的东西，甚至我还在那里见过新生的小老鼠。如果在厕所里面遇到蟑螂老鼠蜘蛛之类都很正常。那个公共的厨房，实际上在我记忆之中，我已经不记得屋顶是怎样的了，但我猜应该是黑色的。为什么这么说呢？因为那个时候大家不是烧柴就是烧煤，没有任何排风设施。如果一起煮饭，可能超过5个炉头同时在工作，可想而知，那个环境有多么的乌烟瘴气，有多么的热，有多么的呛，但同时，各家客户的饭菜都从那里飘香出来。现在仔细回想起来，外婆经常呆的那个地方，条件实在很恶劣。

为什么说外婆家是个变形金刚？从面积上算，那个房间就那么大。正常情况下，那里只能摆得下一桌，但是遇到某些特殊的日子，比如外公的生日，又或者是过年，家里一桌不够，那么他们就会把床板掀开，把里面的东西清理，在床的那个位置再摆一桌，如果两桌还不够，还能再开一桌小的给小朋友们。想想都觉得很不可思议，10个平方的区域，怎么能摆得下那么多呢？而且摆得下那么多意味着那么小小的空间里，可能有超过30个人。为什么那个床能轻易的掀开呢？因为实际上那就是在几张桥凳上面放床板。从现在人的眼光来看，那根本就不是一个正式的床，那只是一个临时搭建拼凑的东西，但实际上一直在我的心目中，那就是外婆家的床。小时候我跟表姐经常在床上蹦蹦跳跳，老是喜欢从床后面的八仙桌跳到床上。即便这么捣蛋，大人们从来没有担心过那个床会出现任何状况，因为他们对自己的搭建床非常的自信。

桥凳之间肯定会有很多地方，所以通常情况下，那里都塞满了各种各样的东西。几乎可以这么理解，那个床实际上是实心的。但那里到底有什么东西呢？我想不起来，我也没什么记忆，因为其实拆床的概率不太高，但我总觉得拆床的时候总能找出一些好玩的东西。比如有可能在里面翻出一些表哥表姐十几年前留下来的玩具。至于那个东西为什么会在那个地方，估计大人们也说不清了，反正他们只知道那些东西用不着，然后就塞里面去了。每次拆床，如果我在场的话，我都会觉得那是一个非常好的探索活动。拆床是让我快乐的，意味着很快晚上就有很多人过来吃饭，然后有很多小朋友一起玩。我只是个小孩，我当然开心，但估计外婆不是这么想的，因为这意味着她有非常多的工作要做，要准备那么多人的饭菜，而且允许她施展拳脚的地方，那个公共厨房又那么小。可想而知，在准备的时候，她可能会紧张、焦虑、脾气暴躁。我作为一个小孩，唯一能做的就是不打扰她。为了能在10个平方的小屋子里放下三桌，我们还要把可以移动的酸枝椅子都暂时搬到公共走廊上。对我来相说，家具的移动又给走廊增加了一个好玩的地方。热闹的宴席过后，绝大部分人都轰然散去，留下来收拾的通常只有外婆一个，或许她的女儿们也会帮忙，但外婆肯定是那个收拾的主心骨。我们这些小孩，只觉得快乐的日子过得太快，还没玩够就要分别了。

小时候的我从来没有把外婆家的小跟穷联系起来，因为我们旁边的那些街坊，屋子也不比我们好到哪里去。我们住在公租房。我们能住上公租房，外公外婆已经非常心满意足了，因为在那之前，他们没有过自己的家。

金窝银窝，不如自家的狗窝。现在我依然觉得那是我的家，那是一个给我留下了很多快乐回忆的地方。

Photo by Risa / Unsplash

前些日子家电国补线上线下宣传的如火如荼，但是一直觉得国补这个东西好像我占不到啥便宜，因为我暂时没有任何更换家电、手机的想法。

但是老天爷似乎都要推波助澜让我去凑凑热闹——家里的电热水器忽然坏了。

是的，但是其实也并不意外，这台和这个我们家房子同样年纪的万和热水器服役已经十多年了，其实也就这两年开始慢慢有些小毛病，这个时候即便坏了我也不觉得意外。

其实也叫不上坏，热水器的错误码为E1，是点火器故障，去年还是前年开始就出现过几次，我拆开打磨了一下点火器的头子后其实就好了。不过我妈说干脆让这个老家伙退役算了，修来修去的也麻烦。

线上的热水器品牌五花八门，如海尔、美的、万和、樱花等等。不过价格在一片绿色国补到手价的标签下显的尤其划算。16L带增压、水伺服的一级能耗的机器线上基本上只要1100-1300左右，二级能耗就更低了，基本都在1000以下。

我也去线下的实体店看了一下，因为保护线下市场的缘故，线上线下基本上不会售卖同型号的机器，不过同配置参数线下始终要贵个几百，毕竟像是京东、淘宝这种平台还有平台优惠不是。

而且线下不卖一级能耗的产品，不知道为啥。

刚开始的时候我选的美的、海尔的牌子，后来我妈提醒让我看看万和，这才了解到万和才是国内专业做热水器的，而且我们之前那个台服役十多年的热水器也是万和，后来安装的师傅也认同了这个看法。

我最后选的是万和的F9DMAX ，各种优叠加下来价格如下，性价比相当高，国补真的没毛病。👍

• 商品总价：¥2199.00
• 运费：+ ¥0.00
• 商品优惠：- ¥110.00
• PLUS专享立减：- ¥8.80
• 以旧换新：- ¥130.00
• 国家补贴：- ¥390.04
• 实付款：¥1560.16

产品主要参数如下。

• 16L水量
• 国家一级能效
• 水伺服
• 下置风机
• TSI 210% 增压
• 8年质保

其中我体验下来，各项参数参考的优先级为，排前的我认为重要性更高：

1. 质保：热水器强制报废是8年，现在几乎都是8年质保了，不过也有5年的。
2. 能效：国家一级能效每年能比二级的少个1000块左右，我感觉还是相当重要，就是会产生冷凝水，需要有排水的地方，但是这个水量很小，我没观察过，但是估计和空调差不多把。
3. 水量：我们家之前那台是13L的，有两个地方同时用水时，水量会变的非常小，十分影响体现。
4. 水伺服：这个其实就是控制水温的，保证多地同时用水时的水温恒定，之前那台没有这个功能，经常厨房用水后洗澡水温度会忽然变凉，很不爽。
5. 下置风机：相比于上置，下置风机因为做了密封，噪音真的小了非常多，以前那台上置的一开，我在卧室都能听到动静，现在站在旁边都不容易发觉，还得用眼睛看热水器面板。
6. 增压：之前想着带这个增压会不会让多个地方用水的时候水量变大，其实不会，这个因为热水管、烧水量只有那么大，同时经过的热水是恒定的，不会有非常明显的变化，复式楼层可能感知会明显很多。

最后，还要注意上门安装的费用，一般情况下安装人员上门安装是不收费用的，但是他们只会免去箱子内所有材料的费用（毕竟那是你已经花钱买了的），如果需要使用额外的材料是需要另外付费的，但是一般品牌放会明码标价。

我这次因为是替换旧机，原有管路什么都是现成的，没有用他们的任何材料，所以师傅上门安装好后就能直接使用，也没做任何推销和歪心思，没出任何费用，体验还是相当不错的。

我们家的情况师傅说如果冷热水管安排到位，其余材料用他们的费用也只会在100多一点，也不算太贵。

另附我这次整理的热水器型号清单。

四月，
春雨润物！

出眠

中旬，本想看下俩草龟的冬眠情况。
没成想，一挖就把它们都给挖醒了！
得啦，直接出眠呗！

其实也差不多了，毕竟这段时间里，阿芗的温度一直维持在20-30°C之间！
已经非常适合翻缸乌龟出眠了。

龟缸

月初，趁着俩龟还没出眠，便把周转箱给改造了下：

新增了顶部的遮蔽跟水区中下层的隔板。

方便乌龟躲避、遮阳、出水换气的同时，也与晒背的隔板形成高度、距离差，来回间让它们多运动！

挂壁定植篮新增根系发达的薄荷，长势喜人，蛮是茂盛！

鱼苗

从上月起，国斗便进入繁殖期了，只是还没繁育成功。
直到这月中旬，才收获第一批国斗鱼苗，可惜只及时捞起十来条……剩下的估计被大鱼净化了！
然后，这几天又喜提第二批鱼苗，赶紧捞出！没捞到的那些，便靠它们自己的求生欲！

末

绵绵雨季，宜万物生长！

Core

Alfred 是我的应用启动器，感兴趣的朋友可看：2024 Alfred 5 基础设置和 Worklfow 推荐。Shortcutie 可以利用私有 API 为 Shortcuts 提供丰富的系统级扩展动作，配合 Alfred 使用更佳，我最常用的是「通知清理」。

我长期订阅 Setapp，这是一个软件打包订阅服务，所有在该服务内软件后会加一个星号*。

DEVONthink 是资料管理的核心，大部分内容使用 Typora 编辑（PicGO 为图床），其他资料的格式主要为 PDF、Doc、Markdown 和 Html。浏览器插件 Obsidian Web Clipper 和 SingleFile 可以快速收集信息，然后使用 Hazel 自动转入 DEVONthink 中。我选择在数据库中尽量储存复述和重新理解过的资料，少储存源文件，这样能减少数据库的大小，也让内容更聚焦。Apple mail 中的邮件可以直接拖拽到 DEVONthink Inbox 中归档。数据库通过 Dropbox 同步。

我使用 PDF Expert 阅读 PDF 文件，MarginNote* 阅读需要记笔记的 epub 文件，高亮和笔记可直接导入 DEVONthink。不需要笔记的 epub，则用 Calibre 阅读。

Apple Calender 和 Things 3 用于日程和项目管理，配合 Dato* 在 Menu bar 中快速查看信息。Things 中的项目可以直接拖拽到 Apple calendar 中。

进入工作状态后，我会用 QSpace 替代 Finder 管理项目，用 Bookends 管理文献。以前一直用 Zotero，DEVONthink 4.0 加强了和 Bookends 的联动，我便转而尝试了它。

使用 Sublime Text 查看代码，用 RStudio 和 VSCode 进行数据分析。TablePlus* 和 Delimited 可以更方便的查看数据。

使用 Librewolf 一年多，还是回到了Chromium 内核。目前，Brave 是我的主力浏览器，并使用 1Password 管理密码。作为 Kagi 的忠实用户，我一直对 Orion Browser 有很高期待，每隔半年会试用一次，但至今没优化到能做主力浏览器的程度。近期最喜欢的浏览器插件是 Sider，结合了 POE 的 AI 对话功能，和双语翻译、Youtube 字幕翻译、网页总结、PDF 翻译总结… 另外，Sider 挺适合 1-3 人合租，价格不错。

我习惯使用 RSS 订阅内容，FreshRSS 是我的 RSS 管理器。Reeder 则是我的阅读器，可以直接订阅 FreshRSS 中的内容。

WordPress 被用于搭建博客。每隔三个月，会用 SiteSucker 为博客做二次备份，能够异步下载网站的网页、图片、PDF、样式表等文件并重建站点目录结构。其他自托管服务可见这篇 Blog。

Menu Bar

我使用 Bartender 管理 Menu Bar，将其折叠成三个层级，「常驻可见」、「隐藏」和「后台常驻」。

常驻可见：

• DEVONthink Extra：用于快速记录笔记。
• Dropbox：云盘同步中枢。
• Trickster*：可以查看近期使用的软件和文件，并支持查看 DEVONthink 内最近查看的文件，和 Alfred 联动。
• LookAway：非常漂亮的休息提醒 App，有干眼和坐姿提醒，能设置一些场景下不启用，如游戏、视频和会议。
• Dato*：快速查看日历信息，有全屏的会议提醒。
• Squirrel: 输入法。
• DisplayBuddy*：研究所的电脑是 1080P 的，这个软件能启用 HiDPI 分辨率，略微提升显示效果。
• AIDente Pro*：电池健康管理工具。Apple 官方的电池管理工具被我隐藏了。
• Alcove：最接近 macOS 原生的动态岛功能，简单舒适，没有多余的功能。
• One Switch*（偶尔）：我使用它的两个功能，「保持开机状态」和「擦键盘屏幕状态」。
• Gestimer 2：交互很舒服的番茄钟应用，通过拖拽设定时间。

隐藏（点击 menu bar 可显示）：

• Bettermouse：用于替代罗技的鼠标管理软件，兼容我目前使用的两款鼠标，可设置快捷键。
• PicGO：图床工具，接入 Typora。
• Copy ‘Em：非常棒的剪切板软件，交互非常合理流畅，工作中需要的小功能它基本都有。
• Supercharge*：系统增强工具，提供数十种可选功能，用户可按需开启，无需额外脚本或插件。
• MagicQuit：自动关闭长时间未使用过的软件。
• 1Password：交互体验最好的密码管理软件。
• PopClip*：选中文本即显工具条，可以快速检索和翻译内容。安装插件后，只要能选中文本的内容，都可以剪藏到 DEVONthink。
• ScreenMemory：通过定期截屏，保留用户的操作记录。与 Rewind 有一些相似，交互没有 Rewind 舒适，但功能够用，价格实惠。

后台常驻（完全隐藏）：

• Mission Control Plus*：为 Mission Control 设计的增强工具。
• Hazel：完成各种自动化文件管理。
• Codepiper：自动复制短信中的验证码。不要买 app store 版，功能不全。
• Bob：macOS 上现阶段体验最好的翻译 & OCR 软件。
• CleanShot X*：截图软件。
• Magnet：窗口管理器。
• Shareful：优化系统共享菜单。
• iPreview：增强 macOS 的 Quick Look 浏览功能。
• Mounty：将 NTFS 分区重新挂载为读写模式，实现在 macOS 下对 NTFS 卷的写入支持。
• Key Maestro：大的macOS自动化工具，很多 Supercharge 的功能都可以用它实现。
• New File Menu：优化 Finder 菜单栏，快速创建新文件。

其他

线上会议之前，我习惯用 Hand Mirror 检查一下摄像头状态。会议中，Presentify 能帮助我在屏幕上做标注，KeyCastr 则能显示实时使用的按键。

比较简单的思维导图，会用 MindNode* 绘制，复杂的则使用 Kinopio。

BetterZip* 是我最喜欢的压缩文件管理器，它可以在不解压缩的情况下查看压缩文件的内容。

Clean My Mac*：垃圾清理、恶意软件扫描、应用管理… 确实比 OnyX 体验更好。

FoxTrot Search：很好用的本地全文检索工具。

Chatwise 是我觉得目前最好用的 AI 聊天软件，功能添加的很克制，没有变的很臃肿。

Renamer* 是批量重命名软件，稳定，清晰。

最近开始用 Mela 记录菜谱，用 Tripsy* 规划旅行计划。

Steam：最近很喜欢玩电脑上的桌游，比如展翅翱翔、猫与花毯等。

Darkroom：不知不觉用了 10 年的修图软件。

我使用 Squash* 和 PDF Squeezer* 压缩图片和 PDF 文件。

用 Permute* 转换音频图片格式，用 Downie* 下载视频，使用 Elmedia Player* 观看视频。

Picture View：一款轻巧快速的 macOS 图片浏览应用。 体积小巧，方便快速的查看图片，不产生缓存，适合作为默认看图应用。

Affinity 系列软件：制图三件套。

Spotify：听音乐。

今年除了入坑摄影圈，在此之前还入坑了骑行圈，虽然最初目的是将其作为上班的通勤工具，但在下班之余 RC100 便是放松自我的奇妙之物。

下班稍早，天气正好，骑车前往公司附近的艾溪湖湿地公园，这里是众多跑步、骑行、摄影爱好者的聚集地，今天不是休息日，只有少数下班来此散步的人。穿的裤子比较宽大，为了防止裤脚卡到自行车，特意买了两条束脚绑带将裤脚固定住，这样骑行起来就方便许多，没有追求速度，我喜欢的是一边骑行一边欣赏两边的风景，观察路上的人。

来过艾溪湖很多次，每次都有不同的目的，比如公司组织徒步，和女朋友散步，带着相机来记录风景，再或者像今天这样下班之后骑一会儿车，原本以为一样的风景来几次之后会变得乏味和无聊，但今天骑行时误入一条未曾踏足的小径，欣赏到从没见过的风景，对我来说也是一次有趣的体验。

它始于一个分岔路口，一直往前延伸，便到了艾溪湖大桥底下，骑过去时看到许多在这里拍照的女生，因为在这个角度下和艾溪湖大桥拍照，正好可以将桥拱作为兔子耳朵，显得十分可爱，这里也成了一个著名的打卡点，匆匆骑过，在巨大的桥墩下面，十分开阔和安静，也是一处值得拍照的好地方，因为骑着车便没有停下来，继续往前，湖面上架起延绵不绝的木桥，与远处的夕阳交相辉映，很遗憾，又没有拍下来。

从那条小径出来之后就是公路，沿着路往住的地方继续骑行，路上仍然在回忆刚刚看到的景色，如果当时没有选择右边的小径，还会不会有让人眼前一亮的风景呢，会不会后悔没有选择另一条呢。突然发现生活中处处都是选择，早上出门便开始选择，坐地铁还是骑自行车，选择前者可以在通往地铁站的途中看路边的风景和人，随时用手机记录，选择后者，虽然也能随时停车欣赏，但显然没有那么方便，不管选择哪一种，都会有所遗憾。

今天骑车，可能遗憾没有带相机，遗憾没有带着相机沿着湖边慢慢走，不管是湖边野餐的女生，还是湖边钓鱼的男生，亦或是路上散步的老人、小孩，都可以慢慢记录下来，骑着车便只能短暂停留，拿出手机简单地拍几张，再心满意足地离开。处处充满选择，时时都有遗憾，但正如雷军所说“永远相信美好的事情即将发生”，更美丽的风景永远在下次。

用发朋友圈的话结束今天的内容，上班哪有骑车好玩。

《未曾踏足的小径》最先出现在印记。

我分享这个 flow 是因为我有分享视频中片段的需求，但是又不想用相机拍摄，相机拍摄效果可能也不好。下载下来再裁剪又太麻烦。尤其是我喜欢看车祸警示录，有时候看到某些事故非常搞笑，我就用这个手段录制下来，视频可能就10s，30s，然后再微信分享，就很 nice 了。如果是分享10min的完整视频那种，就不如直接贴链接，或者直接下载下来再分享，不需要使用本文方案进行录制。

前言

你是否会因为难以下载 YouTube, X(Twitter), 小红书, Instagram, 微博 之类的网站上的视频而发愁呢……虽然下载这些网站的视频大多都有在线工具或者命令行工具，可以在 GitHub 寻找。

但是目前经过我的日常使用，小红书和微博上的视频资源不是很轻松就能下载下来，或者下载用时很久，还可能下载下来文件太大（比如下载时无法执行码率和分辨率），不利于再次分享。

我为了解决这个问题，一开始使用了 NVIDIA Geforce Experience，但是这个只能录制屏幕的完整内容，如果想要录制屏幕当中的某一块区域，英伟达这个软件就不行了。

于是转而使用 Obs Studio。下面这段介绍来自 DeepSeek V3

OBS Studio（Open Broadcaster Software）是一款免费开源的跨平台直播和录屏软件，广泛用于游戏直播、教学演示、视频创作等场景。以下是其核心特点：

1. 核心功能

• 多场景切换：可创建多个场景（如游戏界面、摄像头画面、PPT等），直播时实时切换。
• 来源组合：支持添加窗口捕获、摄像头、文字、图片、浏览器、音频等元素，自由布局。
• 高性能录制：支持高帧率（60fps+）、高分辨率（4K）录制，输出为MP4、MKV等格式。
• 直播推流：一键推流到Twitch、YouTube、B站等平台，支持RTMP协议。

2. 技术优势

• 低延迟编码：内置x264、NVENC（NVIDIA显卡）、AMF（AMD显卡）等硬件加速编码器。
• 音频控制：多轨道音频混合，支持降噪、增益等滤镜。
• 插件扩展：通过插件支持虚拟摄像头、字幕、特效等扩展功能。

3. 适用场景

• 游戏直播：捕获游戏画面+摄像头叠加，实时互动。
• 网课/会议：录制屏幕+PPT演示，或虚拟摄像头接入Zoom/Teams。
• 视频创作：录制教程、剪辑素材，支持后期音频分离编辑。

4. 跨平台支持

• 支持Windows、macOS、Linux系统，界面简洁但需一定学习成本。

5. 注意事项

• 硬件要求：高清直播需中高端CPU/显卡，建议提前测试性能。
• 学习曲线：高级功能（如音频路由、动态滤镜）需查阅教程。

官网下载：OBS Project
社区活跃，遇到问题可通过论坛或GitHub快速解决。适合追求高自由度、零成本的用户。

我在使用 Windows 11 电脑。安装好 Obs Studio 之后，打开软件，进行初始化配置，我不直播，所以只进行了 recording 录制相关的初始化，最后 apply settings，应用设置。

添加源。我拿录制B站车祸警示录的视频举例，使用 edge 浏览器播放B站视频，那么来源选择【窗口采集】，选中正在运行的 edge 那个窗口，标题前缀是 [msedge.exe]，

如果不想录入当前电脑麦克风的声音，请将 Mic 给静音。

此时会录制整个窗口的画面，如果想录制视频播放区域，需要添加一个裁剪/填充的【滤镜】，如下图，设置好距离左，顶部，右，底部的像素数量关闭即可。

最后再点击【开始录制】，同时播放 edge 浏览器窗口的视频，在视频结束时（或者你想截取的视频片段刚好结束）点击【停止录制】。

最终录制视频呈现的质量，设置项在 【设置】->【输出】->【录制】->【录像质量，录像格式，视频编码器，音频编码器，音轨】等配置。

建议录像格式使用MPEG-4，方便传播，比如微信就可以直接预览 mp4 视频。

使用了这个插件： https://github.com/zyuzhi/MarkdownKatex-typecho ，下载了 v1.0.1，但是点击创建文章之后无法返回所有文章页面。另外博客首页也无法加载，禁用插件即恢复正常。懒的去追究原因了，索性不用插件改用其他方法。

我家里的一台机器也部署了 typecho，同样都是 docker compose 部署的，和当前 typecho 实例的区别大概就是 v1.2.0 vs v1.2.1 。家里机器上的 typecho 是 1.2.0，当前实例是 1.2.1，有可能是版本升级导致的原有插件失效，因为上述插件 GitHub 源代码是2018年左右最终打包到 release 发行的。

在 typecho v1.2.1 实例上测试如下方法可以为 typecho 博客添加 latex 支持。

方法参考： https://www.xrgzs.top/posts/typecho-use-mathjax-add-latex-support

修改当前主题的 footer.php

将以下代码添加到 footer.php </body> 关闭标签之前。我这个主题这个文件在 components/footer.php。我上面参考的博客将这段脚本引用放在了 index.php，可能会引起 DOM 渲染紊乱，比如图片被拉长，主页 footer 在页面中间渲染。放在 footer.php 的 </body> 前，此时 DOM 已解析完成，图片布局已稳定，脚本加载不再影响初始渲染

<script type="text/javascript"
    src="//cdn.mathjax.org/mathjax/latest/MathJax.js?config=TeX-AMS-MML_HTMLorMML">
</script>

修改当前主题的 header.php

将以下代码添加到 header.php 的适当位置。我这个主题这个文件在 components/header.php。

<script type="text/javascript"
    src="//cdn.mathjax.org/mathjax/latest/MathJax.js?config=TeX-AMS-MML_HTMLorMML">
</script>
<script type="text/x-mathjax-config">
    MathJax.Hub.Config({
    extensions: ["tex2jax.js"],
    jax: ["input/TeX", "output/HTML-CSS"],
    tex2jax: {
      inlineMath: [ ['$','$'], ["\\(","\\)"] ],
      displayMath: [ ['$$','$$'], ["\\[","\\]"] ],
      processEscapes: true
    },
    "HTML-CSS": { availableFonts: ["TeX"] }
    });
</script>

mardown + latex 测试

牛顿第二定律

物体所受合外力 $\mathbf{F}$ 与其加速度 $\mathbf{a}$ 满足：

$$ \mathbf{F} = m\mathbf{a} = \frac{d\mathbf{p}}{dt} $$

其中：

• $m$ 为物体质量（单位：$\mathrm{kg}$）
• $\mathbf{p} = m\mathbf{v}$ 为动量（单位：$\mathrm{kg \cdot m/s}$）
• $t$ 为时间（单位：$\mathrm{s}$）

万有引力公式

两个质点间的引力大小：

$$ F = G\frac{m_1 m_2}{r^2} $$

式中普适常量： $G \approx 6.674 \times 10^{-11}\, \mathrm{m^3 \cdot kg^{-1} \cdot s^{-2}}$

以下是我和DeepSeek R1的对话

USER

新能源汽车使用7kW 交流慢充和外面的直流快充，哪个充电时损耗更高？7kW 交流慢充的电流大概30A，44度电池大概需要7个小时；使用外面直流快充桩，假如功率是70kW，充满需要1小时，但是充电电流最大180A左右。请计算一下哪种充电方式电损耗更多？

ASSISTANT

在比较新能源汽车使用7kW交流慢充和70kW直流快充的充电损耗时，需综合考虑线损和转换效率。以下是关键分析步骤：

1. 交流慢充（7kW）的损耗计算

• 输入电能：7kW × 7h = 49kWh
• 输出电能：44kWh（电池容量）
• 总损耗：49kWh - 44kWh = 5kWh
  • 转换效率：车载充电机（OBC）效率约90%，线损约0.44kWh（假设线缆电阻0.1Ω）。
  • 实际总损耗包括OBC转换（约4.45kWh）和线损（0.44kWh），总约4.89kWh。

2. 直流快充（70kW）的损耗计算

• 理论输入电能：70kW × 1h = 70kWh
  • 矛盾：若输入70kWh，输出44kWh，损耗26kWh（效率仅62.8%），不合理。
• 实际修正：假设充电桩效率95%，线损0.65kWh（电阻0.02Ω），则输入电能为：
  • 输出电能需求：44kWh + 0.65kWh = 44.65kWh
  • 电网输入：44.65kWh / 0.95 ≈ 47kWh
  • 总损耗：47kWh - 44kWh = 3kWh（含充电桩损耗2.35kWh + 线损0.65kWh）。

3. 关键结论

• 线损比较：快充电流更大（180A vs. 30A），线损更高（0.65kWh vs. 0.44kWh）。
• 总效率比较：快充因跳过车载充电机，转换效率更高（95% vs. 90%），总损耗更低（3kWh vs. 4.89kWh）。
• 用户数据问题：若按用户假设快充输入70kWh，则损耗高达26kWh，但此情况不现实，实际快充效率更高。

最终答案

在合理假设下，直流快充的总损耗更低（约3kWh），因其转换效率更高且充电时间短。但若按用户提供的错误数据（快充输入70kWh），则损耗更高，此情况不符合实际。实际使用中，快充是更高效的选择。

USER

我给出的快充功率70kW，但实际充电功率并不是恒定70kW 呀，功率会随着电池soc的增高而降低的。所以快充充满一般都需要1小时。请再计算看看

ASSISTANT

在考虑快充功率动态变化的情况下，重新计算两种充电方式的损耗如下：

1. 直流快充（动态功率）损耗计算

假设条件：

• 电池容量：44kWh
• 充电时间：1小时（总耗时）
• 充电功率曲线：前80% SOC（0-35.2kWh）以70kW充电，后20% SOC（35.2-44kWh）功率逐步下降至约9kW，平均功率约为 44kW（总输入能量需满足电池容量+损耗）。
• 充电桩效率：95%（含AC/DC转换损耗）
• 线缆电阻：0.02Ω（快充高压线缆更粗，电阻更低）
• 充电电压：400V（直流快充典型电压）

计算步骤：

1. 输出到电池的电能：44kWh
2. 充电桩输入电能（含效率损耗）： $$ \text{输入电能} = \frac{44\ \text{kWh}}{0.95} \approx 46.3\ \text{kWh} $$
3. 线损计算（动态电流积分简化）：
   • 平均电流： $$ I_{\text{avg}} = \frac{\text{平均功率}}{\text{电压}} = \frac{44\ \text{kW}}{400\ \text{V}} = 110\ \text{A} $$
   • 线损能量： $$ P_{\text{线损}} = I_{\text{avg}}^2 \cdot R \cdot t = (110)^2 \cdot 0.02 \cdot 1 \approx 242\ \text{Wh} = 0.24\ \text{kWh} $$
4. 总损耗：
   • 充电桩损耗：46.3kWh - 44kWh = 2.3kWh
   • 线损：0.24kWh
   • 合计：2.3 + 0.24 = 2.54kWh

2. 交流慢充（7kW）损耗计算

假设条件：

• 充电功率：7kW（恒定）
• 充电时间：7小时（44kWh / 7kW ≈ 6.3小时，取整为7小时）
• 车载充电机（OBC）效率：90%
• 线缆电阻：0.1Ω（家用交流线缆较长，电阻更高）
• 充电电压：230V（单相交流）

计算步骤：

1. 输入电能： $$ 7\ \text{kW} \times 7\ \text{h} = 49\ \text{kWh} $$
2. OBC输出电能（考虑效率）： $$ 49\ \text{kWh} \times 0.9 = 44.1\ \text{kWh} $$
3. 线损计算：
   • 电流： $$ I = \frac{P}{V} = \frac{7000\ \text{W}}{230\ \text{V}} \approx 30.4\ \text{A} $$
   • 线损能量： $$ P_{\text{线损}} = I^2 \cdot R \cdot t = (30.4)^2 \cdot 0.1 \cdot 7 \approx 649\ \text{Wh} = 0.65\ \text{kWh} $$
4. 总损耗：
   • OBC损耗：49kWh - 44.1kWh = 4.9kWh
   • 线损：0.65kWh
   • 合计：4.9 + 0.65 = 5.55kWh

3. 结论对比

最终答案

即使考虑快充功率随SOC动态下降的情况，直流快充的总损耗（约2.54kWh）仍显著低于交流慢充（约5.55kWh）。核心原因在于：

1. 快充跳过车载充电机，直接由高效充电桩（95%）完成AC/DC转换；
2. 快充时间短（1小时），线损积累更少，尽管电流较大，但高压线缆电阻更低；
3. 慢充因充电时间长（7小时）且OBC效率低（90%），累计损耗更高。

实际建议：若需减少充电损耗，优先选择直流快充；若考虑电池寿命，可适当使用慢充平衡。

吃饭的时候遇到一个「爹」，应该是为儿子庆祝考试成绩，但全程只听到爹对儿子的高台教化。节选一些听到的内容：

• 人不能成为众矢之的，你知道什么叫众矢之的吗？你知道为什么人不能成为众矢之的吗？
• 努力有必要，但是不能蛮干，否则我们花这么多钱让你读书，岂不是大家都白努力了吗？
• 爸爸在你这个年纪的时候，已经明白了人不能放弃，一旦有了放弃的念头，你就输了，你知道吗？
• 妈妈之所以能遇到我，是因为我足够优秀，否则就不会有你了，你知道吗？

爹这个符号很常见，但我也是在今天第一次见到如此没有「男性特征」的爹。可能以下的内容会引起不适，但我需要客观地描述「没有男性特征」这件事。

因为是背对着，他刚落座的时候，我就察觉到了很强烈的「焦虑感」，他会满场控制服务员的行为。他是全场不停输出的人，但他的外在形象和举止十分阴柔，这种阴柔几乎达到了「婆婆妈妈」的层级。我知道这是一种性别歧视，但既然他作为一个「生理爹」的符号，同时又在不停地输出以通过儿子获得「男性尊严」，所以这种割裂感不得不推导出「平衡」以外的点——一个需要通过高台教化的方式获得男性特质，即「爹符号」的男性，其衰弱的能量可能会出现在几个方面：

• 工作，因为当太久的孙子，需要有一个地方可以持续当爹；
• 性生活被压抑，这种压抑不是来自于被压抑，而是他作为主动压抑的一方，其具体差别在于：
  • 若是被压抑方，性压抑会转化为攻击性、创造性、强迫症；
  • 若是主动压抑方，例如性无能、性向隐瞒等，则会通过对他人的控制来弥补男性特质衰弱的事实；
• 因为人体机能的关系，男性也会因为年纪的渐长而出现荷尔蒙减少的过程。男性能力下降的过程中，就会出现「代偿行为」。这个能力不单单是指性能力，也可能涉及自我认同感、被关注程度、家庭地位等等。（《性癖纵横观II》）

说起这个观察，并不是要吐槽这个「爹」，而是聊聊男性的「表达欲」。我是个表达欲很强烈的人，除了博客，还有播客、剧本和小说创作，因为大部分时间我都在压制自己的攻击性，回退这件事是因为我从小就生活在不善于表达情绪的家庭里。男性长辈都是闷葫芦，女性长辈又都情绪泛滥，常常会以叹气来代替一句原本应该表达清楚的内容，所以大家都需要去猜测叹气背后的真实含义是什么。以至于不善于表达情绪成了男性家庭成员的「生存方案」，即只要我不表达真实情绪，就不会因为自己的情绪引发对方的情绪。

情绪不会自然消解，当被压制时会形成对内的攻击。说个题外话，这就是我家族男性成员或多或少肝功能不好的原因之一。当这种攻击性达到极致，就会需要其他的释放通路，例如创作欲、捣鼓机械、风险投资等等。

我家很少出现说教的场景，因为大部分的说教是母亲这个角色通过情绪裹挟和道德绑架的形式完成的，所以父亲反而会充当那个「听我解释」的角色。当然这是后话了，回到爹的高台教化这件事，如果这些情绪没有通过其他形式的通路给发泄完毕时，就有可能会转而形成强烈的「爹味」。

「爹」会有两种符号，一种是无法违抗的父权，即「权威爹」，另一种是迫使他人遵守的规则，即「说教爹」。

——《我们为什么需要“爹味”？》

之前三番五次提及过一个底层逻辑，即男性的原始动力是「尊严」，结合前一节讲到的能量衰弱的原因，就可以串起来解释了：

• 「权威爹」的尊严层级更像是通过「谁的拳头更有力」来决定的。儿子自然是弱小于父亲的，哪怕是有一天他意识到儿子已经长成了可以和自己对抗的孩子，仍然可以通过「孝顺」这件事来作为规则层面的压制；
• 「说教爹」的尊严程度更像是通过「制定规则」来决定的。因为男性特质的衰弱，无法通过拳头的方式对比尊严，则通过说教的方式重新调整规则——你必须听我的，因为没有我你无法在这个世界生存；

很有趣的是，这件事居然是可以反推成立的——即一个男性越是把说教成为寻求「地位确认」的手段，就越是男性能量衰弱，因为如果他有足够硬的拳头，就已经使用力量获得尊严了。

于是，在这个过程中，高台教化就成了「说教爹」非常巧妙的表面伪装。现在需要解释清楚什么是「高台教化」。首先，这是一个「排他性认定标准」，即我认为你的作品是在高台教化，那就是高台教化，因为高台教化本身没有标准，甚至会因为主观喜恶，而觉得对方放个屁都是在讲道理。

所以第一步需要摒弃主观好恶，再来解释高台教化：

• 高位俯视。这一点本身是相对存在的，但由于个体认知差异，必然会形成暂时的相对高度（但不可否认，认知歧视又确实存在）。
• 应然判断。休谟认为我们无法从「实然」命题推导出「应然」命题，除非我们可以明确地阐述其逻辑关系。例如，我们无法从「你的文字让我感觉到不舒服」推导出「你的文字毫无价值」；大部分高台教化会采用这样的叙事风格，将一个主观感受与客观事实叠加形成结论，而没有完整地解释其内在的逻辑关系。
• 缺乏自我反思。高台教化的观点往往会被伪装成「普遍性」存在，而非「框架产物」；
  • 所谓的「框架产物」是一个人的观点、结论、判断，都是在特定认知框架下产生的结果；
  • 高台教化是将自己框架下的产物，当成了所有人都该遵守的公理或标准；
  • 反之，框架和框架之间的认知差异，也会导致其中一方认为对方的认知即对自己的「定性」，而产生非黑即白的认知，即证明你是错误的，那我就是对的；
• 权威性。我虽然不反对权威性，但个体的权威性并不能覆盖他人认知，除非这样的权威性已经成为一个乌合之众的「纲领」，否则其权威性是应该接受考验和质询。

当然，上述的高台教化的构成要件本身也有局限性，因为我认为主观先行要比客观标准更重要，比如有的人更喜欢完全的结论先导，或是应然命题的绝对感，或是自我权威对他人在认知、知识储备上的碾压。

当然，不可否认的是「说教爹」的高台教化在某些时候也是有「内容」的，只是他的表达方式会让一些人感到不悦。同时高台教化也很容易禁不起「反驳」，但是这个表象也并不能完全否认其内容的「价值」。

总结一下：为什么值得弄清楚「高台教化」这件事：

• 能用于分析父母、权威者、对话双方的表达姿态；
• 能用于判断一段话是否试图「说服」，还是试图「压制」；
• 也能帮助自己反思写作或讲话中是否不小心落入「应然」的结构里。

最终的最终，我认为认定高台教化这件事本身是「主观先行」的问题，如果主观上无法接受，那对方放个屁也是在说教～

这里记录每周值得分享的科技内容，周五发布。（[通知] 下周五一假期，周刊休息。）

本杂志开源，欢迎投稿。另有《谁在招人》服务，发布程序员招聘信息。合作请邮件联系（yifeng.ruan@gmail.com）。

封面图

大阪世博会的中国馆，以"中华书简"为主题。（via）

未来就是永恒感的丧失

有一类人叫做未来学家（Futurists），专门研究未来。

这类人通常很快被忘记，因为他们的预测基本不准。就算偶尔说对了，后人也会觉得稀松平常。

历史上最著名的未来学家，大概是一个叫做阿尔文·托夫勒（Alvin Toffler，1928--2016）的美国人。

上个世纪七十和八十年代，他写过很多预测未来的书，非常畅销。1983年，国内就引进了他的书，轰动一时。

时过境迁，现在几乎没人提他了。

前些日子，一个朋友对我说，你可以去看看他的书，居然没有完全过时。

我看了一些片段，很震惊。这些片段根本不像写于半个世纪之前，更像写于现在。

托夫勒的第一本书，叫做《未来的冲击》，写于1970年，国内有中文版。

下面就是他的主要观点。大家一定要记住，这些话写于1970年，那个时候还没有信息革命，既没有个人电脑，也没有手机和互联网。

托夫勒认为，人类以前是农业社会，现在是工业社会，即将进入超工业社会。

超工业社会有两个特征。

首先，工业人口只占少部分，大部分人从事脑力劳动。

其次，即使少部分人从业工业，生产出来的工业品，也大大超过需要。

那么，问题就来了。如果50%、甚至40%的工业生产能力，就能生产出满足所有人需要的工业品，那么会怎样？

托夫勒说，为了消化掉多余的工业品，结果就是加速。社会开始让消费加速，让技术也加速，最终让商品的流通速度变快，只有这样才能消费更多的商品。

这意味着，人类社会将变快。我们生活的根本特征，不再是持久，而是短暂。

（1）生活用品变得短暂，越来越多一次性产品：一次性筷子，一次性圆珠笔，一次性塑料瓶，甚至一次性衣服。

（2）即使长期使用的产品，也在快速升级换代。微波炉、洗衣机这样的耐用消费品，人们也只要今年的型号，不要去年的型号。

（3）社会充斥着速成食品、速成教育，甚至城镇也可以速成。

（4）知识短暂化，用过即弃。

（5）工作变得短暂。职位、公司、甚至行业，随时都会消失，新的部门和行业不断涌现。

（6）生活环境变得短暂。人们经常搬家，不会在一个地方久居。

（7）人际关系变得肤浅。人与人之间很难产生稳定深入的关系，交流持续的时间缩短，更多的是偶遇和点头之交。

（8）人们面对快速变化，内心感到疲惫和衰弱，情绪变得不稳定，精神病人变多。

总之，未来的根本特征，就是永恒感的丧失，取而代之的是短暂感。

Trae 的 万「友」引力计划

本周，字节的 AI 编辑器 Trae 发了新版，可以调用 MCP 服务器了。

这可是重磅消息，开辟了一个全新天地，我还写了一篇教程。

官方为了推广，投入了大量资源，Doubao、DeepSeek、Claude、Gemini、GPT-4o，现在都是免费用（后三个模型需要 Trae 海外版）。

为了让更多的同学参与，只要你深度体验 Trae，完成简单任务，就可以获得相应积分，兑换奖品。

奖品包括 华为 MatePad Air、雷蛇机械键盘、热门 App 会员卡等。

详情访问这个链接，或者扫描上方海报的二维码。

机会难得，既能学习 AI 和 MCP，还能拿奖品，大家不要错过哦。

科技动态

1、虚拟味觉

香港城市大学的科学家，提出了一种虚拟味觉的实现方法。

他们做了一个类似棒棒糖的"虚拟味觉器"，用户把它含在嘴里。

它会以"离子泳"的形式，释放水凝胶。目前，一共9种口味的水凝胶，也就是说用户可以尝到9种味道：糖、盐、柠檬酸、樱桃、百香果、绿茶、牛奶、榴莲和葡萄柚。

这里的关键是，水凝胶的释放可以编程控制，因此可以用来在电子游戏中增强用户体验，或者网上购物时让用户先品尝食品味道。

2、旅行推销员问题是一个著名的计算机科学问题。

它的表述是，怎么规划出一条最短路线，可以拜访每一座城市一次，最终回到起始城市。

最近，一个国际团队打破了旅行推销员问题的世界纪录。

他们规划出一条最短路线，可以一次性走遍韩国所有81,998家酒吧。

一刻不停的步行，完成这条路线一共需要178天。

此前的世界纪录是2021年创造的，走完荷兰57,912个纪念碑的最短路线。

3、Vision Pro 的新用途

苹果的 AR 头盔 Vision Pro，售价高达3万元人民币，销量并不好。

用户普遍觉得，它的用处并不大，售价又这么贵。但是，它意外在一个场合非常受欢迎。

美国的一些医院发现，它可以用于微创手术。医生戴着头盔，给病人开刀，上图就是两个这样的医生。

很多手术，尤其是涉及血管和神经的手术，要求非常精细，动刀位置不能有一点差错。

医生不可能凑上去看，现在都是用摄像头放大后，看着显示器动刀。

Vision Pro 戴在眼前，影像更大，看得更清楚，而且还能叠加多窗口，显示心率血压等指标。

医生非常喜欢这个设备。价格完全不是问题，因为手术用显示器的价格是 Vision Pro 的好几倍。

4、其他

（1）北京举行机器人半程马拉松比赛。21公里的路程，冠军成绩是2小时40分42秒，需要更换三次电池。

（2）4月25日的日出前，土星、金星、月亮，将组成笑脸图案。

（3）亚马逊在欧洲实验，让送货卡车配备心脏除颤器，一旦送货时遇到突发心脏病的人，可以进行急救。

（4）索尼推出全球最小的激光雷达，适合用于无人机、机器人。

文章

1、昊龙：中国首个货运航天飞机（中文）

天宫空间站的补给，目前由天舟飞船完成。但是，天舟每次返回大气层，都会烧毁。

国内正在研究可以重复使用的"昊龙"货运飞船，以降低货运成本。

昊龙已经完成了设计，正在工程测试阶段。

2、如何使用 UTM 在 Mac 电脑架设虚拟机（英文）

一篇教程，教你如何在 MacBook 安装 utm 虚拟机，从而方便地使用 Linux 系统。

3、清理<head>（英文）

网页的<head>部分里面，很多标签是不必要的，这个网站介绍可以删除的标签，比如 favicon、Apple touch icons。

4、线上故障应急处理：4 年多 on call 经验总结（中文）

我的第一份工作是 CDN 基础设施研发，考虑到公司体量，那些年其实故障蛮多的。在故障处理中，积累了一些经验教训，总结回顾一下。（@swananan 投稿）

5、在 Docker 沙箱中运行 MCP Server（中文）

本地运行他人的 MCP 服务器有极大的风险，本文介绍怎么在 Docker 沙箱里面运行。（@ccbikai 投稿）

6、如何用 Whisper 生成字幕（英文）

本文是作者的操作记录，演示如何用 OpenAI 公司的 Whisper 模型为视频文件生成字幕。

工具

1、Open Props UI

一个 CSS 组件库，使用最新的 CSS 规范，也就是说，不考虑兼容老旧浏览器。

2、ts-blank-space

一个从 TypeScript 脚本剥离类型代码的工具，也就是将 TS 脚本转成 JS 脚本，但是不进行类型检查。

3、Better Auth

一个 TypeScript 的用户身份认证库，功能全面，密码登录、双因素认证、外部身份提供商等都支持。

4、Browspilot

Chrome 浏览器插件，自动保存所有浏览过的网页，提供浏览历史的全文搜索。

5、to-unocss

这个网页工具将 CSS 代码转成 unoCSS 或者 TailwindCSS 的写法。（@Simon-He95 投稿）

6、NoteGen

跨平台的 Markdown 笔记软件，支持接入 AI 模型。（@codexu 投稿）

7、speed-github

一个修改 hosts 文件，加快 GitHub 访问速度的 Python 脚本。（@jvxiao 投稿）

这里还有一个 Cursor 的 hosts 文件生成器。（@Oliverwqcwrw 投稿）

8、旅游翻译器

网友做的旅行翻译网站，支持对话翻译和拍照翻译，代码开源。（@traveltranslator1 投稿）

9、Shui

开源的桌面软件，定时提醒喝水。（@rock-zhang 投稿）

10、SnowAdmin

基于 Vue + Vite 的网站管理后台模版。（@WANG-Fan0912 投稿）

AI 相关

1、chatlog

用 AI 处理微信本地聊天记录的工具。（@sjzar 投稿）

2、HowToCook-MCP Server

一个 MCP 服务器，提供中文菜谱、餐食规划。（@worryzyy 投稿）

3、Midscene.js

字节推出的 JS 工具，最新功能是通过 AI 和 adb，完成安卓手机自动化。它早先已经可以浏览器自动化。（@yuyutaotao 投稿）

4、MCP Gateway

一个 Go 语言写的网关服务，将已有的 API 转成 MCP 服务，无需改动任何代码。（@iFurySt 投稿）

资源

1、全球地铁线路图

这个网站收集了全球各大城市的地铁地图。（@027xiguapi 投稿）

2、如是我闻

佛经阅读平台，带有 AI 翻译和问答。（@bolechen 投稿）

3、They see your photos

该网站对用户上传的照片给出详尽描述，从而可以发现照片泄漏了多少信息。

日本木匠大会

日本每年举行一次全国木匠大会。

大会有一个项目，就是刨花比赛，看看谁的刨花最薄。

比赛规定，木材必须是宽55毫米、长1800毫米的桧木。进入决赛的5名选手，为了公平，将使用同一块桧木。

刨出来的刨花必须完整，没有裂口，长度在1米左右，才能参加评分。

工作人员把所有选手的刨花，挂在黑板上，进行公示，评委进行打分。

这些的刨花如此之薄，令人不敢相信。

冠军选手的成绩是50微米，也就是1毫米的20分之一。

文摘

1、你是创造者还是消费者？

我是一个信息瘾君子，对各种信息上瘾。

当我想学习一项新技能，或者有了一种新爱好，我就立即前往亚马逊网上书店，购买3～4本该主题的书籍。

现在我的书柜里面、有关于 HTML 基础知识、纸牌魔术、高尔夫、编剧、赛车、冥想、举重以及大约10个其他主题的书籍。

我也会订阅一些博客和播客，阅读所有最受欢迎的帖子，聆听了各种专家访谈。有时候，我甚至会在 Evernote 做一些笔记，或者在浏览器为某些页面添加书签。

然而，我总是缺少一件事：实际成果。

我对那么多东西感兴趣，也学了很多，但是没有做出什么成果。

我只是查找和使用信息，这很容易，对于像我这样好奇的人来说，这通常也非常有趣。

但它实际上并没有完成任何事情，这是伪工作，一种自我安慰。

创造才是更有效的方式，你开始制作东西----网站、成功的高尔夫击球、剧本等等，不管是什么----然后，无非就是两种结果。一种结果是你意识到自己对它不那么感兴趣，另一种结果是你真的喜欢它，开始深入研究。无论哪一种结果，都是值得的，而盲目消费信息，则是一种无效的表面行为。

言论

1、

AI 伴侣可以减少孤独感，但是会产生新的问题。它可能取代人际互动，让你丧失基本社交技能，从而变得更加孤立。

-- 哈佛商学院的一项研究

2、

简单和优雅不受欢迎，因为它们需要努力工作和纪律才能实现。

-- Edsger Dijkstra，著名计算机科学家

3、

规则就像汽车上的安全带：一开始可能会有点不舒服，但一段时间后，使用规则就会成为习惯，不使用规则就变得不可想象。

---- Gerard J. Holzmann

4、

企业编程必须始终依赖流程，而不是个人。

个人能力很重要，应该鼓励，但不能指望它，否则软件质量将不一致，没有可持续性。一旦顶级程序员跳槽，公司就会陷入困境。

企业应该努力改进工作流程，而不是努力改进人员，始终坚持流程优先于人员。

-- 《创作系统，而不是创造英雄》

5、

我喜欢软件，因为软件可以创造无限可能性和一种非凡的民主。

-- Hacker News 读者

往年回顾

AI 的关键是语料（#299）

最成功的软件企业家（#249）

俄罗斯的 HTTPS 证书问题（#199）

新能源汽车，谁会是赢家？（#149）

（完）

从 HyperOS 开始，解锁 bootloader（引导程序）的难度大大增加，不过还是有办法绕过限制。建议想解锁的读者先暂停系统更新和应用更新，以免升级后无法绕过限制。

这台 Redmi K40S 的系统版本是 HyperOS 1.0.8.0.ULMCNXM。以下是解锁方法：

1. 插入手机卡。
2. 下载设置应用，解压后传到手机安装，成功。
3. 根据电脑系统下载 HyperSploit 并运行，根据提示操作。
4. 这台手机显示验证失败，电脑显示 Error 401: Xiaomi account credentials expired, login again。
5. 退出账号，登录账号。再次运行 HyperSploit，这次电脑显示绑定成功了。运行小米官方解锁工具（备用版），提示等待 168 小时。
6. 手机卡就留在这里了¹。
7. 打开应用商店，关闭自动升级。打开系统更新，关闭自动下载和夜间安装。让手机一直开机。
8. 等够 7 天后再次运行小米官方解锁工具，成功啦！

重启完居然显示有账号锁，需要联网后验证小米账号密码。我的手机卡设置了密码，系统它又不让我输入手机卡密码（这太傻了吧！），这样无法用手机卡的网络。只好连接 WIFI 了，输入密码后进入系统，再退出小米账号。最后装上了我最喜欢的 LineageOS 系统。

当年今日

• 2025 : win10更新卡死
• 2024 : 基于class的级联分类下拉达成
• 2023 : 有集体荣誉感吗
• 2022 : 高湿
• 2021 : 收拾一下
• 2020 : 该知道的我不知道
• 2019 : 一场误会
• 2018 : RUN NOTE
• 2018 : 蓝牙适配器，很好
• 2017 : RUN NOTE
• 2017 : 《银河护卫队2》已开始预售
• 2016 : 天生的
• 2015 : 暗算
• 2014 : 让运动成为你的习惯
• 2013 : 教路耳机驳线
• 2012 : 阳光永远存在
• 2011 : 沉迷是罪过
• 2010 : baby Sloan杀到
• 2009 : 讨厌三六九等
• 2008 : 一起跑吧！
• 2007 : 初试英文报告
• 2006 : 和化学在一起
• 2005 : Embarrassing with Rain

周三的上午跟往常一样，我操作完一些必须要完成的事情以后，看到win10右下角出现了更新的符号，点开后那里说我已经完成了一个框架更新，同时也有一个累计更新，问我需不需要下载安装，我点击了下载安装，下载是正常的，但是安装到最后就告诉我更新失败。拿着那条代码去搜索，发现原因大概是这个更新在我这个系统的更新目录里，但是里面缺少了二进制的代码，所以更新失败。如果没记错的话，上个周末在家里，我的笔记本电脑也出现过这种情况，但是那个时候我根本没想，更新失败就等下一次再更新吧，反正也无所谓。单位电脑的框架更新已经安装完成，电脑就必须重启才能完成最后的步骤。反正那个时候我也没什么工作，更新完毕，重启一下电脑，理论上也耗不了多少时间。我又是那种强迫症患者，没办法接受右下角一直都有那个更新的符号。我在点击重启之前，我的手机正在使用着电脑共享出来的WiFi。以前是一直没什么问题，反正关掉电脑以后WiFi就断了，那么手机就会自动连上其它的WiFi。之所以我要用自己的电脑和无线网卡共享一个WiFi出来，是因为隔壁那个路由器可能连接的人多了，经常会出现莫名其妙的缓慢卡顿甚至上不了网。

Windows进入更新的蓝屏，进度条什么的一切正常，但是到了“正在准备windows，请勿关闭计算机”那个界面的时候。我就觉得不对劲了。电脑一边在更新，我手机一边在做任务，正常情况下我任务没做完，电脑就应该已经更新完毕了，但实际上我的任务全部都做完了，居然还卡在那个界面。卡了15分钟以后，我就不淡定了，开始找网友，开始在微信上搜索。卡了半个小时后，我更加不淡定了。在那个蓝屏的界面，除了等待，就只有硬重启。硬重启非常有可能会导致系统的损坏或丢失，结果就是进不了系统，或者即便能进系统，系统也不正常，所以最终的后果就是可能得重装。我知道强行关机的后果，但是等待实在让人非常煎熬，于是你控制不住自己用手机查找各种信息。网友建议我观察一下硬盘灯的状态，说如果硬盘灯处在熄灭状态，那么我重启估计也可以，但硬盘灯一直闪烁，只是有时闪得慢一点，有时闪得快一点，闪得快的时候，你甚至可以觉得那是常亮的。有段时候，硬盘灯闪得非常快，我觉得这是不是意味着这个卡的界面要结束了，但实际上并没有。闪得非常快之后又开始慢闪。我知道硬重启不太行，所有人都在劝我要耐心等待。幸好这段时间单位没什么事情。在纠结了一个半小时以后，突然蓝屏消失，电脑进入黑屏。之前也发生过一次，但当我动了一下鼠标后发现实际上是那个蓝屏的状态持续时间已经超过了半小时，所以我的电脑自动进入了休眠。一个半小时之后的那个黑屏跟之前不一样，因为几乎同时我就听到了电脑开机的声音，也就是说总算结束了那个蓝屏进入重启。我给好几台电脑都安装过win10系统，安装之后那些电脑都要进行很多的更新，但是我从来没有试过任何一台机会卡在我遇到的那个蓝屏界面超过一个半小时，别说一个半小时，超过15分钟都是比较离奇的事情，但总算我的电脑没有卡死，成功重启也成功进入系统。进入系统以后，我做的第一件事就是去更新那里不断的按了好多下暂停更新。直接把那个更新的日期推迟到5月中旬。

我实在接受不了月末的时候，再给我发生这么让人崩溃的事情。

好友发来一个八卦说是创作「素材」，是一个网红与别人的色情聊天内容。但我很快发现里面的逻辑 bug，现有的证据如下：

• 聊天内容是网红与他人的文字性爱对话，虽然里面有照片，但照片未出现纹身，无法指向当事人；
• 另外两则自渎视频也没有实际证据指向当事人，未出现过纹身；
• 网红的裸照，暗示特定纹身存在，但裸照与聊天内容毫无关系；
• 网红照片里的手指与自渎视频的手指对比。

于是这个证据链是各自指向一个证据，但证据和证据之间毫无干系。唯一的所谓「关键性」证据，仅仅只是「手指很像」。这件事本身没有值得聊的地方，但这样的证据链可以推出结论，倒是值得玩味。

不单单是这样的「瓜」，还有一些认知推导的方式，也是将前因后果单拎出来似乎都是合理的，但为了要将两个毫不相干的结论桥接起来，也都会找到一个「手指很像」的推理结构。这个「手指很像」首先是以联想、贴标签、先入为主的形式呈现：

• 我个人不认为这件事情是这样的；
• 问题不在我，而在他人；
• 哦，是他啊，那他就会说这样的话；
• 既然我这样觉得，就一定还有其他人也会这样觉得。

因为证据链很弱，所以我对所有的结论存疑，但就算如此也会有另一套推导系统：即当事人是一个会拍裸照的人，所以他是一个「骚货」，所以他会做出这件事情是合理的。那么「手指很像」的证据也是合理的。很显然，这并不是一个符合证据的推测，但因为它已经涉及到「质疑动机」的层级，所以事情本身已经成为了当事人的自证陷阱。如果再追加当事人为了金钱去勾引对方这样的「付诸阴谋论」，那么一个很难再被破解的「类证据链」就形成了。

出现这种情况最直接的问题，在于事件本身是建立在对当事人「有罪推论」的基础上的，所以无论是否有新的证据，其证据都将是支持当事人有罪的结论——当证据不足，就通过怀疑动机的方式将证据偏向定罪本身。

这个时候，就出现了一个「二极管」问题——即我认为证据链不足，而有罪推论已经定罪，当我们的观点不相同时，他们会认为我的推理是不合理的——那么问题来了，证据链不足是否就已经宣告当事人「无罪」了？

如果这个弯能绕过来，那问题就没有那么复杂了——证据链不足代表的是无法定罪，也有可能这些证据确实指向了当事人实际行为，只是他们在形式上不构成证据链罢了。那到底是「定罪」还是「无罪」？看吧，问题就在这里，因为有罪推论会认为证据都指向的是罪名，但「无罪推论」是优先考虑证据链是否完整，否则「疑罪从无」。于是「手指很像」有了动机推断、有罪推论的变形：

• 如果你认为你的观点是正确的，那为什么没有人支持你？
• 我的观点被更多人支持，所以我的观点是正确的；
• 我比你更有经验，所以在这件事上你的观点不具备参考意义；
• 他就是这样带节奏的；

如果结论被提前假设，在推导的过程中，就会自然而然地存在确认性偏差的可能。

比如这两天参与携宠旅游时，有人认为狗就是「畜生」，所以送狗上学的结论就是「狗无论送不送去上学都是畜生」的结论——以至于当大家需要理性讨论送狗上学的目的是什么时，对方的结论无论如何推导到的都是「畜生没有必要上学」。

但事实上，送狗上学的核心是让狗进行基本礼仪的训练，就跟小孩子需要学会「可以」和「不可以」一样，而不是通过上学为「畜生」赋予「人」的属性。

很显然，如果对方咬定了「狗是畜生」这个结论，那无论再多的证据链都无法颠覆这个结论，这个时候证据链本身就会被那句「手指很像」给轻易颠覆，这个时候「手指很像」就变形成了更强烈的拒绝讨论、圈层认同的确认性偏差：

• 我看到的事实就是这样，我不认为你说的观点是对的；（但事实是全面的吗？）
• 书本上就是这样说的，你挑战颠覆知识吗？
• 你不要代表我，反正我不这样认为；
• 你这么激动做什么，被我说到痛处了吗？
• 你支持他吗？所以你也不是什么好人；

自此，比证据链更标准的死循环出现了，即康德在《判断力批判》里提到的三种逻辑谬误：

• 将动机推断等同于证据；
• 将价值判断等同于事实；
• 将主观偏好集合为集体结论；