普通视图

发现新文章,点击刷新页面。
昨天以前首页

外婆的家就是个变形金刚

作者 xrspook
2025年4月26日 08:36

当年今日

小时候我觉得外婆的家就像一个变形金刚,什么都有,什么都齐全。为什么说那是变形金刚呢?因为那个屋子就只有10个平方。

厨房和厕所都是公共的。厨房在一个长条空间里,每户人都有自己炉头的位置,每户人都几乎有一个固定的水龙头。厕所里几乎没有私人的东西,在我的记忆之中,那个厕所永远都是挺恐怖的。灯光很恐怖,下水道很恐怖,墙上很恐怖。我也不知道为什么那个下水道会这么个设计法,可以这么说,那是一个明的下水道。地面的水从一个洞洞里流出去。水流的通道永远都是一个明渠。那个明渠有各种我觉得恶心的东西,甚至我还在那里见过新生的小老鼠。如果在厕所里面遇到蟑螂老鼠蜘蛛之类都很正常。那个公共的厨房,实际上在我记忆之中,我已经不记得屋顶是怎样的了,但我猜应该是黑色的。为什么这么说呢?因为那个时候大家不是烧柴就是烧煤,没有任何排风设施。如果一起煮饭,可能超过5个炉头同时在工作,可想而知,那个环境有多么的乌烟瘴气,有多么的热,有多么的呛,但同时,各家客户的饭菜都从那里飘香出来。现在仔细回想起来,外婆经常呆的那个地方,条件实在很恶劣。

为什么说外婆家是个变形金刚?从面积上算,那个房间就那么大。正常情况下,那里只能摆得下一桌,但是遇到某些特殊的日子,比如外公的生日,又或者是过年,家里一桌不够,那么他们就会把床板掀开,把里面的东西清理,在床的那个位置再摆一桌,如果两桌还不够,还能再开一桌小的给小朋友们。想想都觉得很不可思议,10个平方的区域,怎么能摆得下那么多呢?而且摆得下那么多意味着那么小小的空间里,可能有超过30个人。为什么那个床能轻易的掀开呢?因为实际上那就是在几张桥凳上面放床板。从现在人的眼光来看,那根本就不是一个正式的床,那只是一个临时搭建拼凑的东西,但实际上一直在我的心目中,那就是外婆家的床。小时候我跟表姐经常在床上蹦蹦跳跳,老是喜欢从床后面的八仙桌跳到床上。即便这么捣蛋,大人们从来没有担心过那个床会出现任何状况,因为他们对自己的搭建床非常的自信。

桥凳之间肯定会有很多地方,所以通常情况下,那里都塞满了各种各样的东西。几乎可以这么理解,那个床实际上是实心的。但那里到底有什么东西呢?我想不起来,我也没什么记忆,因为其实拆床的概率不太高,但我总觉得拆床的时候总能找出一些好玩的东西。比如有可能在里面翻出一些表哥表姐十几年前留下来的玩具。至于那个东西为什么会在那个地方,估计大人们也说不清了,反正他们只知道那些东西用不着,然后就塞里面去了。每次拆床,如果我在场的话,我都会觉得那是一个非常好的探索活动。拆床是让我快乐的,意味着很快晚上就有很多人过来吃饭,然后有很多小朋友一起玩。我只是个小孩,我当然开心,但估计外婆不是这么想的,因为这意味着她有非常多的工作要做,要准备那么多人的饭菜,而且允许她施展拳脚的地方,那个公共厨房又那么小。可想而知,在准备的时候,她可能会紧张、焦虑、脾气暴躁。我作为一个小孩,唯一能做的就是不打扰她。为了能在10个平方的小屋子里放下三桌,我们还要把可以移动的酸枝椅子都暂时搬到公共走廊上。对我来相说,家具的移动又给走廊增加了一个好玩的地方。热闹的宴席过后,绝大部分人都轰然散去,留下来收拾的通常只有外婆一个,或许她的女儿们也会帮忙,但外婆肯定是那个收拾的主心骨。我们这些小孩,只觉得快乐的日子过得太快,还没玩够就要分别了。

小时候的我从来没有把外婆家的小跟穷联系起来,因为我们旁边的那些街坊,屋子也不比我们好到哪里去。我们住在公租房。我们能住上公租房,外公外婆已经非常心满意足了,因为在那之前,他们没有过自己的家。

金窝银窝,不如自家的狗窝。现在我依然觉得那是我的家,那是一个给我留下了很多快乐回忆的地方。

肯德基和麦当劳的早餐

作者 xrspook
2025年4月21日 10:12

当年今日

突然意识到,420的周末已经是我4月的最后一个,因为下一个周末周日要上班,所以实际上只有周六一天,这样的话我就不回家了。不回家就意味着肯德基的三元早餐在这个周末我必须得兑换,而且必须是周六,因为周日是家庭的清明节扫墓,很早就得出发。万一周六兑换不成功,也就只能走退款这条路了。早餐一个是皮蛋瘦肉粥加油条,另外一个是芝士鸡肉帕尼尼加美式咖啡。这两个如此普通的早餐,我也居然试过附近的肯德基都显示售罄,尤其是皮蛋瘦肉粥加油条。其实我家附近已经有很多肯德基了。1公里之内估计有4家以上,这还是我见到的,可能有一些在一些比较隐秘的地方我没见到。以前的肯德基早餐兑换时间是到早上10点30之前,麦当劳也是,现在的肯德基不知道为什么,早餐居然是6点-9点30。他们到底是怎么想的呢?那些睡懒觉的人,周末9点30还没起床呢。

以前麦当劳的时间也是10点30之前。为什么我记得那么清楚?因为我大概周六早上7点出去跑18K。如果我没有很拖拉,10点之前我就可以到达万国奥特莱斯的麦当劳。在那里吃早餐,不断地去续杯他们的现煮咖啡,我只喝黑咖啡,而且要喝得快一点,因为喝得快,才能在10点30之前多喝一杯。那咖啡很烫,根本喝不快。通常情况是我喝两杯,然后再打包一杯回家给外婆。这已经是很早以前的事了,后来我的起跑时间越来越慢,所以结束时间也越来越晚,有时会遇到某个老年跑友,会聊上一阵。那么当我路过万国奥特莱斯的时候,可能已经超过11点。早餐肯定没戏了,咖啡也肯定没戏了。我经常是在那里坐到10点30,看着他们换菜单。我通常要的又是最普通的火腿肠麦满分,那个时候火腿扒麦满分加麦咖啡才6块钱,是最便宜的早餐组合。

外婆不在以后,我再也没有跑过18K,又或者说外婆最后的那些时光,我已经不跑18K了。首先是因为我懒,其次是因为我们给外婆请了个全职的保姆。回去以后还得洗澡之类不太方便。自从有了全职的保姆,我觉得我们在外婆那里待的时间没那么长了,也没那么自在了。毕竟那是个外人,但请又不行,因为外婆晚上已经说不准会不会发生什么意外。

对我来说,肯德基的早餐约等于是招行的三元早餐,就是每个月某些等级以上的用户可以花三元钱买一个肯德基早餐的兑换券,以前有4个款式可选,这个月开始只有2个。在肯德基之前,三元早餐兑换出来的东西是某些快递到家的玩意,我换得最多的是燕麦片。燕麦片比肯德基的三元早餐更容易被抢光。现在随着早餐可选的品种少了,投放的份数也少了,抢得也很激烈。

麦当劳的早餐给我留下最深的印象是我周六早上18K完了之后去麦当劳,先吃个早餐,然后把咖啡带回家,有时候也把薯饼带回家。外婆会像个小孩一样,非常高兴。其实我也搞不懂为什么外婆居然会喜欢喝咖啡。小时候家里偶尔会有阿华田,但在我记忆之中,给我跟表姐冲阿华田的时候,外婆不会给自己来一杯。现在回想起来,估计其实她也很喜欢,但是她要把最好的留给我们。

肯德基和麦当劳还在,但是与记忆关联的人和事已经没有了。

再见,大舅

作者 林海草原
2024年5月12日 16:34

我的大舅,生于民国38年闰七月廿七日,转换成公历日期应该是1949年9月19日;卒于公历2024年1月30日(农历十二月二十日)寅时,享年虚岁75岁。

大舅的遗体已于2024年2月1日在市殡仪馆火化,寄存于一处公墓,后于2024年4月1日早6时于祖坟下葬。

大舅的出生和婚姻

大舅是姥姥和姥爷的第一个孩子。

我们那个地方解放的时候,虽然仍处于民国时期,但早已开始了一些的“运动”。姥姥出身地主家庭,但是家里的山、地,在残酷运动之前已被其两个哥哥通过赌博的方式输光。运动开始后,官员和红卫兵试图策反家中的长工对姥姥的父母进行迫害,但无论如何被策反,长工三番五次强调“他们对我真的好,接待客人都用我们,大年初一时吃饭都在同一个桌子上,把我们当儿子一样看待“。长工没有丧良心的行为,让官员和红卫兵非常头痛,毕竟“斗地主”是有指标的,但苦于实在找不到任何证据可以杀死姥姥的父母及所有家人。于是,他们全家人被扫地出门,性命保住了。红卫兵他们留了两床被褥,其余财产被全部没收,后被红卫兵们私分。

此时的姥姥去了她姐姐的婆家生活。亲戚的态度是,姐姐家不是长久生活的地方,准备给她找个人家嫁了。媒人看中了姥爷,因为姥爷的父亲非常能干,他一人相当于其他男人三个人的劳动能力。姥爷对姥姥并不接受,他觉得,地主家的姑娘,不好相处。耐不住父母之命、媒妁之言,姥姥和姥爷于民国37年结婚。这一年,姥爷虚岁24岁,姥姥虚岁17岁。

次年,大舅出生了。

当后期的一系列其他运动开始后,农村的每家每户均被要求收留下乡青年,并由该户人家为下乡青年提供伙食和住宿。姥姥家收留的下乡青年,名字叫陶乃训(音)。他给大舅介绍了一个女孩,是他老家所在楼房对门的邻居。如果陶乃训家是1号房,那么这个女孩家就是3号房。陶乃训说,这个女孩也是下乡青年,在邻县,只是没有在农村干活,而是在照顾已经双目失明的母亲。“这个女孩配得上你,你见见吧。”陶乃训对我大舅说。

1969年,大舅与这位女孩结婚。婚后不久,大舅和舅妈被姥姥赶了出来,在村子东北方向岔路里的一个房子里自立门户。

不知托了几层关系,大舅去了公社酒厂工作,做酿酒和榨油工作。两班倒抑或是三班倒的酿酒和榨油工作,可以换来每个月32元的工资。这32元,在当年及之后的很多年,属于我们当地收入的天花板。

酒厂在改革开放后倒闭。之后,他开始做瓦匠,风水日晒,积攒了一身的毛病,但这些毛病并不是导致他去世的直接原因,但却是他晚年身体虚弱的诱因。

2008年,在我的升学宴现场,我第一次见到大舅。至今让我印象深刻的是,现场来宾有一个人长相与我二舅非常相像,在迟疑中,我得知这是大舅。那时的他,未与我有什么交流。

大舅的一双儿女

大舅有一儿一女。

我的大姐

大舅的女儿,我的大姐,生于1971年。2019年左右,大姐开始出现疾病,初期发现心脏问题,继发多器官淤血及功能衰竭。走遍全市的三甲医院,以及中国医科大学附属医院,均未查出任何病因,经过西医治疗均未有任何好转。2021年农历三月初六,在已经出现严重胸水和腹水,导致无法躺卧的情况下,在床上坐着离世,享年51岁。

2020年上坟时,大姐面色不好,我们询问时,她只是轻描淡写地说:心脏不咋好。大姐常年劳累,并没有让我们多想。对于后续的病情,他们家人隐藏的很深,我们没有得到丝毫的消息。直到大姐去世,我们才得知背后的原因。

原来,大姐的疾病在医院无法查出病因的情况下,大姐的儿媳,懂得一些知识,查出了病因。但是,大姐儿媳没有能力解决这个问题,又没有向我们求助,甚至没有透露一丝一毫的消息,以至于问题一直没有得到解决。大姐的葬礼上,他们终于透露了这一切,可是为时已晚。至于病因是什么,我暂时不能说,因为现在的舆论环境造就了许多愚昧的人,我不想被这些人口诛笔伐,因此暂时不想说出这些事。但我相信,用不了太久的时间,我就能没有任何负担的将此事和盘托出。

大舅的儿媳,我的嫂子,对我说:“在中国医科大学附属医院实在无法查出病因,且医院方面拒绝继续治疗之后,我找中医给她针灸治疗。针灸治疗一些天后,她能吃下易消化的流食了,但姐夫给她买了肉串以后,病情出现反复,继续治疗已经毫无作用,她主动提出了放弃。因为这件事,姐夫和我出现了矛盾。”嫂子表示,“大姐去世后,我哭晕了几次,我们的关系就像亲姐妹一样,直到现在我都还经常想她”。

据舅妈所说,大姐去世49天之内,经常回家,引发大姐的孙子经常受到惊吓,并要儿子把她的名字登上祖先牌位。按照习俗,在去世三年后才能登上牌位,但大姐似乎要立刻登上牌位。

母亲非常想念她的侄女。在今年1月初,母亲咨询了一个会查事的人,请求看看我的大姐魂归何处。经过查询,大姐在去世49天后已经转世,在1月初时已经大约一岁半了。至于转世到谁家,叫什么名字,是不便透露的。这件事情,我告诉了嫂子,嫂子非常好奇大姐现在的身份,我却无法知道,我只能告诉嫂子,“你不用想她了。”

大姐虽然没有任何修行,虽然脾气暴躁,足以伤害包括她儿子在内的很多人,但心地善良。对她来说,转世成人是她能得到的最好的结果。

那么,我的姐夫现状如何呢?

由于大姐和姐夫家买不起新房,只能将唯一的房子用于儿子儿媳的婚房,大姐和姐夫搬出来在外面租房生活。大姐去世后,姐夫独自在出租屋居住。2023年夏的某一天,大姐的儿子连续两天无法联系上父亲,由于送快递早出晚归非常繁忙,于是委托他的姥姥前去查看。砸窗进屋后发现,姐夫已经死亡,闷热的天气下身体已经出现腐败。找人为其穿上寿衣后,立刻送往殡仪馆火化。他们没有向任何亲戚告知此事,直到我们问起为何大舅的女婿没来吊唁,我们才知道发生了这样的事情。

大姐和姐夫的儿子,曾就读中等职业技术学校的火电焊专业,被学校定点安排到火电焊作坊就业,工作不到半年就倒闭了。目前的工作是在某快递公司(不是顺丰,不是京东)送快递,每个月收入在1800-2500元左右。

我的大哥

大哥和大姐一样,读书生涯止于初中。这么多年来,做过无数的工作,包括但不限于出租车司机,包子铺老板,力工等,还曾经在我我们的表哥——我大姨的儿子——开设在东莞的小作坊里打过工。

2023年,因缘和合,他去了江苏省的一个企业做力工,不仅可以保证大部分周末时间可以休息,还能保证每年所有收入高达7万元人民币。这个收入在北方很多省份,尤其是东北地区,是根本无法想象的。2023年,他的儿子考上了一所公办大专院校,正因为大哥有这笔高收入,才得以支撑孩子在大学期间的学杂费和生活费。

嫂子在一家制衣坊工作,每月收入大约1500元。如果没有任何花销,这笔钱也只是恰好够一个大学生一个月的生活费并有部分结余。

63岁的那道坎

2011年,大舅虚岁63岁。这一年的4月,大舅身患奇怪的疾病。病痛的折磨,导致大舅无法正常饮食,腹部肿大,腹腔积液,水和电解质代谢障碍,但未出现DIC。在我们地级市最好的三甲医院之一住院治疗,但迟迟无法确定大概病因,医院勒令出院,随即前往中国医科大学附属第一医院住院检查。

在中国医科大学附属第一医院住院期间,大舅出现食欲废绝,甚至无法饮水,需要每日注射费用高昂的营养液。并且在住院期间,中国医科大学附属第一医院也无法查出病因,对症治疗也无法缓解症状。

此时,大舅妈、大哥和大姐,和大舅的大妹妹——我的大姨,都开始为大舅准备后事。他们已为大舅购买了寿衣,将他剃成光头,并做好其他几乎所有准备。

不久之后,我们家得知了这个消息。母亲有一种很强烈的直觉——她的大哥不会死,这不是现代医学可以解释的疾病。于是尽自己所能,寻求其他力量,寻找她大哥的病因和解决办法。

这个过程非常艰难,而且涉及到太多的秘密。即便我能说出大姐的病因,我也无法说出母亲为大舅寻找病因这个过程中牵扯的秘密。

当母亲得知大舅可能的病因时,她非常冷静,询问舅妈和大哥,他们家是否曾供奉过保家仙。母亲得到答案:他们家里确实供奉过保家仙,但是家中曾经失火,之后就不再供奉了。母亲建议他们重新供奉,但遭到激烈反对。

为了他们家的情况不再恶化,胳膊拧不过大腿的母亲只能严厉要求大哥,为了他父亲的生命,一定要重新供奉。大哥说,这些事难道不会找到他姐姐的头上吗?母亲说:”你姐姐早已出嫁,你们家的事情不会找到你姐头上,她婆家的事情才会找到她头上。”十年后,大姐的经历最终证明,确实如此。

经过半天的拉锯战,大舅妈、大哥终于同意重新供奉保家仙。找人用红纸写好各位仙人的名字,摆好供品,点燃香火。几分钟以后,大哥接到了在医院陪护的大姐的电话,告知他们父亲的病症突然消失了。很快吃了两碗粥,当晚即可正常吃饭。医生觉得非常奇怪,但事情就是很真实的发生了。次日,大舅出院回家。

大舅在家睡觉时,夜里会出现类似于惊厥的症状。家人发现,保家仙已经供奉了,但是没有供奉祖先。供奉祖先后,大舅的惊厥症状便消失了。

大姨很不服气。有次,她遇到了过路的、与任何人都素不相识的算命人,告知她大哥的生辰,对方说的内容大概是:“你大哥的寿命确实是63岁或64岁,但他行善了,行善可以改变命运、延长寿命。”

自此,大舅多活了12年零9个月。

大舅的身体与疾病

近几年,大舅身患很多城市老年人都会有的病——高血压,进而出现高血压性心脏病。心脏病会导致全身血液循环出现障碍,但这个情况并不严重。

真正让大舅非常痛苦,最终导致死亡的,是大舅的肺病。

疫情期间,大舅曾经住院数次,均因肺病引发的呼吸困难。2023年1月,舅妈一个非常恐怖的电话打过来:“他不行了啊,快来见最后一面!”我和母亲前往大舅就诊的二级甲等医院住院部探望。从DR胶片中可以看出,虽然大舅没有在管制期间感染新冠,但此时右肺下叶和肺底部附近肺叶已经纤维化,左肺下叶部分组织好像同样出现了纤维化,其他肺叶有少量纤维化斑块。

随着疫情不再管控,加上新冠疫苗已没有任何防御作用,大舅在感染新冠后肺部疾病加重。在2024年1月29日晚,出现了非常严重的呼吸困难。大哥看情况不妙,立刻将他送往本市另一家三甲医院(该医院属于营利性事业单位,尚未转制为企业)住院治疗。CT结果显示,肺部已经大范围纤维化。

这让我想起两个著名人士:86版西游记中沙和尚的扮演者闫怀礼,以及著名医生高耀洁。他们的死因均是肺纤维化。

我又想起,我注射过三针国产新冠疫苗,每针注射后的保护期约为不到6个月。当我在2022年12月感染新冠后,右侧肺部也出现了纤维化。我不知道自己能活到多久。

大舅性格的渊源和影响

大舅火化当日,吃过午饭后,大部分亲戚离开,只剩下哥嫂、两个亲戚和我在一起聊天。嫂子说:他自卑。大哥说:是,我很自卑。亲戚说:“以前你自卑,现在你这么大了,你再自卑就是你的事了,你得学会改变。”

此时我说:“你的自卑是这个家庭、你的父母带给你的,你克服自卑的能力也是需要父母带给你的,你要想克服自卑需要付出很大的努力和巨大的代价;你自己没有经过思考、没有经过努力是根本不可能知道自己自卑的根源的。”

大哥自卑的性格,是他的父母在他成长的过程中,通过包括但不限于责骂、殴打、贬低、侮辱等方式赋予的。

大舅的性格,是从他的原生家庭遗传而来。大舅和他的两个妹妹——我的大姨和母亲——三个人成家了,同时将这种伤害带到了各自的家庭。

大舅的二妹妹,也就是我的母亲,给我带来了无穷无尽的伤害,让这个家鸡犬不宁,以至于“闻名”全村。不幸的事,我还有一个性格更恶劣的父亲。父母的所作所为,导致家中乌云密布,电闪雷鸣。在这个严重窒息的环境中成长的我,出现了包括但不限于自卑、敏感、胆小、应激、脆弱、暴躁、无法正常社交等严重的心理问题,并导致身体健康情况不容乐观。在17年秋天,我彻底陷入抑郁,我是靠宗教的力量,以及自己强大的求生欲,用了两年多的时间才逐渐走出来,能维持基本的工作和生活。近几年又暴露出相当多的问题,我能做的只能是发现问题再去慢慢克服化解。

我的大舅、大姨,同样可以不由自主的让他们的孩子变成这个样子。只不过,大舅和大姨的儿子——我的两位姑舅哥哥——与我相比是幸运的。因为,舅妈、大姨夫的性格和作为没有让他们的家庭陷入到无可救药的地步。

更何况,大舅性格的恶劣程度,是他们六个兄弟姐妹中最轻的。大舅的性格似乎遗传他的父亲的成分偏多一些,而大舅的五个弟弟妹妹的性格则几乎全部遗传自他们的母亲。

我认为,这是大舅能比命中注定的寿命多活12年的根本原因之一。

但是,大舅的性格足以且已经造成了大姐、大哥性格上的严重缺陷,只是远远没有我的情况严重而已。

这让我想起法学专家罗翔老师说过的一句话:

原生家庭不好的人,慢半拍或者慢几拍,已经是很优秀了。别责怪自己,因为别人在成长的时候,你还陷在原生家庭的内耗里,别人在搞事业的时候,你还在搞自己。

再见,大舅

大舅去世后,我一直在努力尽自己所能为他超度。这是我唯一能做的有利于他的事情。至于其他事情,要么不是针对已故之人的,要么起到对他不利的作用。

人在世间爱欲之中,独生独死,独去独来。当行至趣苦乐之地,身自当之,无有代者。善恶变化,殃福异处,宿豫严待,当独趣入。远到他所,莫能见者。善恶自然追行所生,窈窈冥冥,别离久长。道路不同,会见无期。

——《佛说无量寿经》卷下(康僧铠译)

再见,大舅。

人间这么苦,下辈子别来了。

❌
❌