外婆的家就是个变形金刚

作者 xrspook

2025年4月26日 08:36

当年今日

小时候我觉得外婆的家就像一个变形金刚，什么都有，什么都齐全。为什么说那是变形金刚呢？因为那个屋子就只有10个平方。

厨房和厕所都是公共的。厨房在一个长条空间里，每户人都有自己炉头的位置，每户人都几乎有一个固定的水龙头。厕所里几乎没有私人的东西，在我的记忆之中，那个厕所永远都是挺恐怖的。灯光很恐怖，下水道很恐怖，墙上很恐怖。我也不知道为什么那个下水道会这么个设计法，可以这么说，那是一个明的下水道。地面的水从一个洞洞里流出去。水流的通道永远都是一个明渠。那个明渠有各种我觉得恶心的东西，甚至我还在那里见过新生的小老鼠。如果在厕所里面遇到蟑螂老鼠蜘蛛之类都很正常。那个公共的厨房，实际上在我记忆之中，我已经不记得屋顶是怎样的了，但我猜应该是黑色的。为什么这么说呢？因为那个时候大家不是烧柴就是烧煤，没有任何排风设施。如果一起煮饭，可能超过5个炉头同时在工作，可想而知，那个环境有多么的乌烟瘴气，有多么的热，有多么的呛，但同时，各家客户的饭菜都从那里飘香出来。现在仔细回想起来，外婆经常呆的那个地方，条件实在很恶劣。

为什么说外婆家是个变形金刚？从面积上算，那个房间就那么大。正常情况下，那里只能摆得下一桌，但是遇到某些特殊的日子，比如外公的生日，又或者是过年，家里一桌不够，那么他们就会把床板掀开，把里面的东西清理，在床的那个位置再摆一桌，如果两桌还不够，还能再开一桌小的给小朋友们。想想都觉得很不可思议，10个平方的区域，怎么能摆得下那么多呢？而且摆得下那么多意味着那么小小的空间里，可能有超过30个人。为什么那个床能轻易的掀开呢？因为实际上那就是在几张桥凳上面放床板。从现在人的眼光来看，那根本就不是一个正式的床，那只是一个临时搭建拼凑的东西，但实际上一直在我的心目中，那就是外婆家的床。小时候我跟表姐经常在床上蹦蹦跳跳，老是喜欢从床后面的八仙桌跳到床上。即便这么捣蛋，大人们从来没有担心过那个床会出现任何状况，因为他们对自己的搭建床非常的自信。

桥凳之间肯定会有很多地方，所以通常情况下，那里都塞满了各种各样的东西。几乎可以这么理解，那个床实际上是实心的。但那里到底有什么东西呢？我想不起来，我也没什么记忆，因为其实拆床的概率不太高，但我总觉得拆床的时候总能找出一些好玩的东西。比如有可能在里面翻出一些表哥表姐十几年前留下来的玩具。至于那个东西为什么会在那个地方，估计大人们也说不清了，反正他们只知道那些东西用不着，然后就塞里面去了。每次拆床，如果我在场的话，我都会觉得那是一个非常好的探索活动。拆床是让我快乐的，意味着很快晚上就有很多人过来吃饭，然后有很多小朋友一起玩。我只是个小孩，我当然开心，但估计外婆不是这么想的，因为这意味着她有非常多的工作要做，要准备那么多人的饭菜，而且允许她施展拳脚的地方，那个公共厨房又那么小。可想而知，在准备的时候，她可能会紧张、焦虑、脾气暴躁。我作为一个小孩，唯一能做的就是不打扰她。为了能在10个平方的小屋子里放下三桌，我们还要把可以移动的酸枝椅子都暂时搬到公共走廊上。对我来相说，家具的移动又给走廊增加了一个好玩的地方。热闹的宴席过后，绝大部分人都轰然散去，留下来收拾的通常只有外婆一个，或许她的女儿们也会帮忙，但外婆肯定是那个收拾的主心骨。我们这些小孩，只觉得快乐的日子过得太快，还没玩够就要分别了。

小时候的我从来没有把外婆家的小跟穷联系起来，因为我们旁边的那些街坊，屋子也不比我们好到哪里去。我们住在公租房。我们能住上公租房，外公外婆已经非常心满意足了，因为在那之前，他们没有过自己的家。

金窝银窝，不如自家的狗窝。现在我依然觉得那是我的家，那是一个给我留下了很多快乐回忆的地方。

普通视图

当年今日