脱口秀行业好不容易“恢复”了，至于它之前是为什么“倒下”的，没人说、也没人敢提。

但是脱口秀行业恢复了，和以前有什么不同了吗？我倒觉得差不多，因为以前不能说的，现在还是不能说；以前还能说的，现在演员害怕说了会出事也不说了。那现在还能说些啥？没人说，也没人敢提。

脱口秀演员张灏喆的账号又被炸了，因为他的过激言论，但话糙理不糙地说出了一些“重点”。

张灏喆的这席话，大家都想说、但是大家都不能说。国内的脱口秀环境早就脱离国际了：不能抨击群体现象、不能讽刺不合理规则、不能观察社会现象、特殊群体的话题不能议、主流观点的愚蠢不能论，除了自嘲就是“我前些日子”。但这就是规则，想要在国内的脱口秀活下去，一手拿钱、一手就得交出自己亲手割下来的“宝贝儿”。

当创作变成一种谄媚时（无论是谄媚规则还是谄媚观众），它是商品，不是作品。

但反过来说，艺术是两件事，“艺”是能耐，但“术”是在现行的“游戏规则”下把能耐卖出去。光有能耐卖不出去，也不过是自嗨而已；没能耐却卖得火热，虽说是诈骗，但人家活得挺好。所以哪种都没错，看你要如何生存罢了。

以前我有考虑过要不要去试试脱口秀，但看了看别人卖座的作品，和我想要表达的作品——我没他们会说，他们比我会活，我比他们敢讲，他们比我会活，我观察得透彻，他们比我会活……

如今的脱口秀，笑一笑就得（值）了，哪还要那么多需要你思考的，一是怕我们思考偏了，、二是怕我们思考多了、三是怕我们思考得过于透彻了。

毕竟他们比我们更需要谨慎地活儿^*。

* 活儿：生活、生存；翻包袱的活儿

比“信息茧房”更臭气熏天的，被我称为“信息茅房”——人们只管自己拉、不管擦，而且也不关心别人拉的什么。结果到头来，大家只是把自己想要拉的屎都扔进茅坑里，压根儿没人看、没人交流、没人互动、甚至连看到红点提醒都只会觉得“哇今天又有人拉屎了”——这种群我还真有一个。

疫情封控那段时间，家里长辈耐不住封控的寂寞，搞了一个（更大的）家庭群，把什么远房亲戚都灌进来了。因为来自不同城市，所以这个家庭群一开始以分享自己所在小区的“封控政策”作为话题，聊得热火朝天。当封控开始变得麻木时，2022年爆发乌克兰战争，话题终于被引导了政治上，从俄乌战争、聊到中美关系，大家长们就算没有黄汤下肚也能夸夸其谈高瞻远瞩。

中老年键政总是带有强烈的“过来人”色彩，因为家族群里有体质内的、也有皇城根儿下的、也有天高皇帝远的，所以键政最刺激的也是最受人追捧的就是“听床消息”——我也很好奇，这些听床消息到底是从哪里来了。这些消息都非常巧妙，伪装成另一个聊天群的截图，或是群消息合并转发——截图往往是那种大号字体的界面，极度符合老干部作风；批量转发的消息会更有迷惑性，像是已经在其他群讨论和公开过的消息，再转手的时候会给人一种“有理有据”的错觉。但是你们发现这里面有一个逻辑Bug吗？群消息合并转发的时候其实是没办法转发语音的，所以一旦涉及到合并转发总是大量的文字描述——就像是老干部为了公布消息都突然开始用大段文字输入，而截图里面往往会用老干部的语音转化成文字以表示这是老干部亲口说的，老干部还真他妈割裂。

白纸运动那阵子，因为群里有皇城根儿下的长辈，他们对这件事只字不提，被问到也是表示并没看到消息。而天高皇帝远的长辈呢，就爱聊些直击皇都的“阴谋论”，结果群被炸了。

第二次建群，皇城根儿下的长辈明确要求以后不能再键政，天高皇帝远的长辈倒也知趣，正值疫情解封，很多人陆续被“集体免疫”，群里的长辈也多少有些紧张，担心老年人会不会真的如那些H5页面所说的死亡率极高。所以那段时间开始，关于疫情防控、养生调理、治愈新冠的内容就成了主流。

在这些信息里面，有一条最最长情的，甚至今天还出现过一次的信息，是“越南新冠病毒至今零死亡率，有关国际人士已经获取越南的超级国家秘方”。之所以说它长情，是因为这条消息最早出现在2021年，当时传播这条谣言的台东新北市的女子还被警方侦办（所以你如果有幸遇到这条大便，你会发现它是繁体字内容）。也就是说，这条消息或许真的是从有台湾亲戚的群组里流传出来，经过这么多年还在中老年的世界里熠熠生辉，可见“他们是有多强烈的死亡焦虑”。

我为什么会提到“死亡焦虑”，是因为我再度研究起家庭群时，我才意识到一个逐渐的变化——我在《全民智没体》里也提到过这个可爱的家庭群，从一开始的键政到现在的“震惊家里有这个的赶紧扔掉”，他们在被默默地驯化成一个食物链底层的单一物种。当交流变得越来越少，只有发布没有回应成为绝境，这种充满绝境的社交群，俨然变成了“信息茅房”，那他们为什么还在坚持，日复一日地转发未经证实、危言耸听、甚至是早就已经被辟谣过的消息？

我分析了近半年的消息，做了以下奇怪的汇总分析：

其中，社会事件是原视频被举报下架最严重的，特别是标题带有“事关你我”字眼的，几乎清一色被下架。医疗养生的话题最多，而且都和老年性疾病有关，例如阿尔兹海默症、癌症有关。其中几个比较有趣的，是一个用AI制作的年轻男孩的视频，讲述他的成长史，一个“别人家的孩子”最后因为意外去世，落脚点竟然是在“无常”。

这些消息看上去很杂乱，但是里面全有一个支撑他们“坚持转发”的底层代码——“转发给你的亲朋好友，保佑大家健健康康”。医疗养生的内容里，无论是文字、标题、还是视频内容的开场结尾，几乎都有这样类似的“转发话术”，会不会有一种可能，其实内容不重要，而是因为这些长辈觉得这句话才是核心，所以想要通过转发的方式传达自己对亲朋好友的关心？

没有回应的社交便有了第二条出路——独角戏。当他在这个皮囊里自我感动、黑箱操作一番后，只要他得到了满足，否则这个行为会因为没有回应而变得没有意义。它的存在，就好比是豆瓣标注系统，将一本书标注为想读，让后通过广播公之于众的时候，这本书读没读已经不重要的，重要的是我已经让别人知道“原来你想读这本书，你是一个多有品味的人啊”（请勿对号入座，我没有说所有人）。

于是这个家庭群就变成了一面镜子，他们在前面跳舞，无所谓观众，因为下一个人也会转发同样性质的内容，不说一句，但表达的是我是在关心你——别忽略一个重要的可能性，这个人不可能仅仅只有这样一个信息茅房，或许他有十个上百个，他的消息都是转发的，那些还没有变成茅坑的群，还有最初的互动，还能给他自我欺骗的回应。

这就是我说的“死亡焦虑”，这些长辈不是在恐惧死亡本身，而是恐惧自己的存在越来越弱，弱到没人再记得他们。每个人都在寻找“存在感”，不仅仅是这些长辈，我们也一样。看不同的书、综艺、电视剧，买不同的衣服、体验不同的服务，就是为了追求重复生命中的“新奇”，以体验不同从而证明存在。有的人甚至会去追求更加强烈的冲突感，竞技、极限运动、约炮、争吵……性欲、痛觉、甚至是心理层面的苦痛，都是一种证明活着的证据。当这股生命力开始消散，他们会被更强的生命力所吸引——理性会被Drama吸引、冷漠会被热情吸引、M会被S吸引……甚至是一些年老的长辈，会开始对幼童产生性欲上的渴望（联动一下《性癖纵横观》，这就是“生”这个坐标轴的例子）。我们陷入越深的低谷，就需要站在越高的高峰将我们给拽出来，直到生命会像平缓的、不再来回波动的心电图一样趋于平稳。生命力进入到了某种“平衡状态”，就是剧本创作里所谓的“静止=死亡”。

长辈每天转发不经验证的消息到信息茅房里，就像是深秋的暮蝉一样，在发出最后微弱的还可以被人听见的叫声。按道理来说，我这里应该自我反省，是不是应该跟这些长辈互动，好让他们获得“存在感”。我有过，但我不是对付不了这些长辈，而是我对抗不了冬去春来的法则。

当然，并不是说所有人都妄图追求外部冲突以获得生命力，还有一些努力追求岁月静好的人，他们希望自己活在一个平稳的世界里——但这些生命力去了哪里呢？那就形成了“黑箱”，在内心全力以赴地演着一场又一场的独角戏。

需要补充的是，“静止=死亡”的生活没有对错，这是一种选择，安稳和熟悉会给人十足的安全感，它当然是好事。只是我需要更强烈的存在感，才决定从这样枯燥的剧本里走出来，仅此而已。

写到这里，才发现这是不仅是一篇“文不对题”的内容，而且还是将我以前写过的内容铺成知识地图的Callback。

没想到这个题目还能有第二集。

我是个很爱凑热闹的人，比如最近简中博客圈有两件事还蛮有趣的。一个是小学老师的博主，被人诟病“没啥文字功底却总想写点东西”；另一个是要求交换友情链接的博主贴了另一个博主的冷屁股而引发了对“友情链接”的讨论。这两件事我在2022年刚开博一年的时候也讨论过。现在都还觉得wu先生的那句“你活该。哈哈。”简直是拍案叫绝。

当初，并没有办法回答这个现代哲学问题——捧臭脚的真谛是说它香还是夸它臭？现在我们得加入一个新条件：你跟谁在比脚臭？

有幸住过男生宿舍的人都会明白。一屋子的人都是臭脚，你一个香喷喷白嫩嫩的脚踏进去之后，虽然很好分辨，但进屋的人闻到这满屋子的臭脚，并不会在乎谁的脚才是最香的，他铁定觉得这一屋子都是脚臭的人。那这个时候，你就算是举着个脚在对方鼻子前面晃来晃去证明自己，对方只会觉得你有病。那怎么办？离开这个屋子，才有办法洗脱你“脚臭”的罪名。

一屋子的臭脚被人说脚臭当然也不乐意，所以他们内部还得评选出“谁的脚最臭”，这样一来他至少要为一屋子的臭负一半的责任。久而久之，来这个屋子的人越来越少，但是臭味并没有因此消散，于是比赛谁的脚更臭便成了这屋里的内部竞技比赛，谁的脚最臭就和尊严挂钩了，于是这屋子的臭味越来越浓。前面捧臭脚是在说谁的更香，而后面捧臭脚是在说谁的更臭。

以上是在回答「捧臭脚的真谛是说它香还是夸它臭」这个现代哲学问题，没有含沙射影的部分。

被一个人说脚臭、被一群人说脚臭、和一屋子的人彼此说对方的脚臭，这是三件事。

“被个人认同的个人”和“被群体认同的个人”，哪一个的认同感更强烈呢？按道理来说，人如果如此追求群体，当然会更在乎群体对个人的认同感。同样，个人比起群体，更容易被否定，往往会有人因为否定一个人从而否定个人支持的个人或是群体。然而，群体的认定是“广谱的”，因为大家都需要在一个平均水平，才能做到公平，如果在群体中获得了更多的认同感，自然就会导致群体分化，从而形成更小的社交抱团——参考职场；但个人对个人的认同，却没有深度上的限制的，比如我对SEO狂魔的认同度为0，但是对于一些有趣的匿名留言反而更有兴趣。群体追求的是广度，广度越宽，认同感越全面，群体感越明显；而个人追求的是深度，深度越深，认同感越“特别”，从而追求个体间的有效社交。

于是，因为这个游戏规则而分出了两类人，群体性和个体性，这两者没有好与坏没有对与错，只是看价值观取舍。

——《匿名评论的游戏规则》

我也运营过社群，一开始客客气气你侬我侬的社群往往27天之后就会进入冷却期。人们在熟人圈追求了足够多的“和谐”，还要在陌生人圈追求所谓的“和谐”，不仅累还没有意义。年初主持的TA竟然说，北京场就是你侬我侬的“AA互助协会”的模式。唯一的高潮，是其中一个姑娘的男友定位她在五星级酒店，闹着要分手，当矛盾出现，平静被打破人们都自动地将关注投向了这个情绪低洼；上海场的TA竟然说就要有趣得多，因为里面出现了个“共同敌人”，陌生人很难有这样释放“攻击性”的时刻，每个人都看出了这个“共同敌人”身上的虚伪和假，所以都在试图通过自己的方式击破对方的防线。我跟妻子作为主持人，唯一要做的就是随时平衡这种不对等的攻击性，在必要的时候将火力收住，让那个靶子松一口气。

当然会有人觉得这样的行为是不是在“玩弄”那个“共同敌人”——但他毕竟也功不可没，整场活动的高潮，以及后续的黏合性，都靠着这个虚伪人设一点点被揭穿而越来越激烈和紧密。

我们把这个手段称之为“挂人”。微博上经常有这样的游戏——一个粉丝数目多的微博主，会通过挂评论的方式，由粉丝代行“刽子手”的任务。其实这个幕后主使并没有指名点姓地骂对方，但只要他成功煽动粉丝，且只跟粉丝积极互动，这些粉丝自然会去挞伐“共同敌人”——因为这是他们需要追求“群体性认同感”。

“社交抱团”是很多社交模式里很容易发生的事情——比如你新加入一个社群，社群里已有的“元老”自然会拥有一种“高姿态”来对待“新人”，特别是当你拥有超脱团体的认知和能力的行为时，他们唯一能过“超越”你的方法只有“资历”这个维度。所以“社交抱团”本质上是在维护一种“身份特殊感”。当社交抱团进一步发展，就会形成“社交联盟”，它的程度更高，并带有强烈的排他性，这个时候除了要维护“身份特殊感”还要维护“身份特权”，涉及特权的行为，自然就拥有了掌握他人“生杀大权”的权力——管理他人的言行、规范他人的行为、公开抵制、集体排挤等等。

——《匿名评论的游戏规则》

但是呢，人又是讲究“人情世故”的动物。社交抱团的内部虽然是金字塔结构，但彼此之间又是“公平”的。这种“公平”有的时候是可视化的——比如，我添加了你的友情链接，那你就应该添加我的。

博客交换第一个“友情链接”之初，@非理勿试 对我说过，不要轻易跟别人交换友情链接。起初我还不理解这句话，后来随着要求交换的人越来越多，我会试着解释我会先去看对方的博客，但后来也都不了了之。因为技术类的话题我真的看不懂；到处公开展示的流水账又经不起质疑和观点碰撞，因为他们会说这是他们“写给自己的”。所以我才说wu先生当初的那个评论让我拍案叫绝——原来简中博客里还是有这种“不讲人情世故”的人。

按道理来说，当对方希望交换友情链接，但在你看后发现无法产生共鸣时，应该给出一个“回应”。对于交换者而言，“没有回应就是绝境”，因为对方并不知道你的真实想法——但显然，直接开口告诉对方“我看了你的博客，我觉得我们不合适交换友情链接”，这样是不是显得更“不讲人情世故”了。所以大部分人还是采用冷处理的方式，直到对方忘记这茬。

然而，这两天我追更的博文里，起初交换链接的那位朋友，显然是希望得到“回应”的，而刚好遇到了冷处理的方式。我还蛮喜欢这类人的，他们敢追问一句“为什么”？这是现代人快要丧失的能力之一了——因为大部分人已经习惯了冷处理，无论是对别人还是别人对待自己，“多问一句”都会变成打扰。

这天，你好不容易换了个干净的宿舍，这个时候又有新的室友想要搬进来。你多问了一句：“你脚臭吗，我这里暂时不接待脚臭的人。”对方指着你的鼻子骂开：“操你妈的你说谁脚臭呢！你这个破宿舍我还不稀罕呆呢，操你妈的！”

“诶？我又没说你脚臭……”

《捧臭脚的真谛是说它香还是夸它臭》
《友情链接里藏着人们割舍不了的情与面》
《写博客是为了自己就别他妈发表出来啊》
《写博客的目的性与社交的目的性》
《猎巫游戏》

——Callback

自从发现博客可以允许用户匿名评论之后，“有效互动”就多了很多。

开放登录评论那阵，虽然也有人留言，但是为了SEO来的人居多，所以常常他们只看完标题就开始评论。殊不知我是个典型把丑话藏在中间的人，常常会有些文不对题的文章，一眼就能看出哪些评论是为了留言而留言。

前段时间，有人在博客上留言，不小心登录了账号，遂在Telegram上留言希望我能帮他删除评论，保留匿名的那一则。因为那篇文章相对来说比较敏感，很有可能就会被有心人利用进行“文革式举报”。我很乐意匿名游戏的存在，因为这样至少大家还保留了一份“说真话”的权利。

除了“说真话”，“骂人”的成本当然也变低了。我偶尔会收到辱骂的私信，他们常常并不是采用匿名留言的方式，而是直接私信，因为私信可以隐藏的信息更多。这让我很不爽的一点并不是被骂，而是对方没有留下通讯方式，导致我没办法继续深入了解下去——他到底为什么想要骂我？毕竟我写的很多文章都指名道姓地骂过某一类人（比如我在致歉信里就已经向这么多人道歉了）。

我的博客是在2021年那会搭建的，2022年整年因为在坚持每日写作，所以曝光量足够，常常会吸引来各种SEO狂热分子留言，只看标题就开始评论的内容也不在少数，所以这类评论我极少回复。之后2023年，因为经常出差，发布量急剧下降后，SEO狂热分子也不再偏爱我这里，反倒是匿名留言的人更多了，而且留言的内容明显是看完了文章且引发了彼此的思考。

曾经，一位朋友在《博客的本质是电线杆子，所以难免会遇到乱尿的》留言道：

有个问题，我路过一个电线杆子，撒了一泡尿，为什么几乎所有电线杆子都要我留下邮箱，作为过客，并不想留下交集……还是说，博主们只是单纯地不想和我这种游客打交道。

我很喜欢匿名留言，以至于没办法匿名留言的地方，我哪怕是码了一大段文字，到最后一步发现必须留下邮箱的时候，就兴致全无——如果可以，即时聊天甚至是面对面聊天比起那个“必填”的邮箱，都要行之有效很多。当然，这也仅仅是我的个人习惯罢了。比如，我的博客就有一个署名为Sean的匿名留言，有的时候他会洋洋洒洒地评论一段后，用最简短的S.表示自己，颇有一种信息贩子神龙不见尾的信息交易感。他的留言从来不会让我失望，总是会在一个我未曾想过的角度讨论话题，跟佐罗最后挥剑刻下的Z有异曲同工之妙。

博客今年是第三年，透过博客认识的朋友，最后到添加微信好友的人数只有2个（QQ还有1个）。知道我博客的朋友也并不多，偶尔也会有朋友因为看到我的某一篇文章突然和我讨论起来，这一切都变成了一种随缘机制。之前，和一位博友留下了一个未完待续的话题——为什么会有大大小小的博客联盟，这些模式的底层逻辑又是什么？

如今把这个话题重新开聊，其实可以先回过头来回答一个问题——为什么大部分的博客不允许匿名评论？

一方面，是大家都会说的，是为了避免垃圾评论。（至少我开发匿名评论这么久，极少遇到垃圾评论，大概也是因为SEO狂热分子觉得我这里没有价值了）

另一方面，是或许是因为备案关系，避免触碰敏感信息，留言“署名化”本身就是一种责任规避；

其次，SEO仍然是很多博客创建之处，甚至是生存的关键。所以为了对等规则，自己到处带着名字、头像、邮箱、网址的方式留言，自然在自己的平台也欢迎他人采取同等的行为。

这种模式里还有我不太能理解的，就是博客留言甚至需要“注册”的。将博客论坛化不失为一种“出路”，所以往往这一类的类论坛的博客最终都会发展成“博客联盟”——自己作为博客主，订阅他人的RSS形成信息流，当基数足够，就会开放“申请通道”，从而又形成了一个新的“博客联盟”。（这一点就解释了博客联盟越来越多的原因之一）

“社交抱团”是很多社交模式里很容易发生的事情——比如你新加入一个社群，社群里已有的“元老”自然会拥有一种“高姿态”来对待“新人”，特别是当你拥有超脱团体的认知和能力的行为时，他们唯一能过“超越”你的方法只有“资历”这个维度。所以“社交抱团”本质上是在维护一种“身份特殊感”。当社交抱团进一步发展，就会形成“社交联盟”，它的程度更高，并带有强烈的排他性，这个时候除了要维护“身份特殊感”还要维护“身份特权”，涉及特权的行为，自然就拥有了掌握他人“生杀大权”的权力——管理他人的言行、规范他人的行为、公开抵制、集体排挤等等。

人毕竟是群居动物，获得他人的支持或是融入某一种群体，本身就是一种生存法则，当个人融入群体就有了身份上的认同感；但群体又以什么方式存在呢？自然就是对另一个他者的控制，或者是对另一个群体的敌对，从而获得更强烈的存在感。

这个时候，就有了一个有趣的游戏规则。

“被个人认同的个人”和“被群体认同的个人”，哪一个的认同感更强烈呢？按道理来说，人如果如此追求群体，当然会更在乎群体对个人的认同感。同样，个人比起群体，更容易被否定，往往会有人因为否定一个人从而否定个人支持的个人或是群体。然而，群体的认定是“广谱的”，因为大家都需要在一个平均水平，才能做到公平，如果在群体中获得了更多的认同感，自然就会导致群体分化，从而形成更小的社交抱团——参考职场；但个人对个人的认同，却没有深度上的限制的，比如我对SEO狂魔的认同度为0，但是对于一些有趣的匿名留言反而更有兴趣。群体追求的是广度，广度越宽，认同感越全面，群体感越明显；而个人追求的是深度，深度越深，认同感越“特别”，从而追求个体上间的有效社交。

于是，因为这个游戏规则而分出了两类人，群体性和个体性，这两者没有好与坏没有对与错，只是看价值观取舍。而当群体性的基数足够多时，“联盟”需求市场就会形成，从这个角度，也就解答了“博客联盟”越来越多的原因之二。

以上所有的游戏规则，是因为建立在“我们彼此知道你是谁”而形成的，因为有这个规则束缚，我们之间的交流才必须要“见面三分情”——如果我们把匿名规则加进去，游戏规则自然就被破坏了——因为当匿名冲突群体时，群体没有攻击目标；但匿名攻击个人时，无法代表群体对个人造成伤害；匿名无法形成联盟；匿名也无法推测它所需要的认同感属于何种。

这便是匿名评论的游戏规则——对社交抱团从根基上的摧毁。