该怎么形容我的父亲呢？

没有日记、也没有散文诗，既不沉默寡言、也不喋喋不休。有时候也爱吹点小牛逼，自恋的讲述一下自己的过往。有时候也会有点佝偻着背，虽然才五十多岁。有一次，他胆结石犯了，疼的哭出来，算是我第一次见父亲流眼泪。不过，我的父亲也有缺点，就是对我的要求是向他人看齐，这个他人或许是亲戚朋友的孩子、或许是他看见的某类人。

我平常和他的对话并不多，父与子之间的对话很少有，但我知道他是爱我的，只是比较内敛和沉默。曾经他也曾跨越几千公里回来参加我的十八岁成人礼，请了我的朋友吃了顿饭，那时候我也是第一次见这样的父亲。我的家庭并不富裕，所以从小到大，难免会常有自卑感和懦弱感，成长至今自己做父亲了，才感知家庭和父亲对于孩子的影响。

[photos]


[/photos]

年轻的父与子好像和以前不一样了，也许是孩子没有长大，我作为父亲和孩子的对话还是挺多的。他喜欢车车类的玩具，也喜欢去游乐园，因为我工作在上海，日常他在嘉兴上学，一周只能见一次，好多时候好像只能依靠这些外在的东西去弥补他。

[photos]


[/photos]

冬天的风吹到了夏天，孩子的快乐其实很简单，就如同放风筝一样，拉着一根线，太远了拉进一点，太近了就松一点。小的时候他的眼里可能只有父母，长大一些了有了其他的东西，我们也应该允许。

[photos]


[/photos]

希望我的孩子能健康的长大，我没有望子成龙的期盼，只求他有自己想要的人生，无论快乐与否。

我左眼见到鬼

导演：杜琪峰 / 韦家辉主演：任达华 / 刘青云 / 应采儿 / 李珊珊 / 林熙蕾 / 林雪 / 郑秀文 / 黄文慧类型：喜剧 / 家庭 / 恐怖 / 爱情地区：香港首映时间：2002

自从这个系列策划的那天，这部电影印象深刻的那个镜头就一直在名单上。只是由于记忆产生了偏差，我把这部片子跟另外两部绞在了一起，所以一直没能重温。另外两部以后有机会再写，单说这部片子，比另两部名气要大得多。我一直找不到的原因是把男主角错记成了冯德伦。当然是一无所获。

好在冯德伦这个衰仔比较仆街，产量小很容易就排除了。于是改为遍历另一个记忆点，侯焕玲女士。侯焕玲女士出演的电影数量至少是冯德伦十倍，但是用1999-2002加鬼片作为条件过滤，终于还是给我找到了。其实片子我一直就知道，既不冷门也不缺片源，产生灯下黑的现象的原因，是把片子打上了爱情片标签，而完全忽略了其鬼片属性。要不怎么说贴标签不是个好习惯呢。感谢侯焕玲。

新世纪刚开始的5年，郑秀文超级超级红。在大学宿舍这种环境下，她的几部片子想不看都难。她接连出演了好几部银河映像的片子——《孤男寡女》、《瘦身男女》、《钟无艳》，这部《我左眼见到鬼》，还有后面的《百年好合》、《龙凤斗》。一方面我想不出有哪个女演员跟银河映像合作比她更多，另一方面她一部标准的银河类型黑帮片都没参与过。郑女士最红的那几年一到金像奖时间就有人给她鸣不平，并且借用谐音梗，说她如何如何《值得》。不给她倒也正常，无视古装和现代的区别的话，她那些年只演过一个类型，就是爱情喜剧，这种类型对评奖来说相当不利，你再好又能好到哪里去呢？当然郑秀文演技的确厉害，本片中她在泳池旁边的独白一场戏，深入人心。

女二李珊珊，女三应采儿，客串的林熙蕾，哪个都比郑秀文盘亮条顺，但片中气场都矮了郑秀文一头。
李珊珊的固定人设就是讨人厌的神经质女二，我也记不住这部片子是不是此种固有印象的来源了。除了她那部出道电视剧里的“小棠菜”，一看到这张脸就觉得这人酸叽溜的，不好相处。

应采儿那时还是一枚青春无敌美少女。那年她才19岁，带有婴儿肥，被鬼上身的时候奶凶奶凶的。应采儿这辈子就没演过什么令人印象深刻的角色，本应是个被时代淘汰的小花瓶，现在还能被人记起，只能归结为爱笑的女孩运气不会差。

就像前面说的，本片是套了个鬼外壳的腐臭的爱情片。剧本大框架虽然俗套，不过小细节质量还挺高的，玩了个人鬼情未了的悬念故事，老公鬼把老婆推给新老公。银河映像的片子由刘青云担纲简直毫无波澜。刘青云片中的发挥不多，前半段装疯卖傻，后半段扮深情就够了。或者说这片子本就是大女主电影，刘青云只是个工具人。

不知道杜韦二人不知谁来了恶趣味，给刘青云整了个《呆佬拜寿》（杜琪峰监制）的造型，致敬他自己。

对郑秀文也恶搞了一下，《嫁个有钱人》是她半年前主演的贺岁片。

任达华林雪镜头都不太多，却是不可多得的银河映像招牌调味料。

胖姑娘令人印象深刻，演员的名字是罗雪玲。

因为是时装剧，所以片里植入了一款减肥药。只是你觉得让王天林在片里吃这药能起到正面宣传效果？

最后是我心心念念多年的记忆中的镜头：郑秀文为了救刘青云，跑去殡仪馆门口找有经验的鬼求助。老年鬼说没救了，小孩鬼说要把水鬼扔水里。老年鬼说小孩别打岔，小孩鬼说你死了几年，我都死了多少年了。
错误的记忆：冯德伦开天眼第一次见鬼，在泳池边看到老太太鬼吓个半死，转头遇见小孩鬼说这样的鬼我不怕，小孩鬼说老太太鬼才死了几年，我都死了多少年了。

记忆中的镜头2：孟婆靓汤。

因为洲际的位置不那么中心，所以可以选择不同方向进行city walk，原计划直接走到四个盒子的，走到帆船俱乐部这边发现绕过去有点远就放弃了，除了靠近海岸线这边基本上都没啥人，更别说游客了，除了天气一般，体验可以说是相当好了。

本人见识不多，第一次看到这么多帆船，还是挺壮观的，有一些游客在拍照打卡。

当日多云，天气实在是一般，海还是要晴天才美丽。

返程路过公共广场，看了下谷歌地图，附近有不少公共部门。

街上有很多遛狗的居民，发现本地养狗的很多，不分年龄。

出力的岗位还是黑人偏多。

避开游客区走在巴塞罗那的街道还是挺有感觉的，整个城市就是一个巨大的巨富长。

巴塞罗那的一个特点就是户外椅子非常多，本地人也非常喜欢在外面坐着，和好友聊天喝咖啡，为什么要工作呢。

国家宫就是在洲际旁边，上午大逆光，拍出来并不好看。

因为封路的原因，还有几个游客和我一样对着导航走懵了。

虽然整个欧洲可能大同小异，但感觉不同地区的人精神状态还是挺不一样的，西班牙人真的是松弛感拉满，另外就是本人以前短暂学习过西语，但并没有在西语环境中待过，这次发现西语还挺好听的。

今年3月9日，是坡坡学小提琴所在音乐班ArtCat的发表会。ArtCat是神户的一个私人音乐班，成员仅两人，丈夫教钢琴，妻子教小提琴。之前我们带坡坡体验了不少地方，最终按照坡坡的意思，选择了拥有温柔老师和可爱小猫的ArtCat。坡坡是去年10月正式开始学的，每个月去两次，今年2月在保育园初登场。而3月份的发表会是他们一年一度的惯例，为了不至于太丢脸，我肩负起了督促练琴的重任。

小提琴发表会需要和大家合奏小星星，独奏三首儿歌。为了不至于太丢脸，一向随意的我支棱了起来，扛起了监督练琴的重任。在全家人的不懈努力下，总算是练到八成熟。
——摘自「手工奖状」

除了坡坡自身的努力，我也很努力前一晚跑去买了鲜花，第二天小心翼翼地带进了音乐厅。演出共分成三个部分，演了三个多小时。坡坡被分在了第二部分，但为了个人献花环节，硬生生挺到了最后。

坡坡的合奏和独奏都有惊无险地圆满完成了，我也大开了眼界，见到拉得好的确实羡慕不已，别人家的孩子魔咒正中眉心。不过我觉得坡坡也已经很厉害了，彼时还没上小学呢，台风稳健如老狗。豆哥说他小时候演出也不怕，高中才开始害怕，看来初生牛犊不怕虎是真的。

发表会结束后，我们跟老师打过招呼，便到台上进行坡坡家个人献花环节。前一天我精心挑选的鲜花，坡坡爱不释手，我也心满意足。之后我们去附近的餐厅吃螃蟹自助，一路上坡坡跟她的花花也留下了不少倩影。

发表会就像期末考试一样，虽然学琴是兴趣，豆哥也明确表达过如果真的要走音乐的道路是非常辛苦的，但做为家长，内心还是有点小小的期待的。不过经历了这次的督促练琴，我也意识到启发兴趣、静待花开对大家都好，我乐得清闲、心绪宁静，坡坡也可以按照自己的步速学习。在坡坡因为没在家练琴而有些惧怕去上课并提出了两次不想学之后，我上周跟老师沟通了她的想法。老师说上了小学之后差距会拉得很大，练和不练差很多。但只有小朋友是自己想练了才能在保持兴趣的情况下精进技术。反正兴趣班嘛，我也在努力调节自己的心态，不再喊坡坡练琴。退一万步来说，她在老师那边练我也能接受，正好也能养出当下学习的好习惯。总而言之还是那句老话——

希望坡坡早日“醒悟”，自驱力爆棚主动练琴。
——摘自「手工奖状」

最后附上独奏完整版视频，曲目分别为——
1️⃣メリーさんのひつじ
2️⃣みつばちマーチ
3️⃣チューリップ

和前助理的事情终于落下帷幕，一直「放不下」不是因为有遗憾，而是陆陆续续共同朋友之间聊起这件事，每个人得到的信息再拼凑起来的时候，发现所有的东西都是矛盾的。不过我认同人是需要通过装逼和吹嘘来获得自己无法完全获得的存在感，而这种完全活在「幻想我」层级，即主体性最外层，靠他人评价构成的「自己」，就很容易出现行知不合一的情况——秋后算账时，就会看到各种有趣的「人设」。

举个例子，一些人的工作能力一直得不到肯定，于是他会对外宣称自己不是不想好好工作，而是自己有兼职赚 8000 块的能力，要不是因为自己太忙没时间，不然早就开始做兼职了；另一些行知不合一是体现在双标上，比如一些人从小在一个市侩的家庭长大，自己对家族里那些斤斤计较、相互算计非常厌恶，所以对于自己的付出也非常敏感，但当别人对自己付出时，他又不会斤斤计较，反而把这种「好处」占尽，虽然他主观上没有占便宜的心理，但潜意识却无时无刻都在复制童年从家族里习得的市侩。

局外人很容易看清楚局内的情形，特别是这种不自知的双标，如果没有一个反省机制其实是很难发现的。更多数的情况，是当事人并不觉得这有问题，人们用了一个非常含糊其辞、暧昧晦涩的词来形容这个部分——人性。

人性本身没有任何标准，甚至是随时可以调整的，它会因为社会关系、利益勾连、甚至是情绪回路而做出动态调整。

• 社会关系：个体为了融入乌合之众，会放弃人性的部分而将自己驯化成向外对抗丧失人性的群体工具；
  • 例如文革时期的红卫兵，他们可以做出各种反人性反智的思考，是因为他们需要将自己融入乌合之众，避免自己成为被公开批斗抄家发配的对象
• 利益勾连：但发生利益冲突时，人际、社会身份会被排在末尾，优先以利益作为参照行事，过程中可能会出现丧失人性的情形；
  • 例如多子女家庭在最后分遗产时，对于利益非常看重的兄弟姊妹会完全变副嘴脸开始相互攻击，他们放弃社会甚至是血缘身份，只考虑最终的利益获得；
• 情绪回路：「大家的情绪很重要，我的情绪就不重要了吗？」
  • 个体与群体的关系可分成「我们」与「大家」；
  • 区分「我们」和「大家」这两种群体的形式，最核心的点在于是否尊重个体的观点、选择。而不是为了要形成群体，而放弃个人价值观层面的独立思考；（《感受即真理的人注定没朋友？》）

人性的本能本就是测试的一部分

最近跟朋友聊起一件事。

他是个闲云野鹤的创作者，就跟种子一样，落在哪里都能发芽。他在这几年认识了一个合作伙伴，两人惺惺相惜、一拍即合便开始搞合作。合作的方式是创作者作为内容输出者，合作伙伴作为资源搭建和舞台搭建，同时也安排了合作伙伴的妻子参与到项目中，与创作者一同出镜完成节目录制等等。

因为收入关系，合作伙伴的公司营收开始出现问题，积蓄也几乎要花光，于是出现了情绪问题，在家拿孩子出气，在他们搭建的录制小院砸东西骂人，最终这些情绪还是得由他的妻子承受。于是，这中间就出现了一个「人性」的本能部分——合作伙伴看见自己的妻子和创作者有赚钱的希望，变得更加愤怒，便开始破罐破摔，用创作者投入的储备金天天宴请三五好友、不断增加消耗项目储备金。

这个人性的本能部分，其实就是「男性的原始动力」——尊严。再亲密的合作伙伴关系，不涉及利益，却在最后关于男性与男性的尊严对决里激发了矛盾和情绪。如果有了这个关于人性的底层代码，再回过头去理解特朗普和马斯克这一路吵下来的流程，就会发现其中的奥妙——当然，最后马斯克「收手」是因为另一个叫做「利益」的东西将他的人性和情绪暂时拉回了理性的战场。

那「女性的原始动力」是爱与归属，当这个人性的被触发时，我举一个极端例子：一些女性在生育女儿之后，看到女儿与丈夫的关系越来越亲密（这是生物本能），以及自己的容貌衰老的过程，她们会开始将自己的衰老、性魅力的丧失、在原本丈夫那里得到的爱与归属也被分走之后，她们会将本能的雌竞投射到女儿身上，开始用性贬低、荡妇羞辱的方式本能地对女儿进行攻击。她们不是主观想要如此，就是人性的可能启动之后，她们做出了人性的选择，而违反了那个人们认为的由身份和血缘构成的权利义务。我反而不觉得这是在「反人性」，而是一种无节制地遵从了人性的部分。

本能是人性的一部分吗？当然是，只是它太过原始、粗鲁甚至会导致「无人性的选择」，而被假装无视给掩盖了，甚至觉得可以通过教育的方式，让这些原始的人性被修正，但显然这就跟膝跳反应一样，当最原始的程序被启动时，人就会做出遵从人性的行为——于是人们才觉得这或许是人性测试的一部分。

七宗罪是人性的漏洞还是原本就是人性的一部分？

如果上一小节解释清楚了「本能属于人性的一部分」，那就值得讨论「原罪」是否属于人性的一部分。

这是一个常常在现实生活发生的情形：你跟一个每天都厮混在一起，认为彼此将对方视为「我们」，在这样的强烈紧密的亲密关系里，对方的心里可能想的是——凭什么你过得这么好？

不可否认的是，七宗罪里的嫉妒是人与生俱来的东西，所以才需要用一个对应的名为「宽容」的美德进行约束和补偿，但如果我们用动态的视角来看待这两样东西，无止尽的「宽容」最后会导致怎样的结果，我相信你可以在脑海里上演各种标签为 Karma 的爽文剧情。很显然，宽容不是与生俱来的，而是需要通过调教、教育、甚至是洗脑才能获得技能，婴儿不会在你递过去奶瓶的时候大度地说「您先嘬一口」。

不可否认的是小孩从小就会「嫉妒」。

人们用了另一个词来暂时覆盖这件事的「严重性」——这是天性，天性就意味着需要通过后天的教育来进行扭转，而当扭转教育的过程大量充斥着对与错的逻辑时，那些无法摆脱学生思维的人，便会用对错来评价自己在成年之后的「天性部分」。他们几乎很难承认自己真正是在嫉妒他人，因为他们知道嫉妒是「错误的」，但身体却又非常本能地因为嫉妒出现了各种情绪回路甚至是躯体化反应，而在这种憋屈、拧巴、自我折磨的纠缠里，心理精神疾病就此引发。

至今，我也认识一些坚持认为「遵从本性是低级」之观念的道德评论家，他们认为人之所以要比动物高级，正是因为我们克服了本性对我们行为的驱使，才能更符合一个属于社会集体的「公民」。先不讨论这件事，关于人性的讨论一下子扯出了各种新的名词，比如人性、本能、本性、天性，先来划分一下他们的内在关系。

天性、本性与人性的内在关系

• 天性，是最内核的部分，是一个人与生俱来的生物本能，比如咬乳头吮吸、饿了哭闹、看到野兽会大量分泌肾上腺素。（包括一些性癖也是由天性这个模块进行的符号崇拜）
  • 天性是不可选择的，是染色体决定的，甚至不需要通过教育就可以自然习得的。
  • 但天性之间又存在差异性，这是由智力水平、身体机能完整性所决定的。例如语言潜力、类比能力、情绪感知能力等等，这些能力更像是人物在初始化之前被点选的天赋点一样，更像是每个人的「原始代码」；
• 本性，即「刺激－反应」，是人在生物本能之后的第二层「本能驱动」的部分，即心理本能的驱动。我们常见的心理防御机制、情绪保护与切断则在这一层进行工作；
  • 本性大多是自私的、贪婪的，这一层便是「七宗罪」所在的层级。
  • 一部分，本性是天性作用于个体的外在结果表现；另一部分则是通过一些行为引导导致的「习性」。就跟训狗逻辑一样，让狗知道哪些行为可以得到奖励、而哪些会带来惩罚，从而通过经验总结养成行为习惯。举个例子，一些婴儿在童年时期，只要一哭闹就可以得到全家人的关注和回应，那么通过哭闹即可得到回应就成了一种经验，所以这样的孩子在成长的过程中，很有可能变成飞扬跋扈的性格；
  • 本性的个体差异，更多体现在心理层面的差异化。比如天生冷静理性和感性冲动，其实这些性格的养成，往往又可以回到童年找到相应的「塑造过程」；
• 人性，最外层被驯化出来的社会性产物。接着用「宽容」举例，它是对本性里「嫉妒」的一种平衡和约束，是需要通过后天教育植入个体意识的，同时随着社会结构的不断完善、法律也会对因「嫉妒」导致的人身伤害行为进行惩罚、亦或是在群体中建立对「嫉妒」唾弃的道德观念、甚至通过宗教对个体的「嫉妒」进行忏悔和自我监视；
  • 人性一定是要通过规则才能建立和完善的，或者说是个体为了活在人群中必须要伪装、压抑和改造自己的部分。而被压抑的这一部分，是天性、本性构成的「动物属性」所带来的行为模式；
  • 人性直接影响个体对外的社会评价，因为评价存在，个体的行为会通过自我约束、或是法律道德约束的方式进行重新调整。但问题在于，完全尊崇社会对于人性的要求，并不代表天性和本性的部分可以通过再教育的方式被完全修正。比如，劳动改造，改造的仅仅只可能是人性部分，如果这是一个天生（天性）的反社会人格，他是不可能被改造成功的；
  • 人性的差异更为复杂，首先人性不存在标准，其次人性甚至会因为乌合之众的影响而出现对外看来「沦丧」的情形，但对于那些放弃人性的当事人并不这样觉得，因为放弃人性也是群体赋予的「权力」——造反有理、革命无罪。
• 我认为的「反人性」。我之前在文章里提到过「反人性」这件事，需要界定的是，我认为的反人性并不是因为违反了社会对于人性的规则，而是塑造人性这件事本身是「反人性」的，而这个被违反的「人性」是靠近本性和天性的部分。即社会要求一个人必须要学会「宽容」，否则就是错误的，但是「嫉妒」就是人与生俱来的心理防御机制之一，并不是说学会了宽容就自动消灭了本性的部分，而这种逼着无视、抹杀、重塑的过程，我认为是「反人（本）性」的；

为什么人性禁不起测试？

当年日本有一个引发了道德讨论的 AV 题材：在一个单向玻璃的房间，安排妻子和 AV 男优见面，而丈夫则在单向玻璃的另一边观察全过程。几乎所有人妻都无法抵挡男优的魅力而与之发生性关系，而丈夫在另一个房间崩溃大哭。

虽然这是剧情安排，但有趣的是，这种绿帽情节在多年之后，丈夫不再是那个被「测试」的角色，而是甘愿接受自己被带绿帽的「绿帽奴」（这件事我在《性癖纵横观》里有特别分析）。

为什么会有这样的变化？是因为接受绿帽情结的人越来越多了？这或许是全球男性气质衰败的结果。但从人性的视角来看，最开始引发道德讨论，正是因为这样的剧情安排挑战了人性部分，即社会身份赋予妻子对丈夫的婚姻忠诚，却经不起性爱的考验——其实这不完全是在测试人性，而这个结果很有可能是遵从了本性乃至天性的选择，即女性会对更强壮的男性有天然的生育选择和生理反应。

当人们意识到这是生物本能后，越过人性的部分反而变成了「爽点」。就比如我很喜欢看圣人败落、和尚破戒的剧情，正是因为他们都因为本性和天性的部分，放弃了自己原本应该自我约束的人性部分。

如果把上面那个同心圆看作是一个层层包裹的球体，代表了每个人的个体，个体在社会难免会有碰撞摩擦的时刻。最开始破坏的一定是人性部分，特别是要回归本性行为时，就必然会放弃一些在别人眼中认为的人性部分。比如一个被校园霸凌的学生，因为心理崩溃，将霸凌者全家杀害并纵火焚尸，从人性角度他必然是残忍无人性的，但从本性的角度呢？他只不过是启动了更加原始的本能——但法律又必须要限制这样的情况。

人性之所以禁不起测试，是因为无视天性和本性的人性根本就是一个脆弱的、虚华漂亮的外壳，人最终会露出自己的本性，甚至遵从本性行事——这并不是错误的，而是人性的外壳追求的是外部评价，而内在的本性遵从的是自我感受。

这两者没有谁更高级一说，只是看你在哪一刻才意识到你其实也是一个人，你有自己喜欢或不喜欢的本性。

刚才录了一个视频，介绍 Photoshop Neural Filters 神经滤镜的下载、安装和使用体验，尽管我对这神经滤镜的整体评价不高，但有一说一它的着色滤镜确实不错。实测着色（Colorize）滤镜对老照片的识别能力超出预期，能够自动分辨面部、衣物、背景等不同区域，并赋予相对合理的色彩，基本能做到一键上色，不需要手动抠图或调色，非常适合修复或者怀旧风格的处理需求。

在「Photoshop Neural Filters 神经滤镜离线包」一文中，我已经详细介绍了该滤镜的下载、安装和使用方法。这次，我选用了几张赫达·莫里逊拍摄的经典老照片，实际演示着色滤镜的效果，让大家更直观地了解它的表现。希望这些案例能为你的使用提供一些参考和帮助。

[ 阅读全文 ]

---

原文链接： https://www.shephe.com/photography/photoshop-neural-filters-old-photo-colorization/
版权声明： Kevin's Space 版权所有，转载请用明链标明本文地址
本站相关： 随机文章 | 站长微博 | 关于本站 | 联系站长 | 捐助作者

本文介绍如何在桌面端 Adobe Lightroom Classic 中导入预设、配置文件和滤镜。需要注意的是，桌面端 Lightroom 其实有两个版本：一个是 Lightroom（基于云的新版），另一个是 Lightroom Classic（传统本地版）。对于大多数中国用户而言，通常使用的是 Classic 版本，因为它功能更完整、兼容性更强，适合摄影师进行批量整理与精细调色。关于这两个版本的具体差异，请参考另一篇文章：「Adobe Lightroom 和 Lightroom Classic 的区别是什么」。

那么 Lightroom 中的预设、配置文件和滤镜分别是什么呢？虽然它们都能帮助我们快速调整照片风格，但其实各有用途。预设（Presets）是我们最常见的，一键应用风格化效果，比如“胶片感”、“清新明亮”或“复古色调”；配置文件（Profiles）则更像是底层的色彩转换基线，可以在不改动滑块的前提下改变整体观感；而滤镜（Filters）在 Lightroom 中更多指的是工具类的局部调整功能，如“渐变滤镜”、“径向滤镜”等，有时一些特殊预设也会包含这类设置。

[ 阅读全文 ]

---

原文链接： https://www.shephe.com/photography/lightroom-import-presets-and-filters/
版权声明： Kevin's Space 版权所有，转载请用明链标明本文地址
本站相关： 随机文章 | 站长微博 | 关于本站 | 联系站长 | 捐助作者

当年今日

• 2025 : 1+1>2的课程安排
• 2024 : 莞75是个办法
• 2023 : 丑恶嘴脸，该被管了吧！
• 2022 : 黑屏白屏
• 2021 : 易哭的人
• 2020 : 幸好断网睡觉了
• 2019 : 小米vs贝医生
• 2018 : RUN NOTE
• 2018 : 再谈文字识别
• 2017 : 这到底是什么鬼
• 2016 : 小米4c的闹钟肿么了
• 2015 : 占座
• 2014 : 体育在天朝
• 2013 : 慵懒中
• 2012 : 焊接到双眼发直
• 2011 : 不是一个好老师
• 2010 : 吃小盆友的醋
• 2009 : 柔弱的英雄
• 2008 : 同时登陆2个Yahoo邮箱
• 2007 : 杀无赦
• 2006 : 考试时间“出炉”
• 2005 : 关于Podcast
• 2004 : 世上无后悔药
• 2004 : 历史——战争的背后

大二我们第一次有食品专业课程的时候，我们就已经接触到综述这个东西。那个学期我们有两门很重要的课程，一门是食品化学，另外一门是食品微生物学。这两门课程可以这么说，是食品专业最基础最重要的课程。这两门课程是往后那些高楼大厦的基础，这两门课程之前我们学的基本都是通用的基础课程，还没有接触过专业课。这两门课程对食品专业来说又是通用的基础。

在这之前我学过高等数学、线性代数、概率论、大学物理、物理化学、无机化学、有机化学、生物化学。我感觉这些课程是我们学习食品化学和食品微生物学的基础。到底有多大用处呢？我不知道，但我觉得这是很有必要的。老师在上面说专业课某些原理的时候，因为有前面那些课程的支持，所以我们就不需要深入进去了。

我印象非常深刻的是食品化学刚开课没多久，老师就已经把综述的作业布置给了我们。综述是什么东西？我们甚至没看过专业文献。老师没有要求我们写专业文献，因为没有看过，我们写不出来，但综述这个东西就强迫着我们必须去看你的那个主题相关的专业文献。专业文献去哪里找？期刊杂志当然有，纸质的电子版都有，但综述这门作业每个学生都有不同的主题，所以要有针对性。显然去图书馆翻杂志就不太现实了，当然你也可以一直去翻那些纸质。看专业文献不是一本是一堆，很多期，除非你一直都有翻，一直都翻很多，否则可能很难撞上你感兴趣的，或是你需要收集数据的。所以那个学期，我们也开了一门我觉得非常有用的课程，叫文献检索。如果没有文献检索这门课程，食品化学给我们布置了这么一个任务的时候。我们简直不知道该怎么活了。这两门课程同时出现，又有这么个任务的，我感觉出现了1+1>2的效果。因为有文献检索这门课程的技术指导，所以我们知道该去哪里该用什么方法找我们想要的资料，正是因为我们有这么一个食品化学综述的奋斗目标，所以我们就更加会努力地通过文献检索那门课程学回来的技术去试验、熟悉。最终的结果就是我们找到了那个综述PPT要求我们收集的数据。因为有大量的练习，所以当文件检索课程需要我们完成某些课题的检索任务，我们可以快速且得心应手。食品化学这门课程，我们一个大班上课，超过100人。理论上每个人都要拿着自己那篇综述的PPT上台去讲，但实际上我们根本没有那么多时间。我就是那个没有机会上去讲的人，最终只能把PPT交上去结束任务。我觉得有幸上讲台讲自己PPT的那些学生虽然很慌、虽然很彷徨、虽然很无助，但这的确是一个非常好的锻炼机会，如果你在大二，如果你在第一次接触专业课的时候就已经经历过这样的事情，毕业答辩的时候，根本没什么好慌的。你做自己那个PPT的时候，你是按照你的思路去整理资料、得出数据、得出结论。这个时候食品化学的那个老师就会像是毕业答辩时那样挑刺，跟你针锋相对，为什么是这个结论？凭什么得出这个结论？收集的这些数据到底有没有代表性，这样的现象到底能不能得出这样的结论？所以综述还真不仅仅是把别人的数据最终拼凑出一个东西这么简单。如果你不去思考其中的缘由，必定会被那门课的老师喷得你无地自容。食品化学那门课，我有两个老师。她们轮流上课，两个老师都姓吴，其中一个姓吴的老师，我们称之为灭绝师太。如果你的综述上台讲的时候没被她喷得一塌糊涂，就算非常成功了。

我敢肯定，不是所有学校的食品化学课程都会有这样的安排。我觉得，我读书的时候，华农这个食品化学课程的这种要求非常接地气、非常实在，并且影响我一辈子。

百忙之中，突然有个一个想法，既然用AI写代码很强，那就上个有难度的，于是就有了这一款阅读器“RssX”，至于为什么叫RssX，那就是随便起的，没有特殊意义。

首先，看上面那张图，就很科幻，当然上面的那张图也是用AI生成的，简简单单。

当然我也博客上部署了，点击这里RssX

简单介绍下这款阅读器：

功能

1. 包含基本的功能，登录，添加订阅、编辑订阅、订阅采集、订阅浏览，以及可能最需要的api接口；
2. 程序采用了php语言(博客是php的，当然这个也是用php)，程序在php 8.4的环境下写的，低于8.4版本php环境没有测试，应该没问题吧？
3. 采用了mysql数据库形式存储订阅内容，因为博客也才用的Mysql，效率高；当前博客Mysql数据库版本为MariaDB版10.1.47，导入数据的时候提示报错，主要是KEY值超了，问题不大，已修复，本地数据库版本为9.3.0，没啥问题
4. 超级轻量级，代码通俗易懂有注释；
5. 可以配合linux的crontab定时任务刷新，或者用宝塔或者青龙面板，当然我我推荐自己点刷新，更新订阅不需要登录，游客也可点击更新；

安装方式

1. 解压文件，程序想放哪里放哪里，注意：里面有个文件create_tables0.sql为数据库建表脚本，用数据库管理软件找到SQL命令的地方，粘贴create_tables0.sql内的代码执行。(Ps：如果执行命令时出错，那就试试create_tables1.sql中的命令，最后安装完成后建议删除这两个SQL文件)
2. 基础配置，用代码编辑器打开config.php，找到数据库配置信息（有完整注释），配置数据库信息，同时有配置管理员账号密码的地方，一定要改用户名和密码哦。
3. 接下来就是浏览器访问安装的网址和路径，添加订阅源，一些列操作，非简简单。

其他说明

1. 软件开源，随便改，随便使用，当然也可以一起参与维护，让程序变得更美好
2. 几个功能模块是是独立运行，功能访问也是访问php文件实现，不过自己可以按需写伪静态，这样看路径就觉得很高级；
3. 页面的设计和样式非常简单，当然自己有动手能力，可以美化美化；

其他说明
下载地址：RssX_V1.0.0.zip(32KB)
项目地址：https://github.com/yefengs/RssX

这里记录每周值得分享的科技内容，周五发布。

本杂志开源，欢迎投稿。另有《谁在招人》服务，发布程序员招聘信息。合作请邮件联系（yifeng.ruan@gmail.com）。

封面图

6月6日凌晨，太原基地发射的长征六号火箭，飞过西安城墙。（via）

Bug 追踪系统的正确样子

上周的话题是 GitHub Issues，把它当作笔记工具，很强悍。

但是，有些话来不及说。它的本职工作----Bug 追踪系统----并不好用。

你用它来管理 Bug，就会发现有设计缺陷，用起来不顺手。

现在还活着的、历史最悠久的 Bug 追踪系统是 Bugzilla。

它的一个早期工程师，前不久写了一篇文章，介绍 Bugzilla 的四条设计原则。

他说，只有满足这四点，才是一个好的 Bug 追踪系统（bug tracking system），我感到很有启发。

（1）所有任务都要列入 Bug 追踪。不仅包括代码 Bug，还包括待开发的新功能、缺失的文档、令人困惑的用户体验、糟糕的性能等等。

换言之，Bug 追踪系统本质是任务管理，应该当作项目管理系统来用。

（2）Bug 的状态有多种，不只"打开"和"关闭"两种。

大公司的 Bug 处理流程，可能很复杂，下面是一张从 Bugzilla 文档拷贝的流程图。

Bug 追踪系统应该足够灵活，可以自定义优先级、严重程度、是否已分配、是否有依赖等等，以便适配各种流程。

（3）每个 Bug 只能由一人负责。

这样才能明确责任，方便查看每个人正在做什么、接下来要做什么、以及最近做了什么。这也有利于培养开发者的归属感和成就感。

（4）支持自定义视图。

由于 Bug 有多种状态，追踪系统必须支持自定义视图查看，拥有强大的查询功能。

系统的默认视图：按照优先级，列出当前版本的所有没有关闭的 Bug。

开发者的个人视图：列出分配给他们的所有 Bug，同样按优先级排序。另外，用户可以保存自己的自定义视图。

以上四条，就是好的 Bug 追踪系统的标准。问题是 GitHub Issues 一条都没做到。

1. 项目管理功能太弱。
2. 状态只能靠标签。
3. 任务可以分配给多个人。
4. 视图默认按创建时间排序，且只能切换成标签视图。

在这方面，GitHub 甚至不如 Gitea。

举例来说，GitHub 没有办法让最重要的 Bug（P0 级别），自动出现在第一位（下图），除非手动置顶。

相比之下，Gitea（包括分叉的 Forgejo）提供了"标签集"（label set），允许一个标签有多个值，并可以按同一个标签的值排序。

上图中，标签"Priority"（优先级）有多个值，然后系统允许按照 Priority 的值排序。

[本周软件] 开源知识库 PandaWiki

小团队和个人，如何管理大量文档，搭建自己的知识库？

今天，介绍一个刚刚开源的知识库管理系统 PandaWiki。

它采用维基形式，可以随意编排文档，既能搭建传统的文档站，也能做成 FAQ 和博客。

它原生支持 AI 创作、AI 问答、AI 搜索等能力。你可以用自然语言跟知识库对话，也能使用嵌入模型，找出相关文档。

大家可以去 Demo 体验一下，详细了解看官方文档。

它的后端使用 Go 语言编写，速度非常快。安装使用 Docker，一行命令就能跑起来。

代码库放在 GitHub，可以从那里上手，目前已经有600多颗星星。

任正非专访

本周，《人民日报》头版刊登任正非专访。

下面是一些摘录。

（1）芯片问题其实没必要担心。我们单芯片还是落后美国一代，我们用数学补物理、非摩尔补摩尔，用群计算补单芯片，在结果上也能达到实用状况。

（2）软件是卡不住脖子的，那是数学的图形符号、代码，一些尖端的算子、算法垒起来的，没有阻拦索。困难在我们的教育培养、人才梯队的建设。

（3）当我国拥有一定经济实力的时候，要重视理论特别是基础理论的研究。如果不搞基础研究，就没根。即使叶茂，欣欣向荣，风一吹就会倒的。

（4）我们要理解支持搞理论工作的。理论科学家是孤独的，我们要有战略耐心，要理解他们。他们头脑中的符号、公式、思维，世界上能与他们沟通的只有几个人。对理论科学家要尊重，因为我们不懂他的文化，社会要宽容，国家要支持。

（5）买国外的产品很贵，因为价格里面就包含他们在基础研究上的投入。中国搞不搞基础研究，也要付钱的，能不能付给自己搞基础研究的人。

（6）华为一年1800亿投入研发，大概有600亿是做基础理论研究，不考核。1200亿左右投入产品研发，投入是要考核的。没有理论就没有突破，我们就赶不上美国。

（7）人工智能也许是人类社会最后一次技术革命，当然可能还有能源的核聚变。发展人工智能要有电力保障，中国的发电、电网传输都是非常好的，通信网络是世界最发达的，东数西算的理想是可能实现的。

（8）赞声与骂声，都不要在意，而要在乎自己能不能做好。把自己做好，就没有问题。

科技动态

（1）中国科大提出"火星电池"的方案。

这种电池可以在火星上，储存太阳能的发电，在夜间释放出来。

它的原理是，电解火星大气的二氧化碳，将其转为氧气和甲烷等燃料气体，在夜间再点燃发电。

（2）华为旗下的深圳引望公司，申请了一个"可收纳方向盘"专利。

根据描述，这个专利可以将方向盘折叠起来，放入操作台里面。

（3）瑞士建造了世界最高的 3D 打印建筑：一个高达30米的观光塔，外形酷似当地的一种著名糖果。

为了增加承重能力，施工方采用了特制的混凝土材料。并且，增加了第二台机器，每打印20厘米，就往建筑物里面加入钢筋。

（4）苹果公司本周发布的新版 macOS，出现了一个细小的调整。

文件管理器 Finder 的图标左右反转了，上图左是原来的图标，右是新版图标。目前不知道，为什么要这样反转。

文章

1、过去半年的大模型回顾（英文）

Simon Willison 点评过去半年的大模型，可以当成大事记来读。

AI 的进展实在太快，去年底的模型已经是上一代了。

2、我使用 Claude Code Max 的感受（英文）

作者购买了 Claude Code 的 Max 会员，一个月要200美元，使用后认为完全物有所值。

3、速率限制交互式指南（英文）

如何限制访问速率？本文介绍了四种常用算法：令牌桶、漏水桶、固定窗口、滑动窗口。

4、Amazon VPC 图解（英文）

本文用插图解释，云服务器的虚拟私有网络（VPC，Virtual Private Cloud 的缩写）是什么。

5、五个自搭建的书签服务（英文）

本文介绍五个开源软件，可以自己架设网址书签的收藏服务。

6、我的香港露营实验（英文）

2016年，一个老外在香港留学，他的奖学金很少，就想在海边搭帐篷居住，省下房租。本文是他对这段生活的总结，挺有意思的。

工具

1、Cap.js

一个网页上的机器人识别工具，用作 CAPTCHA 方案，采用 SHA-256 工作量证明算法。

2、Quartz

Markdown 文档的静态站点发布器，适合用作收费服务 Obsidian Publish 的替代品。

3、somo

在 Linux 终端查看端口占用情况的工具。

4、OOMOL Studio

一款创新的桌面 IDE，把自己编写的函数设成节点，然后通过图形界面，把节点编排成工作流。（@BlackHole1 投稿）

5、极测

免费的通信调试助手，模拟 UDP、TCP、串口、WebSocket、ZeroMQ 等常见协议，进行通信测试。（@seasonlaw 投稿）

6、container

苹果官方发布的 Mac 电脑运行 Linux 容器的工具。也就是说，Mac 电脑可以不装 Docker，就运行 Docker 容器。

7、DarkFlare

一个命令行工具，在 CDN 上，将 TCP 流量伪装成 HTTPS 流量传输。

8、JDownloader

开源的全平台下载工具，参考这篇教程，用树莓派搭建下载服务器。

9、Pydoll

一个操作浏览器的 Python 库，通过 Chrome DevTools Protocol，实现脚本操作本机的 Chrome 浏览器。

10、Chili3D

基于浏览器的 3D CAD 软件，代码开源。

AI 相关

1、Page Magic

一个 Chrome 的 AI 插件，输入你对当前网页的修改描述，它自动将改好的网页呈现在浏览器里，需要 Anthropic API。

2、壁响（WallEcho）

根据输入的文本，免费生成手机或电脑桌布。（@twjiem 投稿）

3、AI 洞察日报

通过 Cloudflare Workers 抓取指定数据源，生成每日精选的 AI 日报，效果预览。（@justlovemaki 投稿）

4、zenfeed

智能信息助手，对于关注的新闻或话题，使用 AI 自动收集、筛选出要看的文章，并总结内容。（@glidea 投稿）

5、文颜 MCP Server

AI 模型接入这个 MCP，就可以将排版好的内容，自动发布到微信公众号，参见介绍文章。（@caol64 投稿）

资源

1、高等院校三千所

这个网站收录中国大学网址全集。（@DiamonWoo 投稿）

2、Mullvad Leta

Mullvad 公司推出的一个搜索引擎。它从谷歌和 Brave 获取搜索结果，但是提供隐私保护，防止搜索引擎识别用户。

我试用感觉不错，速度很快，没有广告。

3、DNS4EU

欧盟推出的公共 DNS，自带过滤广告功能。

图片

1、居里夫人故居的门把手

著名物理学家居里夫人，由于长期接触放射性元素，手上总是沾有镭矿石的微粒。

她在法国巴黎的故居，过了100年，至今仍能测出，门把手有微弱的放射性。

1934年，居里夫人死于过量辐射导致的再生性贫血。

2、洞穴停车场

美国密苏里州早年有石灰矿，挖出了巨大的地下空洞。

后来，矿产挖光以后，这些空洞就废弃了。

上个世纪50年代，福特汽车公司看中了这个地方。因为这里的地下空间非常大，可以容纳5000人，没有风吹雨打，没有下雪结冰，干燥，终年恒温，很适合改造成停车场，存放新车。

这个地下停车场直到今天还在运作，可能是史上最大的地下商业设施。

文摘

1、小模型

在机器学习的早期，"小模型"指的是可以在家用电脑 CPU 运行的基本神经网络。

到了2018年，如果你问别人什么是"小模型"，他们可能会说，就是那种在树莓派或手机上运行的、只有几百万个参数的模型。

但是，后来出现了 Transformer 和大型语言模型（LLM）。这些模型越变越大，"小模型"的定义已经改变。

今天，任何不需要 A100 显卡集群就能运行的模型，都可以看成小模型。

我们把300亿个参数（30B）的模型也称为"小模型"，因为它们只需要一个 GPU 就能运行。

今天的"小模型"，更多的是指模型的可部署性，而不仅仅是模型的规模。

如果能在个人设备上部署某个模型，那么这个模型就是小模型。它可以分成下面两类。

（1）可以在移动设备或边缘硬件上运行的模型，用例为语音助手、手机翻译、离线摘要、嵌入的聊天机器人。

（2）只需一个 GPU 的模型，在这一类中，即使是 30B 或 70B 规模的模型也可以算作"小型"。

现在，一张4090显卡就能运行 70B 的模型，并有不错的输出速度，这在几年前还只是科幻小说的情节。

小模型固然比不上大模型的能力，但也有自己的优势：更适合小型的任务，在单一领域更准确，更适合微调和快速发布。

而且，小模型的成本更低，更适合个人和创业公司部署，并可以在本地部署。

这就是为什么小模型很有用，因为它让我们可以在家里运行自己的 AI 模型，得到的结果与 GPT-3.5 不相上下，从而可以用更少的资源完成更多的任务。

言论

1、

很多人总是拖拖拉拉，抱怨自己没有做事的动力。但是，动力恰恰源自行动，只要你开始做一些事情，只要能朝着目标前进，你就会发现动力随之而来。

所以，当我遇到一个很艰巨的任务时，我会把问题分解成若干更简单的部分，此时我的目标不是完成任务，而只是让自己能够行动起来，向前迈出一小步。

-- 《摆脱拖延症》

2、

最安全的代码并非优美、巧妙或优雅的代码，而是枯燥乏味的代码。

Go 语言就奉行这种理念，故意去除了那些富有表现力或优雅的写法，只保留简洁和可读的写法。这使得代码易于审查、难于滥用，不容易发生安全漏洞。

-- 《无聊胜过美丽》

3、

人们总是喜欢新东西，读书喜欢读新出版的书，听歌喜欢听新歌。

据统计，美国2024年流媒体音乐一共播放了1.4万亿次，其中近50%是2020年至2024年期间发行的歌曲，近80%是2010年或之后发行的歌曲。歌越老，听的人越少。

-- 美联社

4、

新 API 的采用速度将会大大减缓。因为大模型的学习内容仅限于已有的内容，新的 API 出现时，可供学习的内容必然很少。

另外，那些依赖大模型的人也会犹豫是否采用新 API，因为大模型使用旧 API 可以更快地完成相同的工作。

-- Hacker News 读者

往年回顾

随机数，这是一个问题（#305）

对待 AI 的正确态度（#255）

互联网风口过去了吗？（#205）

数字货币是打破美元霸权的武器吗？（#155）

（完）

这是一篇总结给小朋友的奇怪知识文。

住高楼20多年，没有安纱窗，也基本上没有使用过蚊帐。本次夏天感觉突然蚊子增多，近期基本上每天都能打死一只。

就想多查询一下关于蚊子的一些知识。

1、高楼就没有蚊子么？

我的感觉：楼层越高蚊子确实较少，但是感觉能上楼来的都是些健康又聪明的蚊子。要么飞得高，要么会坐电梯。就算只有一只，也会被疯狂骚扰一晚上。
（网络科普知识：整体上，楼层越高蚊子会越少。但还没有到没有蚊子的程度。据研究在乡村和野外的研究：蚊子可以飞上160米的高空。）

2、蚊子为什么多了

我的感觉，和家里近来水培植物增多有关系。还有家里目前鱼缸空闲了，只遗留了1条金苔鼠、3个螺、2个虾。没有小鱼活动，可能孑孓的温床增多了。
（网络科普知识：很多人都知道蚊子的幼虫孑孓需要水才能生活，但很少人知道孑孓需要的水是多么的少。研究发现孑孓出现几率最高的积水是花盆托（39.44%），其次分别是闲置容器（22.45%），装水容器（17.59%），水生植物盆景（12.35%））
后续要清理一下杂物，常换下水。

3、怎么避免被咬

蚊帐。还是传统武器最方便。为了小朋友更好的休息，蚊帐专门给他安排上。
空调。我自己还是不喜欢被蚊帐罩着。那么就开空调，温度调低点裹上被子。
（网络科普知识：温度低了确实会降低蚊子的活动力，更别人说裹上被子它也不好找到下嘴的地方。）

4、蚊子更偏爱某种血型吗？

网络上查询说蚊子更喜欢叮咬O型血的人。我B型血，也挺招蚊子的。我感觉还是体温有关系，体温更高更容易招蚊子。
（网络科普知识：蚊子更喜欢根据气味气味来下口的。呼吸的二氧化碳、散发的热量以及汗液里的丙酮、乳 酸 等 物质）
怪不得，喝了点小酒后它更喜欢我。

5、蚊子飞得很快。

有时候打蚊子，突然蚊子就不见了。一直认为，蚊子飞得很快。实际上？
（网络科普知识：蚊子是飞行昆虫里面飞得最慢的，飞行速度约为每小时1.5到2.5公里，比骆驼爬行还要慢10多倍。如果突然不见了，不是你手速不够快。那是因为蚊子飞行技巧丰富，可悬停，突然加减速，还特别喜欢向上向下飞。）

6、蚊子是色狼么？

有时候没打到蚊子，过一会在就近的黑衣服上就会发现它。
（网络科普知识：蚊子有趋暗习性，黑色衣服是蚊子首选对象，其次是蓝紫、蓝、红、绿等，蚊子不爱叮白色。同理，蚊子爱叮肤色较黑或肤色发红的人。）

7、最后，怎么消灭蚊子

流传的奇奇怪怪的方法很多。目前我最有效的方法：那就是让它吸饱。只要吸饱了，早上起床先不开灯，然后拿电筒看看床头、床尾、房门口的墙上。一般都有收获，消灭饱死鬼。
（网络科普知识：蚊子在吸血后会寻找一个隐蔽的地方来休息和消化其吸取的血液。）

当年今日

• 2025 : 天选的路
• 2024 : 像个遥不可及的梦
• 2023 : 人人人献血人人人
• 2022 : 哪都不敢去
• 2021 : 回家了
• 2020 : 特别的你们
• 2019 : RUN NOTE
• 2019 : 还好没坏
• 2018 : 图片文字识别
• 2017 : 法网十冠王
• 2016 : 感知与计划
• 2015 : 咸鱼翻生
• 2014 : 原因未明的染色
• 2013 : 重回沙园
• 2012 : 戳完464对洞洞
• 2011 : 数口生活
• 2010 : 投进4分了
• 2009 : Grey's Anatomy要出CO版
• 2008 : 做人就该这样
• 2007 : 阴雨心情
• 2006 : 考完一科啦
• 2005 : 不被理解的感觉真的好差
• 2005 : 关于scrollbar
• 2004 : 逛书店
• 2004 : 一切都因Yo soy Betty la Fea

高中的时候，尤其是高三选大学专业的时候，我不知道自己想做什么。我不知道别人会不会有这个纠结。之所以这样，是因为我知道自己离那些顶级学校的分数线差了一大截，所以我的世界不由我决定我能做什么的，只能看着那个分去估计我能选什么学校选什么专业。如果我的化学和大综合的分数再高一点的话，估计我的大学就不是华农，而是广外。至今我都觉得，我是命中注定华农的。因为广外除了有特色的外语专业以外，好像我没怎么爱，虽然如果我正常发挥，我的分数能达到广外线。后来我才知道那些外国语专业和其它专业是完全独立开来的。可能根本没有外语专业的选修课让我可以选择。一个在大学城，一个在白云山脚，根本谈不上去蹭一下课。如果当年的分够广外的话，我的那个专业是物流管理。我发自内心对这个东西没什么爱。如果我的分再低一点，华农都考不上，那么我就会去广工，广工我选择的专业是自动化。这个东西我感觉还是有点意思的，但不是我最感兴趣的，但起码算是个科学，我觉得自动化这个玩意会偏物理多一点点，还有一点计算机。中考的时候我选的是化学，高考的时候我选的也是化学，我的化学要比我的物理好，而我的物理体现出来不太好的原因是我讨厌大量的计算。中考不选物理是因为我知道跟化学比起来化物理的计算量大一些。高考不选物理是因为有了中考的基础，显然我的化学要比我的物理强不只一点点。在物理的重点班里，我的化学是拔尖的。在物理化学混合的重点班里，选化学的那些人里面，我的物理同样是拔尖的。大学的课程，除了大学物理以外，我感觉其它跟物理相关的课程我还不算太糟糕，大学物理之所以成绩不好看是因为我由衷讨厌那个老师。

高考结束，最终我去了华农的食品科学与工程。那么多专业，为什么我要选食品呢？不知道，后来发现这门课程很需要化学很需要生物，同时也需要数学和物理。简单来说，这门课程就是很科学。冥冥之中我居然选对了，专业是我选的，但是最终到了这个学校的这个专业是老天爷定的。

当我还是个初中生的时候，我就知道自己喜欢科学，也喜欢医学。因为我最喜欢的系列剧是《X档案》。里面的女主就是一个科学家兼医生，当然她同时也是一个FBI。如果我的高考分数再高一点的话，我会选择医学，但显然我那个分数如果要考医学院，只能去那些跟医生没什么关系的专业，又或者只能去一些很一般的医学院的医生专业。如果我早点确立要当医生，会不会我的高考成绩就会好一点呢？会不会我整个过程就会再努力一点呢？有些人从小就立志要从医，但显然我没有那么大的志向，我只是喜欢，但我不确定自己是不是很喜欢，真的有那个决心和毅力。起码高考的时候，我完全没想到过这个东西。可能因为有些外国人在他们高考的时候也没想透这些东西，所以美国有4+4。在读医学院之前你读的不是医学的专业，但要实现后面的4，前面的4你得是非常拔尖的人才。

后来在看某个宠物纪录片的时候，我才知道原来可能人医做不到，但是可以本科不是兽医专业，但是硕士博士可以读兽医学位。为什么之前我就没想过居然有这么高端的操作呢？但即便我知道有这么高端的操作，估计我也不会干这种事。因为当我即将本科毕业的时候，我只是想要不要继续读书还是出来工作。如果我选择继续读书的话，就意味着我会留在学校或者去科研医院所。

最终我选择了出来工作，最根本的原因是爸妈的年纪都不小了，我不想继续让他们负担那么多。

有天和朋友聊天，问人死了到底还存不存在？是真的变成了灵体，还是去到了另一个平行世界，还是真的直接就消散了？当然，聊不出答案，因为你怎么想的，可能结果就是怎么样。毕竟大多数人，连活都活不明白，更妄论死了呢！

说起活着，想起了汪曾祺和余华两位作家。一个把生活写进了生命，一个把生命放入生活。当然，这个不是著名的鲁迅和麦克阿瑟评价的。

个人对于汪曾祺先生的认知，来源于更多的是《草木人间》这本书，里面有很多画面温暖了我，都是对生活的刻画。很喜欢他对于生活中的那种观察和体会。

如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿。它们很温暖，我注视它们很多很多日子了。它们开得不茂盛，想起来什么说什么，没有话说时，尽管长着碧叶。

在黑白里温柔地爱彩色，在彩色里朝圣黑白。 浮云一别后，流水十年间。 曾经知已再无悔，已共春风何必哀。虔诚地呼唤风。那一刻，人与天有种神秘又真诚的交流。 光才是现实世界，而树木不过是用来反映和折射光线的间隔物.愿你自己有充分的忍耐去担当，有充分单纯的心去信仰。

而余华先生，是因为先看了他参加的综艺，觉得他不像传统作家，反而很幽默很有梗，像是身边的朋友。所以去读了他的《活着》，这本书里也有好多人生心得。

人啊，活着时受了再多的苦，到了快死的时候也会想个法子来宽慰自己。

人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。

前两天，在小视频刷到了一个非常具有开放性的观念，说人只是来体验生命的，我举得很有趣且对我个人而言是一次不错的观念洗礼。你只是来体验生命的，不是来演绎完美的。你什么都拥有不了，也都留不住，更不需要证明什么。这世上99%的人都不会有太大出息，都只能普普通通的过完这一生。所以请放下你的焦虑，这辈子无论你怎么过，怎么活都不重要。

你到这世上也仅仅是为了体验这个世界的花花草草，成功了体验而已，失败了体验而已，结婚了体验而已，离婚了体验而已，这其中你带不走任何东西，也没有什么是一定要完成的，也许对我们来讲，健康的活着，平静的过着，开心的笑着，适当的忙着，就是对自己，对人生最好的交代。

之前讨论过，人们之所以开始越来越不会提问，是因为很多人关注的并不是对方，而是自己「会不会问出蠢问题」。所以与其说是提问，不如说是为了提问而提问。之前总结过提问的几种类型，今天再继续深入下去：

• 索取答案，通过提问的方式获得观点反馈；
• 索取价值，通过诱导等方式获取观点支持；
• 索取存在感，通过提问的方式（特别是当外人见证时）获得能力认可；
• 建立交流，通过提问的方式释放「我在关注你」的信号（它可以是你对这个人真正感兴趣，也可以是利用这种方式获取好感度）

可以回想一下，我们是从什么时候开始「不喜欢」提问了，是因为了解的东西更多了，还是因为在提问的环节又出现了一个全新的标准——即好问题与蠢问题。我相信很多人在学生时代都遇到过类似的事情，当你真的因为疑惑提出某一个问题时，这个问题并不会第一时间被解答，而是有另一些标准的加入，反而来评价这个问题的「价值性」。比如这是一个「浪费时间的问题」、这是一个「大多数同学都已经理解的问题」，或者这是一个「蠢问题」……

提问、质疑和对抗

我身边有一个「不会提问」的例子，我妹妹出生在一个衣食无忧的家庭，因为是唯一的女儿，所以她父亲对她格外照顾。加上因为父亲早年的离婚和再婚，他其实透露了很多对女儿的爱，比如希望女儿离开重构家庭去国外留学、毕业后生活在异地城市，甚至还和再婚对象约定不要孩子。

但是这种爱有时候也是强制性的。从妹妹的描述里，自己的父亲看上去是一个很「开明」的家长，会允许自己有选择的机会，但在选择之前她父亲会给她分析每个选项的好与坏。如果她选择了那个「错误答案」，虽然不会被责骂，但她的父亲会采用叹气和失望的表情来代替责罚。这让我妹妹的压力倍增，所以渐渐地，这些所谓的选择权其实早就是她父亲设定好的流程，对她只是一种告知的结果，因为那个错误的选项就意味着「你让我失望了」。

同时失去的「能力」，还有向自己父亲提问和质疑的能力，因为在选项面前，她父亲已经把想要表达和宣讲的可能性都已经公布。虽然不及诱导性，但也预设了所有可能会被提问的部分，比如为什么、我能得到什么，以及你希望我做什么。

我小学在课堂上向思想品德老师提问「学思想品德有什么用」，于是被老师认定为扰乱课堂秩序，我就成了这些老师的眼中钉。也就是说，我小时候的这些提问几乎都没有得到正面回答，而是用了另一种评价提问本身的方式结束了我的真心发问。

父亲和老师本质上是存在相同的符号属性——即权威性。违抗父权和违抗一些老师认为的身份，其实都是在挑战权威。特别是当这种挑战是超出权力评价范围的，比如我在学校犯错，作为权威身份的老师其实有权力来惩罚学生。而当我提出了一个无法被定罪处罚的行为时，与其讨论事情本身，不如用权力覆盖的方式优化「法典」，以完善权力能够惩罚超出认知范围的行为甚至是思想。

这是很多人带着答案提问的第一种情形：即无法与权威符号进行对抗。

当然，会有人站出来说「对抗无用」而避免对抗，但这背后还有一个选项是「弑父」，即切断与符号的关联性，但很多人避而不谈「无法割舍」的真实原因。（参见《卡在时间的缝隙里》）

提问标准的制定者与维护者

「问题」是有标准的吗？或者说真的有所谓的「好问题」和「坏问题」吗？

大部分时间我并没有主动定义问题的「好坏」，除非是在 TA 竟然说这样的场合，我们会评价每个人问题的好坏，目的是让当事人意识到自己是否真的在学着关注对方，而不是在关注自己在社交场合里的形象。

有的人天生对「对错」和「好坏」评价敏感，特别是在进入社会仍然保持学生思维的人，他们甚至也会惧怕提问之后被人评价这个问题的「好坏」。

且不说观点交流，现代互联网常常会出现这样的场景，例如在一个文章下有不同人发表的观点。超过 80% 是在表达对作者或文章的吹捧，但他们也仅仅是停留在「点赞」这件事上。为数不多的有「提问」的人，但如果这个领域下面抱团的人越多、文章创作者的权威性越强的时候，对「提问」的评价就会出现，甚至有的时候是作者亲自下场撕——定义别人的提问是在抬杠。

抬杠的问题有抬杠的解法，因为大部分抬杠的提问其实是在质疑动机和题干。但如果一刀切，把所有的问题，特别是那些直击了创作者观点和事实的问题，也划分进抬杠的标准里，再连同因为权威而形成的乌合之众，他们为了合群，会主动挞伐这些发出不一样声音的人。于是这种更为激进的「沉默螺旋」就会形成，即越来越多人不敢、不想提问，因为总有一群要吃屎的人，会护食自己的屎，甚至还要把自己正在吃的屎强行塞到别人嘴里。

比起个体符号代表的权威感，乌合之众仰慕崇拜和维护的权威感是抽象的，表象是乌合之众里的参与者不希望自己被群体淘汰，所以必须要遵守某种规则。特别是当有一个外在的攻击对象时，这种将个体能力附着在群体能力之上的能量倍增会让人着迷。既然是权威感，向权威提问也可能被认定为是「挑战」，所以越来越多人为了合群，也开始渐渐放弃提问的能力，这是带着答案提问的第二种情形。

在鄙视链里寻找下位者的游戏

学生时代下课和晚自习期间，会有很多学生跑到办公室找对应的老师询问问题，这是老师鼓励的行为，甚至还会评价这样的行为是一种「学习态度」的体现，所以提问本身也变成了内卷的一部分。晚自习我经常被要求在办公室上自习，因为我一个人坐可以说单口相声、任何一个同学跟我靠着坐会变成漫才……所以我在办公室可以观察各种「提问者」。

大部分来提问的都是「好学生」，他们问问题的习惯并不是直接提出问题，而是绕了一个弯子询问「我这样理解/解题可不可以」，因为他们并不希望自己带着一个完全不理解的问题去问老师。如果这个问题老师已经讲过，而是自己没有举一反三的能力，就很有可能从学习态度内卷的比赛中败下阵来。

如果「好学生」中间夹了一个「中上学生」提问，他们虽然也会模仿好学生提出「我这样理解对不对」，但事实上他们几乎没有理解，而是带着一个全新的、空白的、甚至没有思考过的问题去问老师。每每问出这样的问题，排在后面的「好学生」会突然形成联盟，开始拿着笔记试卷交头接耳、点头说笑、甚至露出鄙夷的表情。因为在他们前面有一个「蠢问题」能够更好地体现出他们即将要问的「好问题」，从而拉开自己与这些提出蠢问题学生的层级，更能体现自己的学习态度。

一旦这样的鄙视链游戏里出现了一个「玻璃心」，很有可能会因为自觉问出了一个「蠢问题」而懊恼自己的行为，从此之后他便避免再问问题，宁愿不懂装懂，也不能因为提出了一个「蠢问题」而被证明他不如其他人。

于是，这种模式被带入到了职场，也会因为在内卷的过程中不懂装懂而拒绝提问——除非他们能够在鄙视链里找到一个提出「蠢问题」的下位者，以证明自己的能力超越对方，否则提问本身随时随地都会遭到他人评价。特别是那些利用他人的提问来进行评价的上位者，甚至会通过评价别人提出的是「蠢问题」而保持自己的上位者身份。

我记得有一次，我观察记录来问问题的同学，被老师抓到没有好好写作业。他问我笑什么，我如实回答：有的同学问的问题是其他同学会的，为什么不让会的同学去回答不会的，他们会不会就不想问问题了。老师作势揍我，质问我怎么没问题要问，我那时真的问了一个问题：

「我能不能去楼下买根烤肠？」

带着「答案」提问是为了防止被提「不知道答案的问」

先总结一下，几种习惯性带着答案提问的情形：

• 无法与权威符号进行对抗，带着答案提问是为了符合权威符号的意图；
  • 比如下级官员对上级官员的提问，一定是需要提问准备稿里的内容，否则就是对权威的一种对抗；
• 为保持合群，而放弃对群体权威性进行提问和质疑的权利，或是带着已知答案的方式提问，以引起乌合之众首领对于提问者的正面评价；
  • 狗腿子为了拍马屁，而询问老板过去的奋斗史，从而引出自己对老板表达的钦佩之情；
• 提问本身存在鄙视链时，放弃提问甚至是不懂装懂，避免自己在外界得到负面评价；

前段时间在上海跟几个朋友聊了聊目前的「上海社交」，他们都提到在上海不向对方提问，也是一种他们认为的「不打扰」，所以他们宁愿先想好提问之后对方会回答什么问题，一旦对方回答了超出自己预测的答案，他们又会把这种责任归咎于「打扰本身」。

看上去，上面这段描述都是在考虑对方，但事实上本质还是只看见了自己，是因为害怕自己因为打扰对方而得到负面评价，所以在社交里就预设了各种可能会打扰到对方的可能性，甚至预设了什么样的问题不会引起他人的反感，以及他会如何回答以及提出怎样的反问。

很累吧，对，这就是他们表达的社交里的「累」，因为他们累的是自己时时刻刻都在担心自己会不会在社交关系里得到负面评价。

如果拆解内核，会发现这并不是在「提问」，而是在预设对方的回答，对方也会因为这样的提问，而预设对方希望得到怎样的答案。

「周末有空吗？」

如果我回答没空，是不是意味着我脱离群体，我没有给对方面子，而对方提出这样的问题是不是是希望我有空……于是人们「不得不」回答有空，因为这是社交的一部分，也是彼此预设答案之后的在彼此舒适圈里的交流方式。

如果我回答的是「有什么事吗？」

这显然不是一个预设答案的反向提问，这个问题被丢回去时，就会引导第二轮预测——他这样回复我是不是他会选择他想要参加的活动？或者他根本没空，只是用这种方式拒绝我？或者他是一个功利主义者，他需要挑选更有价值的活动……

与其说是带着答案提问，不如说就是在通知对方，因为他们彼此都预设了那个答案，不希望做坏人的人不懂得拒绝、在乎自己形象的人只在乎自己是不是问了「蠢问题」。

换句话说，你是在舒适圈里提问，去得到一个不会超出自己认知范围的答案；还是你真的想要了解那些未知的事情，或许你自己会分裂出第三者看着自己——我连这样的事情都不懂，会不会被人嘲笑……

当年今日

• 2025 : 假安慰
• 2024 : 又去肥韬
• 2023 : 恶心的中国电信
• 2022 : 投篮不适合臂式心率带
• 2021 : 太难了
• 2020 : 刷任务
• 2019 : RUN NOTE
• 2019 : 电动牙刷摔跤了
• 2018 : RUN NOTE
• 2018 : 五天五首歌
• 2017 : 2017 400cc达成
• 2016 : 不跑
• 2015 : 率性
• 2014 : 手机，Nike+，跑步，强迫症
• 2013 : 轻重缓急
• 2012 : 初试灯牌大获全胜
• 2011 : 开挂只许two
• 2010 : 狂怒中
• 2009 : 猫狗乐
• 2008 : 偶遇Living to Tell the Tale
• 2008 : 活在这里Ⅱ
• 2008 : 活在这里Ⅰ
• 2007 : 奶牛红豆巅峰对决
• 2006 : 老RADO 25 JEWELS
• 2005 : The Road of Growing Up (PowerPoint snapshot)

之前说到周日搭乘的那趟618，还没出广州，就上来了一个大叔，因为没有座位，他站在了我的旁边，他的手机外放着短视频的声音。

其中一个短视频是说高考的。说好像有1400多万人参加高考，大概好像有一半人都不上本科，但是人生不是由一场考试决定的。高考只是一个点，人生是一条线。然后又比喻那些大学生就像是搭乘了一趟火车，985/211是软卧，本科是硬卧，专科是硬坐，私立是站票。终点的时候，你会遇到你的老板，老板不管你是怎么来的，反正之后他怎么对待你，完全由你的能力去决定。那个人把这条短视频看了两遍，我在旁边也被迫听了两遍。落榜的安慰我感觉是有必要的，但里面的某些观点挺扯淡。那个火车的例子，最后的老板简直理想主义。你以为站票的看到的那个老板会跟软卧看到的那个老板是同一个人吗？硬卧的、硬座的、站票的人，可能他们根本看不到软卧那些人所遇到的老板。因为在层层的HR筛选之下，你不可能出现在那些老板面前，这是铁一般的事实。如果你甚至见不到老板一面，他又怎么根据你的能力去判断你，给你适当的工资待遇以及你想要的那些人生呢？！另外一个很现实的是，你以为你老板都是伯乐吗？你以为当老板的那些人就一定有非常好的决策能力、能看得出你的能力吗？有能力的人，可能当不上老板，而没有能力的老板一抓一大把，而更多时候，他们看中的不是能力，而是你的背景。这里所说的背景只有两方面：一个是你的家庭背景，如果你有董小姐那样的家族和人脉，你的老板是谁根本不重要。如果你是985/211，甚至是世界名校毕业的，在老板面前，你的能力也不重要，因为光是把你招回去，在给别人炫耀的时候就很有面子。就像一个花瓶一样，里面有没有水，有多少水根本不是问题。在我没参加工作之前，这些我都没想过，也不由得我去想，但是在我参加工作十几年之后，这些东西让我意难平，但是又没有一点办法。

找过工作的人都知道，如果高考考砸了去了一个不怎么样的本科，哪怕本科四年很努力，然后考了一个985/211的硕士甚至博士，但是出来以后，同样的硕士博士毕业学校，老板把他的同学给招了，但是他却找不到工作，为什么呢？因为招聘的人，很在意你的本科毕业院校。他们觉得你的后半段只是在镀金，所以你甚至不能从HR那里脱颖而出。

都说高考是千军万马过独木桥，如果有了解过中国古代的科举制度会发现，其实高考独木桥顶多算是一个小桥而已，还不能用危险去形容。高考之后是什么？考研考公找工作，这些事情哪个不比高考难？那个时候再也没有老师父母师弟师妹在门口呐喊助威。成也好，败也好，都得自己一个人扛着。

现在的人是不是特别喜欢搞仪式感？我高考的时候，根本没有那么多隆重的东西，我还记得高考出来，路人递给我两把塑料扇子，上面的内容是高四复读，难道他觉得我考得不好，要去读他们的课程吗？当时我没想那么多，反正收下了，那两把扇子现在我还在用。