这部片是2002年春节的贺岁片。当年的3月份一开学就出了盗版，看了之后觉得特别对胃口，然后的一年里，差不多看了八九遍十来遍吧。

这片要说搞笑呢，不是特别搞笑，很多都是老段子和刘镇伟对自己、对周星驰、对王家卫的“致敬”，这个臭不要脸的甚至连朱延平都不肯放过；要说言情呢，这感情也很平淡；游龙戏凤更是土的掉渣的老故事。但它就是“对味儿”

这味从那来呢？可能是刘镇伟今何在的台词，可能是黎耀辉的光影镜头，可能是区丁平的红扑扑的小脸蛋，可能是张叔平的棉帽子，但我觉得最重要的是陈勋奇的音乐。陈勋奇在片中前前后后反复使用黄梅戏的“对花”，让片子始终包围在欢乐与祥和的氛围中。

刘镇伟是个长不大的熊孩子，他作为编剧是天马行空的，但一旦放任让他独揽导筒，那他一定会化身成拉都拉不回来脱缰野驴。除了极致癫狂的《东成西就》外，他的几部好片背后都需要有一个大家长盯着——《大话西游》的周星驰，《猛鬼差馆》的邓光荣，《92黑玫瑰对黑玫瑰》的浮乐莲。本片也一样，监制王家卫先生的存在是片子没有跑飞的关键。本片的一些光影运用，王菲和赵薇的嘴角眉梢，都能看到墨镜王的影子，这些细腻的东西是刘镇伟身上根本不具备的。

这片有不止一个版本。大学时代保存至今的rmvb压缩光盘早就失去了价值。随便下了一个，看到最后桃花都开了才发现“这不是我看过的啊”。主要是因为，此版本把我非常喜欢的，梁朝伟和王菲被从地里抠出来之后，在老乡家里的一大段唱给整个删掉了。重剪版剪掉的两大块，除了提到的那场歌舞以外，还剪掉了梁朝伟出场，交代其小混混身份的与刘镇伟本人的一大段戏。

而增加的部分，主要增加在张震身上。一是出场对战张耀扬时多了不少动作戏，再是给赵薇显摆小发明那场戏多了好多内容。
在看本片以前，我不认识张震。看了这片之后，直到2020年看《牯岭街》之前，我还是不太认识张震。本片里他表现得比较一般。

总有人说王菲说不会演戏。其实王菲主演的片子口碑都相当不错。甚至于墨镜王在我这里评分最高的作品正是《重庆森林》啊！
本片里她近似于定格的演法跟片子的整体风格特别搭调。曝晒装也很适合她。只是片尾的金色长裙和小辫子实在不敢恭维。

赵薇在世纪之交的时候是香港电影眼中的香饽饽。其实那时候她还没开窍，很多时候还是很僵硬的。但在这片里，这种慢半拍给人的感觉很憨甜。窃以为李凤姐是赵薇30岁前在大银幕上最好的一次演出。李凤姐出场时在和面做面条，很难让人不认为这是在蹭《少林足球》的热度。

伟哥全程正常发挥。唱（国语）歌的部分甚至可以说超水平了。

以贺岁片的通常配置来看，除了四位主演，本片的客串阵容并不强大。有头有脸的演员只有潘迪华、宁静、张耀扬、葛民辉、朱茵以及刘镇伟本人。
朱茵的角色神经兮兮的，应该是今何在搞出来的产物。整部片子里最不美观的就是朱茵了，光打得朱茵的小脸黄不拉机的，像得了黄疸。以及刘镇伟这个臭不要脸的，早在2002年就开始炒自己的冷饭了——片中有好几处朱茵致敬至尊宝的镜头，其中朱茵学《仙履奇缘》片尾猴子大吼的样子，奶凶奶凶的。这个好玩的镜头重剪版也给剪掉了。

记忆中的镜头一：
这位朋友话好多，请你到外面聊聊。

记忆中的镜头二：
你这样好像我爹啊，满嘴冒泡。

---

没想到这个春节假期，一个“有生之年”的坑被我填上了。

3P哥是我从小玩到大的好朋友，小学时一年里我大概至少会去他家敲门120次。所以对3P哥的父亲宋叔叔，我是很熟悉的。但是宋叔叔的工作单位，我却只去过一次。
不去朋友家长辈的工作单位，听起来挺正常的，但宋叔叔的单位例外——该单位位于3P哥家北侧40米，位于我家西南侧150米。此单位的名称叫做干休所。
我家那块的干休所不知是什么级别的，但总之非常mini就是了。一共只有121、123、125号这3栋楼的范围——没有卫兵，没有围墙，没有篮球场，没有电影院，没有食堂，没有养猪场，没有小护士。活动室1989年以后就没了，一个小医院，一个残疾人福利工厂，仅此而已。干休所三栋楼与旁边普通居民楼只有两点区别：边上一圈楼都是1梯6户，他们1梯3户；边上一圈楼一楼门户大开，他们楼下有铁皮门，门上有五角星，焊的。
那圈楼的老头老太们看着也不像很大的干部（但也许有老红军）。反正就那样子吧。
在我心目中，宋叔叔的干休所工作大概等同于物业工作人员。

大概是1993年或者1994年吧，终于去了宋叔叔单位一次。某个周末，我去找3P哥，3P哥因为点什么事要去找他爸，就带着我到了后楼，宋叔叔工作的地方。但是宋叔叔并不在办公室，而是在休息室看电视。当时还不理解，为什么不工作也不回家，现在自然是懂的了。
他们父子要办什么事实在是忘了。宋叔叔看到电视上放了一部片子，就说：“这片儿好，等我看完再什么什么的。”
当时我就跟着瞅了两眼，记住了一个很酷的镜头：杀手把枪藏在箱子里，到了楼顶把枪组出来，然后把目标一枪爆头。

就这么个片子我找了将近30年。在论坛上问：“箱子里面装把枪的电影”回答就只能得到《杀人三步曲》或者《杀手悲歌》。补充说：“不是琴盒是普通手提箱。”，就只能得到“你记错了。”
我倒确实是记错了——盒子里装的不是狙击枪，而是手电筒、胶枪或者射钉枪之类的工具。当反派把这些个工具组成一把枪一样的东东的时候，相信90年代初的电视观众只有一个反应：这也太酷了。

反派不仅有垃圾拼的一把枪，他还有一个箱子里藏了一把乌兹，使劲一甩把手就能拔枪。可惜这枪自始至终也没个用武之地。最终决战还是因为枪出慢了被男主一枪干掉。

这次找到纯属偶然。本意是找另外一部记忆中的译制片，得到的“译制片列表”与我之前保存的那份有不小的出入。我忽然意识到可能是穷举的来源就不对。然后再一次核对90-95年翻译的片子，搜索可能的片名，终于真相大白了。
这是一部由NBC拍摄于1986年的电视电影，导演是大导演，但演员名气都不大。可能片子在美国的影响力还没有在中国的大。而译制片或者说正大剧场的真正受众，其实是比我年纪要稍微大一些的75前，他们早已不活跃在当今的网络江湖。所以就是问都问不到。
于是也找不到高质量的片源。最后只好在油管上看。

片子本身不太有趣。反派卡洛斯是个杀手，专门暗杀各种老头。擅于变装和使用各种武器。主角团是由大概5个人组成的反恐部门。三个行动者，一个女的负责支援辅助，以及一个一脸衰像的倒霉蛋。因为年代久远，片子的图像质量和声音质量都很差，开油管的AI字幕也跟没开一样，所以我始终也没搞清楚那是一群怎样的老头，以及反派为什么要杀他们。

宋叔叔为什么会觉得这片有趣呢？可能是里面的侦破情节吧。

转眼，宋叔叔已经去世20年了。而我们也到了他当时的年纪。

---

本片颇有名气，在1999年的金像奖典礼上拿了5个重要奖项。选择这部片子当然是因为周海媚。于我，周海媚自然是“最美周芷若”，毕竟我也只看过这一版周芷若^[3]。

这片是靠搜周海媚名字搜出来的——我不怎么看电视剧，周海媚也没演过几部电影。若仅凭记忆往回找，就只能写“重温老歌《吻别》”了。我是03年春夏无聊疯狂刷片时刷的本片，片子印象颇深，不过周海媚在片中的表现几乎无法在本人的记忆中掀起任何涟漪。
片中周海媚是个妈妈桑，被黑帮大哥（张耀扬）甩了之后跟了警察（王敏德）。大悲大喜的情绪是有的，不过给她展现魅力的镜头不多。

周海媚面相有个很大的缺陷，就是牙不齐。很奇怪她年少成名以后为啥不先去把牙修了，君不见现在N多流量小小花的所谓演技只在那一口烤瓷牙上？

本片是当时很流行的“坏警察”类黑帮片。黄秋生扮演的主角是个混子警察。收黑钱，给帮派的朋友通气，同时靠帮派“给面子”来维持社区秩序。两件事情引发了后面的戏剧冲突：一是他的黑帮朋友张耀扬跑路了，新上位的谭耀文并不愿意维持既有秩序；二是他新来的上司王敏德是个混血海龟，同样不愿意维持既有秩序。夹缝中的黄秋生两边补漏又两边不讨好。在张耀扬被谭耀文干掉后黄秋生最终爆发，并迎来了新秩序。

黄sir本片表现的非常接地气。看片的时候就觉得一个谨慎猥琐守旧的小警察就应该是那个样子。他凭借本片的表现拿到了金像影帝和金马影帝的提名。

一向不太喜欢谭耀文，总觉得这人有些别扭。不过这部片里他表现很好，邪性十足。

王敏德的角色身上本该是有很多冲突和性格转变的，可是他的表现实在乏善可陈。没有比较就没有伤害，他跟黄秋生谭耀文李灿森张耀扬一起搭戏实在是积了八辈子的大德。

短发的张耀扬是很酷的。

短发的车婉婉也是很酷的。

刺猬头的李灿森同样是很酷的。

记忆中的镜头：谭耀文喊一声老大后直接砍死张耀扬。

---

看这片是在1990年的春节。初四还是初五的，忘了。
地点是在一个远房亲戚家。具体的说，跟我爷爷奶奶两头都沾点亲。比较近的一边，他家女主人是我奶奶的五妹的三闺女，跟我爸是两姨表兄妹，我叫三姑；远的那边，男主人是我爷爷的大哥的四女婿的三弟，就只能算带故，跟着三姑论。三姑父算有点本事，是我爸所在系统的“局”里的小领导。头年大爷爷葬礼上，三姑父帮忙出了车，跟我爸聊了几句。正好那时候搞“政企分开”，吵吵着要改制，他就约了我爸过年上他家，互相交换一些消息。
年前商量好，不吃饭不喝酒，我们晚饭后过去。他们家离我家也不太远，一千米左右，吃过晚饭，19：00左右，我们一家三口溜溜达达就去了。
到楼下有些尴尬，我妈记地址的小纸条，看不清楼号末尾是1还是7了。
他俩又根本记不清亲戚家两公婆任意一人的名字。只能在两个楼下瞎喊：“英娣——英莲——”，还让我跟着喊：“三姑——”。最后老爸没办法，换了个喊法，喊：“老祝——祝三——”才算进得了门。
一进门，三姑就开始抱怨：“二哥，我是英华，英娣是老四，英莲是老六……”（其实我爸只比她大三天，跟她很熟，但只知道小名不知道大名，大过年总不能在人家楼下喊“三孬子”吧！）

大人们唠嗑，招待我这个小孩子自然就是那个年代流行的录像带了。看他们家那位小哥哥一副生无可恋的样子，我就猜到这片子是他们家的“镇宅之宝”，一定被他看了无数遍，就跟我们家的《飞鹰计划》一个性质。
本身我小时候对“枪战”题材是不大感兴趣的，但这片子的开头实在太抓人了，10分钟的时候就放了一个大招：机器警卫做实验的时候突突突地把实验品给干死了。此处在当年的20寸电视上也觉得血肉横飞，血腥味要溢出屏幕了。

那时候连大人们都是逮着个片子就看，哪里还顾得上适不适合给小孩看。这片我也是这次重温才发现，片中血腥色情一点儿都不少，甚至刚开始的时候是有漏点的！片子开始，墨菲去警察局报到的时候，可能是为了表现警察局条件差，男女警察的换衣间是混用的。然后就出现了一位金发老阿姨换防弹衣的镜头。很短，不到2秒。小时候根本没注意到。后来电视台播过，估计也掐了吧。

本片是荷兰导演范霍文在好莱坞的成名作，当年可谓横扫全球。其热度从红白机上该作品的改编游戏层出不穷就可见一斑。片子讲的是警察墨菲一次任务中被干到濒死，被抢救回来改造成了机器警察，随后逐步觉醒记忆，找杀死他的人复仇的故事。故事不算新鲜，但半人半机器这个设定可太酷了。机器战警收枪的动作在当时的孩子们中间可是风靡一时——这其实是表现他尚且存有人类记忆的小彩蛋。

本片最好的地方就是节奏飞起绝不拖泥带水。前15分钟交代背景，到第25分钟男主挂掉同时表现女主车技，到第40分钟机器战警已经办了三件小案子，人设完成。接下来转变且恢复记忆的过程也绝不狗血，文戏尽量克制，减少对话，把大量的时间留给了枪战和动作场面。其中机械战警刚出场的三个小案子就很有特色。第一个体现刀枪不入，第二个体现精准射击，第三个是穿墙扫描。

说起来机器战警是个高攻高防低敏的角色。坏人想出用吊车坠物来对付他，也是相当有创意的。

八十年代电影的金属质感真令人怀念。

对于我来说，本片还占了好几个第一。
当年，这是我第一次看英文原声加中文字幕的外国电影，之前看的都是“译制片”。虽然不久之后这部片子电视台也放了。

再是第一次在片子里出现“片中片”放广告。而且这些广告看着也不太像植入。可能是为了讽刺电视节目不停给人洗脑，片中的好人、坏人、路人没事的时候都在看电视，电视机也砸坏了好几个。甚至前面说的那个转枪，也是墨菲在实验室一睁眼，看到电视广告里播放才想起来的。

同时，也是第一次在片里看到警察念“米兰达警告”。这甚至让我幼小的大脑产生了一些错误的认知，我以为这种警告是为了体现机器人的刻板教条才要念的。很多年以后才知道人类警察也得这么念。

一个有趣的地方是，影片拍摄地和故事背景都是在底特律。片中底特律警察因为待遇不好而组织罢工，而罢工以后治安更差了。而真实世界里的底特律，若干年后整个政府都破产了，警察也不干活了。也不知当时的编剧是如何做到未卜先知的。

记忆中的镜头：机器战警对着被劫持的女的裙子打了一枪，以为是串糖葫芦了，结果正中后面劫匪的二弟，人质毫发无伤。

---