今天下午 2 点到 9 点之间博客会进行日常维护。

我的访客记录页面本有一个3D的地球图案，用以记录和实时显示当前正在浏览此页面的用户，是个非常漂亮的动态组件，今天发现不显示了，一开始以为是DNS解析的问题，结果排查下来发现是这个服务下线了，官网也关了，只留下了两句话：

RevolverMaps has shut down.
Many thanks to all users and supporters of the service!

—— https://www.revolvermaps.com/

自从玩博客以来，从Web 2.0时代至今，用过了很多有意思的插件、组件，还有许多的主题、第三方图床、音乐服务。这个3D地图是我自接触它就一直用到今天从未想过舍弃的组件，至少有10年以上，不知道RevolverMaps团队是资金出了问题还是单纯地不玩了。在网页存档网站搜索了一番，11月7日都还是正常的，11月16日已经下线服务了，关站应该就是在这期间里的某一天。

实在惋惜，虽然再次印证了第三方服务随时会跑路的定律，但还是感谢RevolverMaps的陪伴！

以前的截图，上面的3D地球图案就是RevolverMaps

除非注明，三棵树阁文章均为原创，转载请以链接形式标明本文地址
本文链接：http://www.sksren.com/archives/1994.html

Friends

• Missing | 是我厉害的友友Missing！但链接失联中。我在静静地等待她回来，再等不到就要去敲门了！

• Mengru | 她的空间很棒，有又妙又可爱的画作与工具，还有她的摄影。

• Muko | 很有活力的Kpop选手，不管学习记录还是旅行记录都很好看。

• Plaskier | 是芋阿圆，有关个人经验与各类测评，非常严谨文字书写风格。

• Shixiaocaia | 是小蔡，CS相关选手，非常积极地学习与生活。

• suica | 有许多服务搭建的分享，与读书游玩体验笔记。召唤Suica！

• Zoeash | 诗歌与虚构，诚实的自我观察。

• 咖啡冰河 | Kraka的美丽博客，她也书写着小说。

• 晴空 | 夏夏的博客，正像鸟儿编辑它们的飞行一般书写着她的生活、旅行与书影剧体验。

• 小球飞鱼 | 是塔塔，无论是按节气更新的生活日志还是经验教程类文章都非常好看！

• 超新星电台 | 远游的云，在名为自己的迷宫里东张西望。

• 蝴蝶曾在此处 | 小猫的博客，不是在打球就是在打球的路上！非常有活力的书写。

• A Purrception🐈‍⬛ | 尾巴摆摆，一只美丽玳瑁小猫的姐姐。她在阅读和绘画，很好看的热情的分享！

• 天仙子 | 繁茂的文字森林，正在记录与分享着自己生命的旅程。

• 白天 | 小狗充满激情的脚印！在书籍与现实世界中高速地冲浪。

• 山茶花舍 | 是吕楪喔。非常好读可爱的文字风格。关于她的生活与经验。

• 白花恋诗 | 是小鲨。很了不起地书写着自己的探索，在一个有很多星星的地方生活。

• 东俄勒冈群山 | 小迪独特的书写，字里行间藏满像风一样的思绪。

• 昼河万里 | 是小河。她在学习，观察自己，去着不同的地方。她的沉思与旅行都值得阅读。

• 山月 | 长期的博客写作者，书写了非常多丰富的主题。沉静的文字风格。

• 呆呆不是槑 | 是呆呆！一位认真地书写着自己的生活与学习经验的Kpop选手。

• 甜鱼/Ayu | 多面手甜鱼，她在画画和做音乐与游戏，像万花筒一样的博客！

• 想要一块芝士碱水球吗 | 是盐，了不起的Bagel Maker！她在骑车，并分享着她生活里不同的风景。

今天吃了个丰盛的早餐，顶梁柱演示了前段时间她学会的手冲新技能，用法兰绒滤布冲深烘的豆子，干香我不喜欢，喝起来还不错。

吃完早餐继续下厨做午饭，我把家里打扫了一遍，过了一遍谜底小组件视觉设计，提了一些小建议。中午一元来吃饭，顶梁柱这次的排骨汤不错。

下午又到了两周一次的麻将时间，今天继续创纪录，摸到了四个财神。4 点钟前我基本没胡过，两轮过去输了不少，然后上了个厕所，出来大吼一声“雄起”，就真的雄起了。上庄后飘财加四财神翻倍，今日最大，而且是打了这么多次第一次有人摸到四个，这概率极低了。这一盘奠定了我今天不会输了，最后果然我一人赢三家，付完台费请大家吃了晚餐后还亏一百五😭。最新战绩，六正一负。

出门的时候拍到一张小区里的小松鼠。

这段时间外出，有参会听课，也有检查工作，有到大城市，也有到小乡村，有听到工程院院士的讲课，也有听到普通医护人员的倾诉。凡此种种，突然很想和这个世界说说话，很想说每个人都是这世界上的一粒沙，真的非常渺小。然而，这粒沙，不管是处于高大宏伟的建筑上，或者在农村乡野的小道上，但凡遇到太阳的照射，都会熠熠生辉的闪耀着最亮的光芒。

不同：这段时间，我听到院士们讲前沿的科学实验，讲人类针对脑卒中治疗的最新成果，如果通过反复阻断、恢复组织血流，从而激发全身缺血潜能，讲如何分阶段、序贯，保护和修复脑功能。我听到乡村里的家庭医生和社区护士讲和村医一起如何说服老年人去参加国家基本公共卫生服务免费体检。这段时间，我在大城市看到医院里面各种先进的仪器设备，也在农村看到了乡镇卫生院捉襟见肘的业务用房，还有辖区人口日益减少的工作困境。在城市，有的社区卫生服务中心可以管到三四十万的常住人口，而有的乡镇卫生院户籍人口接近2万人，但实际常住人口也就四五千人，2024年新出生的孩子也就二三十个。农村和城市还真不同。

行动：之前参加相关工作单就工作而工作，这次是感知工作而工作。没有对应工作量绩效的体现，要干；没有对应家庭医生团队的支持，要干；没有足额的公共卫生经费准时到位，要干；没有更多人的包容理解和鼓励，还是要干。即便是在同一个市，不同县之间都有着各自特有的实际情况。虽然困难多多，当然有的是实际的困难，有的则是我以为的困难，但是对于一线工作的同志们来说，这都不是事儿，干就行了。当我们处于特定的生存环境下，我们能做的就是适应和活下来，与此同时，有所作为，不做无谓的抱怨。想到一个机构院长说的，“四川人到哪里都能生根”。我想，这正是一种生命力，一种能量，一种精气神。

或许：走出去，看看地市州乡镇卫生院的工作实际情况，看看大家工作的状态，再回看我们的工作，幸福真的是比较出来的。“人生就是一个过程”，这周外出听到次数最多的一句话。在这个过程中，我们需要更加的内心强大，不管顺境还是逆境，都需要对自我，对他人，对万事万物无条件的兼容和接纳，拿得起放得下。需要保持生活的热情，始终朝着完美的方向努力，但也能坦然接受自己的不完美。工作也好，生活也罢，不去做无谓的精神内耗，不去从他人身上获得认同感，更不会被外界的情绪操控。需要克服焦虑，做自己认为对的事，不去在意别人的评价，不给自己上一道无形的枷锁，畏首畏尾，患得患失。

世界，前行，无他。

写作的本质

• 作者将自己比作边沁“圆形监狱”中的犯人，通过自我监视、自我检视和严格的自律（当初的认知）来进行创作；
• 写作过程中会产生三重人格：外在的维持平衡者、内在的创作者、以及观察记录的旁观者；
• 坚持写作的真正意义不在于感受，而在于不断探寻“我是谁”这个核心问题；

未来社会的思考

• 作者认为未来社会将由“算法”主导，形成一个更高阶的集体监狱系统；
• 自我驯化是最残酷的惩罚，而写作成为保持自我的最后途径；

写作的终极意义

• 写作是一场寻找自我的永恒旅程，通过创造不同角色和故事来增加自我认知的深度；
• 作者将写作者比作斑马，是未被驯服的、不断在思维中游走和躲藏的存在；

——利用AI对意识流文章《犯人》的提要拆解

因为我创作的内容，引发了朋友对“写作初心”的探寻。于是我也回顾了八年前坚持五百日写作时，在那个时候讨论过的写作初心，八年之后我还在坚持当初的初心吗？

当初的文字很多也很晦涩，我那个时候没有意识到自己正处于轻度抑郁症，所以文字大部分情况都是“意识流”和“哲学感觉”为主。

1249 | 犯人 I

在500日写作完成的那一天，这篇文章也将变成总结的序言。我今天读完了《浮生取义》、开始阅读《当呼吸化为空气》，从序言开始，似乎我就不断被这本书刺激着被迫追问着一个问题：“你为什么要写作？”

这个答案，不仅仅是我想知道，也是《∞》必须要了断的。

如果我的墓碑可以刻下“非常规”的墓志铭，我最想要的墓志铭的第一句话如下：“这是一个‘犯人’，一个适合几百年后社会的犯人。”这是第一句，而后面的句子我并没有想好，因为我还需要去经历更多我想经历的生活。

之所以说自己是一个“犯人”，是因为过去我读过一本我几乎没有看懂的书，《规训与惩罚》，而在这本书里面提到了一个在那个时候我所力所能及去理解的理论——杰里米‧边沁所提出的“圆形监狱”的概念，从那一刻开始，我便对“惩罚的矛盾哲学”充满着我无法向外界表达的兴奋和喜爱。但是这样的“兴奋感”对于我这样接受传统教育而出生的人来说，原本就是“罪孽”的，所以在自我认知和规避之中，我否认了这样的喜好，将对“圆形监狱”的探寻藏匿在了性格最深层的不再希望被唤起的深渊之中。

2015年，停止了快4年的写作因为突如其来的变革而不得不重新被我提到日程之上，我开始了另一种生活，接受自己的缺陷，并寻求着缺陷的克服——我变得自律起来，对于旁人而言，我的种种行为除了能够用“自虐”来形容，真的就没有办法再匹配任何描述来形容我：严格的日程、每天坚持写超过2500字随笔，一坚持就是整整500天，从一开始我都没有得出答案的事情，我期盼着或许会在不断的写作之中找到这个答案——结果我发现我错了——因为从一开始我就不知道这道题的问题是什么。

严格的自律，带来的改变并不是如同机械一般的我，反而是一个在内心隐藏着各种“思维奇点”的自己。从这个奇点，我可以不断的挖掘着自己内心的种种想法，然后想尽一切可能去记录下它们。直到有一天，这些爆发的奇点的另一端所连接的是那些被我深深的藏在心底、我认为这辈子都不会再会经人提起彻夜详谈的事情——这其中，就有边沁的“圆形监狱”，那一刻，我才意识到，我的潜意识就是一个完全符合“圆形监狱”的犯人——自我检视、自律、严格的规法、自我奖惩、自我剖析、自我驯化、然后成为一个不需要外界的监视我便可以自我运作的“犯人”。

圆形监狱由一个中央塔楼和四周环形的囚室组成，环形监狱的中心，是一个了望塔，所有囚室对着中央监视塔，每一个囚室有一前一后两扇窗户，一扇朝着中央塔楼，一扇背对着中央塔楼，作为通光之用。这样的设计使得处在中央塔楼的监视者可以便利地观察到囚室里的罪犯的一举一动，对犯人却了如指掌。同时监视塔有百叶窗，囚徒不知是否被监视以及何时被监视，因此囚徒不敢轻举妄动，从心理上感觉到自己始终处在被监视的状态，时时刻刻迫使自己循规蹈矩。这就实现了“自我监禁”——监禁无所不在地潜藏进了他们的内心。在这样结构的监狱中，就是狱卒不在，由于始终感觉有一双监视的眼睛，犯人们也不会任意胡闹，他们会变得相当的守纪律，相当的自觉。

1250 | 犯人 II

写作的过程中有两部作品让我产生了奇怪的共鸣，一部是《代笔作家》，而另一部是多萝西娅‧布兰德的《成为作家》，这两部作品看上去说的是完全不一样的东西，但是其本质上而言，都在讲述一件事情——每一个热爱写作的人，他们都将被残忍的分裂成三个不同的人格，一个是外在的，他维系着写作和生活的平衡，努力的想要创造出一切看似平衡的存在，以维护自己对一切的操控；另一个人是潜在的，他是创作者，异想天开的，甚至是会随着自己创作的剧情痛苦或快乐的人，他努力的想要冲破外在的束缚，但是却又无法离开外在的保护；而最后一个人，是看着外在和内在斗争和共生的人，他是一个旁观者，记录着一切痛苦和幸福的推展，他不是创作者，当然也无法袖手旁观。

当我意识到我也是“三重人格”在坚持着自己的写作的时候，已经是2017年的年初，捉摸不定的写作逻辑和故事衍生，仿佛就是一场又一场和自己的对话，我并不当心自己的心绪和人格会在这样的自我“折磨中”适格，我恐惧着这一天的来临，因为当三重人格融为一体的那一天，便是我无法再写作的时候；但是我又期待着这一天，我想看看在融合之后的自己究竟是一个怎样人，是一台完美的适格于这个社会的“机器”？还是一个充满自我折磨直至崩溃的“矛盾体”？或者是一个真正意义上的，适合生活在“圆形监狱”中的“犯人”？

我更希望自己是一个“犯人”，我必须在枯燥乏味的生活之中寻找活下去的意义，写作吧——唯一的办法，接着我会问自己无数个问题，我能写什么，我写给谁看，我为什么要写，我要写到什么时候。

我必须一一回答这些问题，而能够替我回答的人并不是住在隔壁监狱的犯人，也更不是那个在瞭望塔上能够监视着我一举一动的狱警，而是我自己，外在的自己冷漠的提出了“问题”，而内在的自己想尽一切办法回答这些“问题”然后说服对方，而中立的我，记录着这一切。但这些问题都一一被回答的时候，最终他们会导向一个致命的问题——这是我必须回答的，但是也迫于无奈不敢回答的——我是谁？我同时孕育着三个人，三个人都分别在讲述他们的故事，真的、假的、真事假写的，或是假事真述的。

这是一件多么可悲的事情，当我被羁押在这个庞大的监狱体系之中的时候，我必须时时刻刻努力地记着自己是谁，但是又必须通过和自己对话的方式区别于行尸走肉的存活下来，当我的故事越来越多，我被分类成不同故事的不同角色，他们谁是真的谁是假的，就连我自己都分不出来。如果真的那一天来临，我也并不知道我是该恐惧还是庆幸？

1251 | 犯人 III

不止一次被知乎上邀请回答“坚持每天写作是一种怎样的感受”，所实话——没有感受，因为任何能够被我用文字记录下来的事情，都是转瞬即逝的，等我在把同一个灵感同一个事件同一个感悟拿出来重新写作的时候，我又将重新开始一种新的认知，甚至是反驳之前的。而这一切的“没感觉”并不是让文字变得毫无价值，而是变得更加有趣，因为每一天完成的写作就仿佛是一个陌生的自己，他在昨天留下的文字将变成今天的启示，然后为后天留下新的预言。当我必须要用这种“抽象得让所有人都觉得太过装逼”的论调讲述所谓的“感受”的时候，我想并不会有多少人接受和认可的，因为这并不是他们所想要的答案——至少是一个让他们也想坚持写作，并且让他们知道坚持写作一定会有完美结局美好人生的未来的鼓励。

这是个“伪命题”，因为坚持写作到一定程度的时候，就真的不存在所谓的“感受”，而这些“感受”并不是能够刺激这群想要尝试坚持写作的人的G点的特效药，“市场需求”和“产品功能”毫无匹配，必然导致这个市场有一半的人停滞不前，而另一半的人渐渐的渐行渐远。那些远行的，和文字相依为命的人，他们最终剩下的需要去回答的问题并不是“坚持每天写作是一种怎样的感受”而是“我是谁”。而这个问题要回答的人并不是别人，依旧是这些活在自己文字中人——有人说这群人是“活得极苦”的，因为他们只能活在自己的世界里面——我倒觉得这是一群“犯人”，在一个偌大的“圆形监狱”里面，学会了和自己对话的人，思考着旁人所无法理解的课题，然后将他们变成一段又一段漂亮的文字，不需要在乎老师做出“晦涩”的评价，也不需要读者给予好坏的肯否，最重要的是，这些文字努力地在探寻一个重要的问题——我是谁，只有当这些“犯人”不断的记忆着自己是谁，并保持着清醒的头脑的时候，他们在“出狱”的那一刻，将成为真正活得痛快的人，因为他们为自己留下来太多可以证明存在的意义。

最近看了一则TED Talk，安德鲁‧所罗门的《生命中最惨痛的时刻如何造就我们》，严格意义上来说他并不是一个“作家”，但是他却如同“犯人”一样，审问着自己，寻找着“我是谁”的答案，直到有一天他接受了自己是同性恋的事实，他选择了改变自己，这种改变是彻底的承认并接受这个事实，他改变了自己，缔造着一种存在的意义，他站了出来，为同性恋争取着各种可能的权利，为的是建立某一种身份，然后成为改变世界的契机——这或许是一个远大得离我太过遥远的梦想，只不过写作何尝不是在做这件事情？

我创造着不同的角色，将自己安放其中，他们脱离了我的控制，存活在每一个被捏造出来的故事中，他们活了过来，和我开始对话，他们询问着我一个致命而核心的问题：“你是谁？”要回答这些问题得唯一办法就是缔造某种意义，然后建立一种身份，从而改变世界——而这些所谓的“意义”才是我一直以来都迫使自己想要去回答的问题：我能写什么，我写给谁看，我为什么要写，我要写到什么时候……

但是我是谁？如果我没有办法回答上这个问题，我将永远的受困于谄媚讨好于别人，陷入到自欺欺人的“写作才能”的骗局之中，而这个时候的人并不是我，而是一个写作的工具，写出的一切东西都不是为了回答上述的问题，而是讨好和奉承。

写作是痛苦的，且无法描述感觉的，只有坚持下来的人才会明白，在那些看似“自虐”的背后，都不是对自己的残忍，而是不同的对话，仿佛是一个生活在“圆形监狱”中的“犯人”。当他只有自我对话的时候，他才不会忘记自己是谁，更不会变成这个偌大“监狱”中的行尸走肉。

1252 | 犯人 IV

我是一个很合格的“犯人”，放在旧时代，是极其符合杰里米‧边沁所提及的“圆形监狱”的“犯人”；而如果放在未来，我也将是一个“良好公民”的模版，而这样的“良好公民”其本质也将是“犯人”——被羁押在未来的“犯人”。

认识我的人，如果要给我几个人格标签，我想一定会少不了“自虐”这个标签。不过很可惜身边没有多少人可以和我彻夜促膝聊聊“未来”的事情，所以这种所欠的心境总是能够驱使我做出很多关于未来的思考。在未完成的小说《拐角的魔法街》里面也是以“未来”作为蓝本，思考出了一个合理的但如此荒唐的未来架构。这也是为什么当我读到尤瓦尔‧赫拉利所著的《未来简史》的时候，每一分钟我身上的毛孔都在不断的开合，然后汲取着书本上的每一个文字，变成一阵阵过脊的电流，这是一件极其可怕的事情，这是一切大麻酚和甲基苯丙胺都无法提供快感。在这个世界上也有同样一个和我做着同样的对现实之人来说“毫无意义”的梦，这个梦是对未来社会的思考，仿佛是一则巨大的黑色幽默，只有等验证的那一天，才会让人知道是真的说中还是无稽之谈，但是那个时候，所有还记着这则幽默的人，仿佛已经变成了新的笑话，被未来的社会所揶揄着。

未来，一个多么让人期待又让人恐惧的词——不过我敢肯定恐惧的人或许仅仅是极少数的人，我已经经历了人生的快30年，确实这一个区间之中，我们所未曾想象到的事情接踵而至，谁都无法预计下一个30年，世界会变成怎样的状态，但是我坚信所有的事物为了更加高效的被运作和服务人类，他们都将被“运算”，“运算”的公式也将越来越复杂，趋于我们所想象中的超级AI，每个人的机能、情感、需求、欲望各种指标都将被计算，虽然这样的社会可以达到几乎人性化的状态，但是是否人类的一举一动也将暴露在“算法”之中——这仿佛就是边沁所提及的“圆形监狱”，只不过这是一个更加自由的、高阶的、甚至不需要囚禁“犯人”、也不需要在瞭望塔安置观察着“犯人”一举一动的“狱警”的集体监狱——这个监狱的核心便是“算法”，而人们要在“算法”之下生存，被认定为还未被淘汰的人格，他们就必须要学会自我检视。

我明显是一个提前了整整300年，或者仅仅30年的“个例”，我是一个极度自控的人，自控到我已经成为身边人无心压力的来源、投射的标靶以及唾弃的存在，而这样的自控造就的便是一个自我检视的灵魂，在这个灵魂的驱动下，我过着别人所不能理解的生活——不，或者说他们理解，理解成了可悲、麻木、毫无乐趣、没有意义甚至是机械悲剧的生活。这也是为什么我至今还没有遇到任何一个能够和我彻夜促膝、让我每一分钟都可以电流过脊般的快乐的另一个自律的、甚至可以说是可悲的灵魂。（划掉的原因是我现在找到了）

所以我需要寻找到那个人，这也就是我为什么要写的原因。我在留下种种或许会在下一个节点、或是在我离开之后有人能够读懂的文字，对于未来的思考、矛盾、悲喜、哲思、自我……这些一旦我在应试语文之中写下的一定会被认定为“晦涩难懂”的课题，这也是为什么我背负了那么久的诅咒，却丝毫不介意这些人对我充满着嘲讽的意味。我喜欢思考，特别是对未来；但是我又厌倦思考，因为没有人能够放下他们的优越感和高傲去思考一个人类必须要面对的问题——因为对他们而言，未来是未来的事情，而现在只需要活在当下。

更何况当一个人明知道自己没有未来的时候，那是不是也要剥夺掉他对未来的期许和批判？

所以我才把那句从小背负的批评，当成是对我最好的表扬——“你如果生在其他的时代，一定是一个不错的哲学家，但是你现在活在了现在。”

1253 | 犯人 V

“你犯了怎样的罪孽？”

“我毁灭了自己。”

对于一个犯人而言，我并不认为对他们最残忍的惩罚是处以极刑，也并不是当着他们的面，剥夺他们所有的如同他们夺走别人的一切，也并不是强制着他们接受某一种既定的秩序，从而变成一种新的工具重新为社会所用——对于这些“犯人”，最残忍的惩罚是让他们进行自我驯化。当自我检视保持着“犯人”遵守规则的时候，接着需要欣赏的感人画面就应该是这些在单向百叶窗中一举一动都被监视着的“犯人”进行自我驯化的过程，驯化的目的是让他们放弃罪孽，重新回归到社会，变成这个社会所需要的仿佛如齿轮一般的新人格。

很可惜，我已经进入到这个自我驯化的环节，我甚至不知道我该高兴还是应该悲哀，自我驯化的目的是为了让自己获得所谓的自由，但是自我驯化的根本目的是让我放弃那些无法被人控制的存在——叛逆、臆想、文字、思考、情愫、认知、欲望、毁灭……而对我而言，这或许是种惩罚，又或者是为了让我避免遭遇更大的惩罚，而采用的一种折中自保的方法。所以我偷偷的留下了仅剩的，我还能够保持着自我的能力——写作。

坚持它并不是件容易的事情，至今我相信我所坚持的写作也不断的成为别人所厌恶的事情，写作时的我是自私的，无暇顾及周围的任何一丝向我投射而来的情绪，甚至我会反弹这些廉价的情感，将他们变成实验的对象，让他们在自己制造的混乱中自身自灭。不断写作也是件极其恐怖的事情，我的思维在不断更迭的资讯中被迫着去接受更多的内容，这些内容甚至包含着别人所不愿意我去涉略的，在无形之中，写作让我藏匿到了纷繁复杂的万象之中，我变成了一匹斑马（让娜‧西奥－法金《太聪明所以不幸福》），藏匿得更加的隐秘，然后彻底逃离出别人所限定的（虚伪的）世界。

我是一个合格的“犯人”，当然也不是一个合格的“犯人”，因为我向“圆形监狱体系”申请到了他们永远都无法想象到后果的许可——我被许可写作、思考、阅读，起初我创作的是日记，所有的故事都来源于生活的细枝末节，但是终于有一天，我突破了这个瓶颈，我开始创作故事，我把自己分裂成无数的人格，虚假两参，仿佛就是斑马身上黑白两道的条纹；接着我伪造出了一个欣荣纷争的世界，让每个人都误以为我此时此刻就在这个世界之中——我藏匿了进去，谁都找不到我，当自我监视达成，我便开始所谓的自我驯服，而驯服的目的并不是为人所用，而是伪装成一个合格的工具，被安置在必要的领域，然后我将成为那一枚腐蚀掉某个机能的始作俑者。

这就是写作的意义——写作是一个“找寻着我是谁这个答案的旅程”。对于还没有进入到写作这件事情而言的人来说，“我是谁”是一个极其简单而无聊的问题，而对于写作的人来说，你必须要增加这个自问自答的难度，所以你开始创造不同的角色，编绘不同的故事，让这个自问自答的题目变得复杂而晦涩，这是穷极一生的游戏，从你决定要开始写作的那一刻开始，你便裂变成了三个人，现实的，努力想要正视自己、毁灭自己、甚至是无情的否定自己的你；内在的，努力的增加着思考的维度、裂变成仿佛藏匿在非洲大草原上的斑马的你；以及另一个中立的、看着他们彼此相互毁灭却又相互共生的你，他们三个人将构成写作时候的你：今天的这一则故事来至于哪一个人的建议，来至于哪一个人的思考，又将回答哪一个人留下的课题。

如果当你在没有坚持写作的时候，你永远都无法理解这样的感受。

“犯人”一生的结局在于被迫的毁灭，或是主动的驯化。而每一个在写作中寻找着真正自己的人，的确更像是“犯人”，而这群另类的“犯人”却和世人玩着一场追逐斑马的游戏——但是你要知道的是，这个世界上唯一还未被人类驯服的马种，正是斑马，在他们没有完整自我驯化之前，你永远都不会知道他们下一步又将藏匿在哪里，然后又在哪里经历了怎样的人生，永远！

《∞》1249-1253

突然，起意。

细看完23年8月起更新的广场周刊及只发了一期即断更至今的月刊，并整理出这么一篇周刊汇编。

个人感受，如同若干个自己在多重宇宙中经历着、感叹着这平常的一切。

题图

24年3月（via @大大的小蜗牛）

走过

1.小城自贡

23年8月｜酒足饭饱，这小镇生活的惬意莫过于此。小城自贡，有一块这样的长板就够了。行车路上我在想：人也一样，不需要做到面面俱到样样齐全，在一两个领域足够精进才是我等普通人的成才之路。

2.包头市东达山艺术区

23年8月｜整个艺术区域打造得非常用心，应该是持续建设了很多年。里面很安静，处处体现着巧思，非常适合文艺范的小青年来探索一番。

3.西藏游

23年8月｜请了五天假，跟了一个携程自营的团去西藏玩了七天六晚~

4.巴东三峡巫峡长

23年9月｜因为工作性质原因，经常到三峡出差。回国后，已两度前往秭归 - 巴东地区，也记录下了一些美景，特分享。

（By Dorad https://blog.cuger.cn/）

5.武功山

23年9月｜去武功山确实还得看老天，天气好，遇见的风景就更好，人也会心旷神怡，即使爬了几个小时的山，筋疲力尽，看到美景也会感觉这一路值了！ （via @Bruce）

6.石家庄动漫展

23年10月｜真羡慕这些年轻人，在这样的盛大节日里，穿成自己心目中热爱的形象，自信地穿梭在人群之中，这大概就是二次元的狂欢吧？ （By 小饿 https://dongjunke.cn/）

7.小镇的世外桃源

23年10月｜驱车30分钟来到郊外的一家民宿秋游，看到了这个只有远离城市喧嚣才存在的世外桃源。 （via 阿杰 JACK）

8.吉安武功山

23年10月｜来看一段日出延时视频~ （via @小杨）

9.马岭美女峰野攀

23年11月｜总路线有个 10 公里，野攀段不短，要翻几个山头，上上下下多次，大量路线需要手脚并用，乃至屁降（爬山时没少干这种事，但第一次知道这个词）。也经过了几处两侧均是悬崖的山脊，非常刺激。 （via @拾月）

10.夜景模式下的广州

23年11月｜（via @老孙）

11.新疆之行

23年12月｜日程满满，感悟颇多，尤其是新疆建设兵团之行，回想起来，还是泪眼婆娑，老兵精神，巍然屹立。 （via @响石潭）

12.东极岛

23年12月｜东极岛是东极镇的一个叫法，因为韩寒的电影《后会无期》而著名，其实东极岛并不是一个岛，而是东极镇下辖的所有岛屿的统称。（By 筷子小手）

13.古都大同

24年1月｜2023年最后一站，选择了大同。这个城市对我来说略微有些陌生，因为对于北魏的历史我知之甚少；但大同作为北魏都城，我们旅游偏爱古城。 （via DemoChen）

14.重庆华岩寺随拍

24年1月｜越来越多的年轻人在上进与上班之间选择了上香。（By @牧羊人）

15.自驾出游三千里

24年2月｜春节自驾出游湖南、广西和广东三省5市，一共跑了3000多公里。手机和相机轮番上阵，拍了不少照片，选一些作为记录。 （By 雅余）

16.去香港办了张银行卡

24年3月｜（By DOMON）

17.武汉东湖樱花园

24年4月｜樱花盛开，踩着小单车过去闲逛了一圈~ （By Dorad）

18.无锡太湖

24年4月｜清明三天假期，携家人去无锡太湖附近游览观光。入住太湖饭店，景色很美。晚上去南长街逛夜市，虽然各地的古街都很雷同，但是南长街如今的水乡风韵还是让我们流连忘返。 （By 非学派）

19.西昌游

24年4月｜到西昌后，去了常见的景点：泸山、金鳞银鳞沙滩、邛海边的湿地公园、唐园。邛海边人多，堵车寸步难行。 （By 知足）

20.乐山大佛

24年5月｜匆匆略过东方佛都的部分景点，我们换票进入了乐山大佛景区，这边人明显比东方佛度多了许多……不过我个人觉得体验感远不及东方佛都。我们走过一处碑林、一处斋院，就来到了下佛脚排队出。（By KEVIN）

21.悬空寺

24年7月｜远眺悬空寺，它宛如悬挂在陡峭悬崖上的明珠，给人以强烈的视觉冲击。寺前的浑河水流湍急，峡谷中呼啸的冷风更增添了几分神秘感。这种自然与人文的完美结合，让人不禁感叹古人的智慧。（By @小雪）

记过

1.中医

23年8月｜至少要先知道中医是什么，中医是经验统计。很多人的很多相同症状吃了某几味药，好了——妳现在有了这些症状，也试着吃这几味药。在一个人身上有效的药方（两千年前就写好的），指望着复制到别人身上也同样有效？（By dimlau https://kaix.in/）

2.三十而立

23年8月｜今晚和大学兄弟们搓了一顿，庆祝我考过了驾照，10年了，人生匆匆，三十而立。 （via @cooolr）

3.人生无常

23年8月｜昨天晚上有个同事为了跟老板一起去踢球然后引发心肌梗塞，人当场就没了。人生就是无常，谁也不知道好好一个人啥时候就没了。 （via @老孙）

4.几句，影响一生

23年8月｜有些人在某些时候闲聊几句话，或者写几句文字，可能就影响了另一个人的一生。即便后者在多年以后已经无法想起心中那份感受从何而来。比如，阿城之于我。

人生在有生之年，不妨多东张西望，拼命干，其实浪费生命。商业竞争常常是盲目的，我们不妨有胆量闲一闲。—— 阿城《拖腔》

（via @Elizen）

5.幸福

23年9月｜昨天晚上带闺女来县城，老婆开车我和闺女坐后排。闺女说困了便头枕着我的腿、抱着我的胳膊憨憨入睡。此时我的也是幸福感满满！ （via @老张）

6.小小理发店

23年10月｜一对老夫老妻和一个年轻小伙共同经营的小小理发店💈，每次进店理发仿佛都能将我从这异常吵嚷的生活中解放出来，得以短暂喘息。还记得上回理发结束后，老板吆喝了一声让我再坐下，我很讶异，不太明白要做什么。直到他说：“没剪好，再修一下。” （via @Kouseki）

7.技术笑话

23年11月｜我崇拜真正的技术，比如把火箭送上天，再收回来。但有些被称为“技术”的技术根本不是技术，比如摇一摇打开淘宝。而后者，这些技术就是个笑话。 （via @大大的小蜗牛）

8.无法停止

23年11月｜一个习惯、一个行为我们明明知道是有害的，为什么还是无法停止？比如过度抽烟、长期熬夜、强迫性刷手机，即使已经无法从中获得快乐，我们仍然无法停止。 （via @莉莉蒙）

9.家庭战争

24年1月｜“一个家庭最可怕的不是穷，而是有一个经常制造内耗的，不停的制造矛盾和争吵，生活在这样的家庭里，每个人的神经都紧绷，生怕犯点小错误就会引发家庭战争。” （via @1900）

10.咖啡觉

24年1月｜老早以前就看过「咖啡觉」的概念: 喝完咖啡以后小憩一会儿。但是一直没有实践过, 今日一试, 效果果然不同凡响, 比睡醒后喝咖啡精神好多了。（via @moreality）

11.幸福的三大要素

幸福的三大要素是：有要做的事（something to do）、有要爱的人（someone to love）、有寄予希望的东西（something to hope for）。– 亚历山大·查默斯，19世纪美国著名医生

24年3月｜意译一下：手里有活，心里有爱，眼里有光。 （via @林木木）

12.造火箭

24年4月｜面试造火箭 上班拧螺丝（via @odin）

13.时间加速

24年4月｜有人说，时间的流速不会变化，然而，我们能感知到的时间流速，却有明显的加速趋势。这是因为生活给我们带来的「新鲜感」在不断下降。（via @落落vici）

14.人啊

24年5月｜非常喜欢这句话：“人啊，长了颗红楼梦的心，却生活在水浒的世界，想交些三国里的桃园弟兄，却总遇到些西游记里的妖魔鬼怪”。（via @SeerSu）

15.放下

24年5月｜突然感受到一种莫名的悸动，我们都逃不过生死、躲不过离别，摆脱不了命运的安排，可是人生不是游戏，我们无法提前预知剧本，也没有什么攻略，能让我们逃过一些挫折，所有的一切都需要自己来体验、通关，或者是——放下。 （via 《夏雨簌簌》）

16.红伞伞白杆杆

红伞伞，白杆杆，吃完一起躺板板。躺板板睡棺棺，然后一起埋山山。埋山山哭喊喊，全村都来吃饭饭，吃饭饭有伞伞，全村一起躺板板。躺板板没人埋，然后一起晒干干。晒干干，冒烟烟，然后一起升仙仙，做仙仙下凡凡，下凡凡后捡伞伞。（via @不亦乐乎）

看过

1.《超越百岁》

超越百岁

8.8

彼得 · 阿提亚（Peter Attia） 比尔 · 吉福德（Bill Gifford） / 2024 / 中译出版社

book

提到健康寿命及其衰退的三个方面：认知能力下降、身体机能下降、与年龄无关的情绪健康。个人理解：以开放的心态，活到老学到老，在整体不可避免的认知下降中做到点的相对上升就是赚到；运动大于药物，预防大于治疗，合理判断“尽早控制”与“过度治疗”的不同；多看，看自然，看世界…感受万物之美，珍惜能体验其中之珍贵。

2.《置身事内》

置身事内

9.1

兰小欢 / 2021 / 上海人民出版社

book

不断利好的房产政策我们该买房吗？面对不断利好购房的政策，我们到底是该顺应国家大方向政策积极买房呢？还是觉得房价没到底，坚决不买呢？下面结合自己作为一个异地购房人、北京看过房的人以及在这个周期内亲历的人的视角来说说自己的看法。 （By @橙子）

3.《锵锵行天下》第一季

锵锵行天下 第一季

9.1

2018 / 中国大陆 / 脱口秀 / 温姬彦 苏雷 李丹彪 / 窦文涛 许子东

movie

到底什么叫“文明”？如果说以科技作为文明的标准，自然是那些节奏快的地方更现代化，可如果以舒适度，幸福自恰作为衡量标准，那么这些生活节奏慢一点的地方更加文明现代化。

4.《圆桌派》第七季

圆桌派 第七季

9.3

2024 / 中国大陆 / 脱口秀 / 窦文涛 许子东

movie

5.《十三邀 第七季》

十三邀 第七季

9.4

2023 / 中国大陆 / 脱口秀 / 许知远 蔡皋

movie

对话韩红、对话李景亮，出乎意料的收获，完全是另外一个人生，另一个世界！

6.《奥本海默》

奥本海默

8.8

2023 / 美国 英国 / 剧情 传记 历史 / 克里斯托弗·诺兰 / 基里安·墨菲 艾米莉·布朗特

movie

7.《泰勒·斯威夫特：时代巡回演唱会 Taylor Swift: The Eras Tour》

泰勒·斯威夫特：时代巡回演唱会

9.3

2023 / 美国 / 纪录片 音乐 歌舞 真人秀 / 萨姆·伦奇 / 泰勒·斯威夫特 阿曼达·巴伦

movie

8.《繁花》（沪语版）

繁花

8.7

2023 / 中国大陆 / 剧情 爱情 / 王家卫 / 胡歌 马伊琍

movie

9.《周处除三害》

周处除三害

8.1

2023 / 中国台湾 / 动作 犯罪 / 黄精甫 / 阮经天 袁富华

movie

10.《我只能走十步》

发现很多被作为“毕业设计”的动画短片都内涵丰富，画面唯美.每个人的十步都足以让他到达他心中的光，无论是否生来与悬崖近否，你能看到自己光，但走向它需要你的人生，和勇气，只有十步，你愿意径直走向光吗？（via @Sean）

11.瓦依那 X 任素汐 《大梦》

如果生命只是大梦一场，你会怎么办？

12.什么是咖啡

学会了，咖啡就是一盖饭。 （via @大大的小蜗牛）

13.无人机航拍上海和平饭店周边

这个用 DJI Mavic 3 Pro 拍的上海和平饭店周边超级不错，灯亮起来那一刻好有震撼的感觉！正如拍摄者 Jin10Apr 所说，我们爱的不是繁花，而是那个遍地机会和金钱的时代。（via @潮流周刊）

折腾过

1.深言达意

清华发布AI向量词典"深言达意"，输入想表达的意思，匹配现代&古代的近义词、反义词、联想词。再也不用胡诌 —— XXX说。

2.全国高校校徽字体图标库

收集了全国200多所高校的校徽,制作成的字体图标库。

3.SwitchHosts

“爱”上 GitHub，解决访问时图裂、加载慢的问题。下载 SwitchHosts 添加 https://raw.hellogithub.com/hosts，感谢 GitHub520。

4.Musicn 容器

一个同时支持web和命令行的高品质音乐下载神器，还在找怎么快速下载歌曲的朋友推荐私有部署，目前支持咪咕、网易云、酷狗。（via @胡家小子）

5.Shields.io

一个简洁、一致、清晰的徽章。还支持 Docker 部署。

![](https://img.shields.io/badge/广场周刊-第四期-blue)
![](https://img.shields.io/badge/广场周刊第四期-8A2BE2)

6.今天长这样

分享天空的颜色，由 @DemoChen 维护。

7.WordPress 主题 Farallon

来自 @大发 使用古法制作，不依赖三方框架。竟然还有 Hugo 版本。

8.新房装修分享

装修真是一个费钱，费心，不断妥协的过程，这一年下来，工作的收入基本全砸在了里面，额外还从爸妈那里花了不少钱。不过总算是结束了，用文字和图片的形式记录一下装修的亮点、心得与踩坑。

9.running page

今晚没去跑步，折腾了一个跑步页面。 （via @落落vici）

10.一句命令双开微信

原来 Mac 上可以用一句命令双开微信，以前找了各种法子都不怎么好用 （via @Elizen）

open -n /Applications/WeChat.app/Contents/MacOS/WeChat

11.substats

一个无服务器 API，用于获取您最喜欢的服务中的关注者数量。如下效果：

12.Vercel 境内加速 CNAME

vercel.cdn.yt-blog.top 全国测速绿色！效果及教程也可直接打开该网址查看（via @Xalaok）

13.DailyCheckIn

基于「Docker」/「青龙面板」/「群晖」/「本地」的每日签到脚本。

14.使用 Cloudflare Worker 获取豆瓣书影音记录

15.Hugo 简明教程

附：刊语

第1期：我们记着什么（23年8月）

经常看你的广场，收获也挺多，想到一个点子，看值不值得：等你的广场内容越来越丰富，也许可以出一个“广场周刊”或月刊，应该不会太费事，你作为编辑，只需每隔一段时间在广场上挑几个你觉得比较合适的，形成一个周刊？———— By @xRat

第2期：生活在别处（23年8月）

这个博客在我手里鼓捣了也有些年头了，能静下心来写东西的时候越来越少，但是想写的东西其实越来越多。一直没想到用什么方式，什么节奏去记录。重点是，我到底在记录什么。———— By @Elizen

第3期：整理周刊之后（23年8月）

时间在以超乎想象的速度从身边划走，转眼要到八月下旬，突然想到“我是谁？我在做什么？”总有一种忙不迭的感觉，似乎就是行军打仗，每一个环节都不能松懈，不能掉链子。———— By @响石潭

第4期：选择性注意（23年8月）

普通人过着普通的生活，大部分人的大部分时间，在两点一线中徘徊。给自己一些安静的时间，有时喝着清晨泡剩的凉茶，有时望着窗外一缕落日余晖。安静，复盘，思考。再添一杯水，再看一会光。 —— By @宇

第5期：脾气与身体（23年9月）

回顾这段时间，我发觉全心全意投入到一件事情上，不止真的让梦想实现（曾经大多数列出的梦想，都没有真的实现过），更有一种深深的满足感，那是我同时追求好几个指标（比如阅读、早起、写作）时所不曾获得的。 —— By 夜猫日记

第6期：自证预言（23年9月）

博客写的多的人，都不太在乎工具；而很多爱折腾网站的人，文章数量却很少，而且很多博文本身就是建站有关的内容：《从零开始配置一个xx静态博客》、《好看实用的xx主题插件分享》 —— By 第三夏尔

第7期：灾难（23年9月）

最初，没有人在意这场灾难，这不过是一场山火，一次旱灾，一个物种的灭绝，一座城市的消失，直到这场灾难和每个人息息相关。 —— via @cooolr自证预言（23年8月）

第8期：回家（23年10月）

我们一生好像只为了几件事：奋笔疾书的高考，短暂的春节返乡，挥手离别的不舍，满怀期待的节假日，一周疲惫上班后的双休以及每天下班前的倒计时。 —— via @404

第9期：生活与记录（23年10月）

照片和文字总有它自己的力量，一张照片里除了可爱的人，还有时间、空间、味道和情绪。这些东西，恰好组成了人生的全部意义。 —— By @Elizen

第10期：避免思考（23年10月）

难得的周末和节假日，得去「网红」餐厅吃点好吃的，到「网红」街区玩玩放松下，不花点钱怎么对得起平日里操劳努力的自己呢？ —— By @欧雷

第11期：沉重时刻（23年11月）

妳的周刊，如果不是妳来编排，它就不再是妳的周刊。摆脱人工模式，才说明是不想办下去，这才是内容行业的衰落。 —— By @dimlau

第12期：吃土了啥？（23年11月）

今年的双十一还是基本什么都没买，一方面可能是因为确实没什么优惠，另一方面也是自己确确实实没有什么很需要的购物需求。 —— By @YeungYeah

第13期：写个博客（23年11月）

对于没有经历过前移动互联网时代的人来说，一定有许多困惑，究竟是谁还在写博客？又是谁还在看博客？为什么这些博客作者不在意博客与自媒体之间悬殊的流量差异？ —— via @二维吾码

第14期：习惯……（23年12月）

前阵子刚回忆过小时候怕黑的事，现在想来人的成长大概不是不再害怕，而是习惯了面对。相比对黑暗的恐惧，我已经更习惯于一探究竟。 —— By @dimlau

第15期：记住遗忘（23年12月）

太多的事，我们都知道发生过，就在昨天，就在眼前。唯有用“记住”对抗“遗忘”，用“乐观”对抗“消极”，相信，光的力量！

第16期：只能向 Qian（24年1月）

聊这么多关于赚钱的内容，似乎有点太世俗、太功利，但一不偷二不抢，赚钱，谁也别瞧不起谁。 —— By 青山

第17期：回家过年（24年1月）

春运抢票已经开始了。虽然回家的途径有很多种，我与大多数人一样选择了火车，也就避免不了地参与了抢票。迟迟不见出票，内心十分焦急。（By @阿锋）

第18期：是否如初（24年2月）

上个月底收到一封定期邮件，提醒我博客已经十七年了。在这十七年里，更新的频率越来越低，但它一直都是我生活的一部分。它记录了我的成长、经历与变化，也记录着老朋友们在评论区的欢乐。（By 嘀咕）

第19期：春天到了（24年3月）

春天带来的生命力就是有如此的穿透力。

我有理由去坚信，春天就是崭新的开始。

我所要做的，无非是：

给时间一点点时间，

让过去过去，让开始开始。

（By DOMON）

第20期：佛顶頂佛（24年4月）

接到奶奶病重的消息的时候，我姐开玩笑说让我晚两天回去，说她得晚两天才能回去，担心我回去奶奶就走了，一句中的，我回去当天奶奶就走了，当时我就在想奶奶在最后的时刻在想什么？ （By 橙子）

第21期：不同世界（24年4月）

外出培训，沿路看到了上午“九点的世界”，熟悉得不能再熟悉的街道，但完全是不同的人群。印象最深一幕：一手拉着带轮子的买菜小车，一手拄着登山杖，是她缓慢前行，还是别人走得太快…

第22期：行万里路（24年5月）

再堵的五一，也挡不住成为“添堵”之一。连 City Walk 打卡本地早点蛋饼店，不幸遇到打包 10 个的游客。好消息就是，下周起终于回复正常！

第23期：难以放松（24年5月）

我的身体真是太弱鸡了，动不动就疲惫的要死，而且仅限眼部和脸部。脸部肌肉一直很紧张，必须刻意放松，甚至需要一直张开嘴。可能有一天我会猝死吧，脑溢血之类的。（By 61’s life）

第24期：你成熟了（24年6月）

我们都学会了怎么去扮演一个“好”的社会人，却忘记了如何扮演“自己”。意识到这种变化的时候其实有一点难过，并不是难过自己变了，而是难过这才是成长，是家人朋友口中的”你成熟多了“。 —— By @pseudoyu

当年今日

• 2024 : 区别
• 2023 : 粘球鞋
• 2022 : 远远没结束
• 2021 : 为啥要这般消费？
• 2020 : 家庭版还是专业版
• 2019 : 大夫山折返游
• 2018 : 动力是...
• 2017 : 积重难返
• 2016 : 股二头肌对策
• 2015 : 水忧虑
• 2014 : 再见，马拉松
• 2013 : GAS10E10碎碎念
• 2012 : 久远的wifi故事
• 2011 : 潜心研究Realeza模板
• 2010 : 重过手套生活
• 2009 : 宜家那个
• 2008 : 遥远的现在
• 2007 : 谁是凶手？
• 2006 : 平静的星期四
• 2005 : 劳动日
• 2004 : The Opposite Situation as Yesterday

周五的手冲咖啡，如我所愿，手冲的时间控制在一分钟。当我觉冲得差不多的时候，看了一下秒表，还差几秒钟，所以我又补了几秒的水。我感觉流量控制得还行，是我计划中的萃取量。我的目标萃取量是120毫升。因为我默认我磨的豆大概就是8克，所以这刚好是1:15的粉水比，但实际上我又不确定我的那个量是不是8克，有可能会比8克多一点点，但估计不会到达10克。周五这个咖啡。巫师2.0磨了15圈多一点，就粉量来说，也达到了我的目标。周五的时候，当我进行浇水时，我已经尽量控制用蚊香渐变的方式注水，而且相比于前两天离滤杯壁的距离更近了，最终出来的效果是那个粉坑大体形状跟前两天差别不大，最大的差异我感觉是粉墙比前两天薄一点点。所以是不是如果不采用分段式的手冲，我就做不出锥形的效果呢？因为连续三天我做出来的都是好像在粉堆里挖挖出了一个U型的坑，因为周五粉墙比之前薄了一点，所以周五粉坑的深度没有前两天那么深。虽然我使用的那个手冲壶已经有一定角度，但显然也是手冲壶之中最便宜的那款，所以水流注入的时候不完全是垂直的。另外一个让我觉得很难控制的地方在于因为我只用8~9克的粉，那个粉的量倒进去只有1~2人份滤杯的1/3，如果是15克粉倒进去，那会是滤杯的1/2，甚至多一点点。这就导致了在我一开始闷蒸又或者在后期注水的过程中，我可以操作的面积很小，尤其是在闷蒸的时候。后面当液面提高了，我画圈才可以稍微大一点点，但无论如何，相对于15克粉来说面积还是小。

粉坑的形状差不多冲出来的咖啡也差不多。趁热的时候，一过滤出来摇晃之后，入口感觉刚刚好。不会有水感，味道很丰富，但是刚刚冲好的时候太热了，喝不下去，但是随着温度的下降，酸味会越来越明显。第一次冲出这个粉坑的时候，我就感觉到在我几乎把咖啡喝完，也就是咖啡已经凉了以后喝进去，过上一段时间，嘴里会有坚果的味道。第一次品尝出那个味道的时候，我觉得很神奇，第二天第三天我依然能品尝出那个味道，所以这就不是一个意外，为什么之前从来没有感觉到呢？咖啡液冷却后，咖啡的味道基本消散，才会出现坚果的味道，我很怀疑那到底是不是滤纸的味道。所以周五把那杯手冲咖啡喝完以后，我把所有器具都洗了，接着我又拿出一包辛鹿的蓝冬挂耳咖啡，按照平时的步骤又冲了一杯。不比不知道，一比吓一跳，都是蓝冬，主体都是那个味道，但是用咖啡豆磨粉的手冲咖啡那个味道的层次要比挂耳丰富很多。喝挂耳咖啡以后我觉得速溶咖啡就像中药。喝过自己用咖啡豆现磨的手冲咖啡以后，挂耳咖啡基本没什么层次可言，那个味道都还在，但是比较呆滞。之前我不明白为什么他们说手冲咖啡能让咖啡有更多的层次，现在我总算体会到了这一点。同样辛鹿的蓝冬，咖啡豆是4月产的，挂耳咖啡是5月产的。就日期来说都不新鲜了，但是挂咖啡的保质期是24个月，是充氮保存的，理论上是密封的。咖啡豆我大概10月的时候开封。在这之前，我妈硬是把那包咖啡豆塞进一个奶粉罐里，但是却把那个包装划破了，虽然那个奶粉罐密封性很好，但实际上那袋咖啡豆也已经漏气了好长一段时间。在这种情况下，咖啡豆在经过合理的处理后，依然比挂咖啡有更好的表现，这让我有点震惊。那个挂咖啡在嘴里凉了以后，也微微地能感觉到我手冲咖啡之前很困惑的那个坚果味道，这就验证了那个味道不是滤纸的味道，是这个咖啡豆自带的一种属性。手冲的这种方式当口腔放凉了以后，那种味道会蔓延开来，展示出来的出来的量比挂耳咖啡没什么技巧而言的冲泡强烈很多。

只要认真做事，每一条都是不归路。

前段时间，因为账号的问题需要联系龙岩的残友学员，联系许彬时，他在上班，我给他留言：下班后微信我一下。

没想到许彬下班后直接打了语音过来，他和其它几位学员已经在聚餐了，从语音我一下就听出了陈美娟，吴彬彬的声音，还有助教黄润辉，已经一年没怎么联系了，听到他们这些熟悉的声音，突然好想念起来，一个晚上都在想着龙岩培训时的情景。

已经一年了，对龙岩培训时认识的学员和老师们，我还是那么的念念不忘！

看到来了这么多流量和观点的互动，我就知道我大概是又炸了坑了。

这个时候就收到了一些观点，比如认为我其心可诛地批判了既可以是自我表达（写给自己），和观点交流（给他人看）的博客。认为我当初创作的《写博客是为了自己就别他妈发表出来啊》，是在扯淡，认为我在对这一类博客主赶尽杀绝。

我在文章里提到了“如果写给自己的，干嘛还要公开发布呢？”这个问题，是为了让创作者思考一个切实的问题——自己的作品到底希不希望被他人看见？

当你承认“写博客”就是为了“得到关注之后”，自然也会反向敦促自己是不是不应该写那些自话自说的“日记”，因为人们包括我自己，最关注的始终是自己，才会因为找到了臭味相投的人、或是引起共鸣的事而产生链接。如果“写博客是为了自己”卡在那里，就会变成一股拧巴的能量，一方面因为得不到关注而自我安慰，但另一方面又因为自我安慰带来不了实际的成就感而自我攻击……

我并不是说所有写博客的人都是为了得到他人关注，但是公开发布作品的人，有必要问清楚自己这个切实的问题——自己是不是希望得到关注。我相信，人类作为社会动物，都是需要被看见的，否则他的存在性会完全丧失，自观是一个路径，他观也是一个路径，这两种没有对与错，只是看个人取舍。自观是难得的自省，但也容易孤芳自赏、闭门造车；他观能够看到更多不为人知的自己，但也容易过度在乎他人目光而活得疲惫。而人们拧巴的点就在于明明希望被看见，却又逢人便说自己不在乎他人眼光。当然啦，这种拧巴当然也没有对错，也是一种选择，成年人应该为自己的选择承担其“代价”。

如果真要承认个罪行，那就是“标题党罪”？这我认，毕竟大家都希望做好人，那我就做做坏人来讨论些大家容易拧巴，却又不愿意直面的真相。

我认为这种观点的互动有必要的，因为凡真实的，必会相遇。

补充一下：所谓的“互为借口”

“我其实内心希望被看见”和“我是为了写给我自己”，这两者并不是非黑即白的存在，它们在某些特定条件下是共生的。比如，我既希望“被看见”，但是又强调我是“写给自己”。但是既要又要的结果就是“互为借口”。

当我希望被看见的时候，一旦效果不好无人关注、收不到我希望的正面评价，我就会逃到“写给自己”这个领域，以它作为借口，开始闭门造成固步自封；而当我开始“写给自己”的时候，其实内心又无时无刻在想想它被看见时，能给别人带来的印象，于是我又逃到了“希望被看见”，以它作为借口，开始泯灭真实献媚虚荣；

互为借口的结果，就是反复横跳，到最后什么都得不到。每过一段时间，删掉所有的创作或是重建博客，决定为自己活；然后过一段时间发现无人问津又删了所有创作或是重购域名，决定找回自我——那最后什么也留不下。当然，我举例的是戏剧化的例子，并不是指每个人都这样。

为爱好花钱是难免的事。一种情况是刚入坑时头脑发热冲动消费，最容易花冤枉钱。另一种情况是入坑日久真心热爱有需求，消费时能理性、节制且有的放矢。还有一种心理是虚荣、跟风和攀比。最后有一类人叫装备党，他们舍得花钱，对装备的关注超过了运动本身。

我在骑车上花了一些钱，买了不少东西，但肯定不是装备党，有些是冤枉钱，有些是受虚荣心的驱使，而有些的确是有用的好物。

骑车几年后，突然在某一刻顿悟了，不再刻意追求外在的形式但也不将就，更多是单纯享受骑车的乐趣，生出一种宠辱不惊的豁然。

车

工作后从淘宝花两三百元买了一辆山地车，简直就是工业垃圾，维修费都快超过原价了，最后当废铁卖了五块钱。

又从闲鱼买了一辆二手的美利达山地车，去过滁州，去过扬州，渐渐觉得不够快也不够帅，想买公路车。

去车店看车，计划买辆便宜的，试过TCR后咬牙买了，第一次感受到自行车是这样轻便。

入公路车后，渐渐知道了很多品牌，总觉得骑捷安特过于普通，想等有钱了买辆大街上少见的名牌。然而钱没等来，这种想法却从脑中远去了。骑得久了，不再觉得TCR掉价，也不羡慕他人的豪车。等TCR退役，再次买车也不想超过它的价格。

还买过小径车、林道车，美利达转手了，林道车也卖掉了，却剩小径车烂在手里，实在没有市场需求。

车衣

听说骑车硌屁股，有了美利达便买了一条品质还可以的骑行裤。后来陆续买了三套半骑行服，都是便宜的那种，百元以内可买一身。

自己骑车没有比较，团骑觉得别人的车衣品质好样式好，也买了两套。与便宜货相比更修身，穿着体验没有很大提升，可能排汗更好一点。不过以后再买车衣的话，还是会买贵一点的。

眼镜

我是近视，不方便戴风镜，但有防风沙的需要，还不想让别人看到自己的脸，权衡之后选择的方案是戴隐形再戴风镜。

一开始买的国产品牌，价格也有六百多，后来有人说这眼镜不行，又买了一副Oakley，其实就贵了几百块，纯粹虚荣心作祟。如果有一次重新选择的机会，换作现在的自己肯定不会买了。骑车的频次变少，都懒得戴风镜了。

头盔

刚开始花二百多买的头盔，慢慢就嫌弃了，主因是丑，可能安全系数也不高。之后买了MET的头盔，用到现在。买林道车后还想配山地盔，头太大没有合适的尺码未买成。

轮组

有人说我的车轮不行，是成车的铝合金轮，遂换成碳纤维板轮，但也是价格便宜的国产。其实是看了Youtuber的推荐才决定买，没想到设计有瑕疵，后轮的花鼓经常有挤压声，不想再花钱只有忍。换成碳轮应该是让车子轻了一点，但对于巡航和爬坡的助力却没有任何感知。

锁踏锁鞋

上锁让骑车更有安全感，虽然也曾零速摔过。锁踏锁鞋都是从车店买的，自然有些溢价，除了锁片的损耗，锁踏锁鞋还是比较耐久的。用了几年，等到锁片磨得扣不住才更换，也不是节省，而是没这个意识。因为是在路上发生的，只好顺路去车店换锁片，其实自己换就可以了。

码表

一开始用的是买车送的磁铁感应码表，没有GPS，记录行程得用手表或手机。后来买了价格适中的Bryton码表，感觉蛮好用的。有一个码表放在车上很有安全感，提醒自己速度不要太快。

配件

自行车的一些配件都是消耗品，时间久了需要更换，比如来令片和把带都换过，车胎爆了自然也得换。链条倒一直没换过，或许哪天就自己断了。还主动升级过碟片，没感觉出差别。

手套

我觉得手套能用就行，主要是防汗，同时也可以保护手。买过最贵的一副是EVA和捷安特的联名款，一是因为EVA，二是在车店玩的久了师傅经常免费帮忙调车，消费一下礼尚往来。

水壶

水壶和水壶架也没必要花太多钱，对我来说能用就行，如果只是为了减重或空力买碳纤维之类的水壶架，难免有点装备党，当然有钱人随意。

• 车
• 车衣
• 眼镜
• 头盔
• 轮组
• 锁踏锁鞋
• 码表
• 配件
• 手套
• 水壶

Humans aren’t good at predicting the future, but sometimes you can see a trend that promises something great — like “a genie is granting your wish” great. I think this might be happening right now with one of my genie wishes, maybe yours too.

For me it has to do with the piles of unread books I own. There’s almost nothing I want to do more than plow through stacks of 600-page history and philosophy books, but my efforts are mostly thwarted by the cognitive difficulty I have with processing line upon line of printed text. While I’m reading, my attention veers off at least once or twice per sentence (unless I read aloud, which is slower, hard on the throat, and not always appropriate).

It’s not a small impediment to learning. Not to sound dramatic, but those books represent something I want badly that feels locked away from me, like I’m stuck in the middle act of some frog prince fable. Imagine you loved swimming more than anything, but water happens to cause you horrendous itching.

Audiobooks allow me to spend more time reading (e.g. in the car, at the gym) but lapses of attention still occur frequently. I rewind a lot, but I still miss the context needed to understand the next point. Missed context accumulates until the content is mostly lost on me, then interest crashes completely and I stop.

This happens because books, in any form, are essentially long strings of interdependent sentences, which must be read and understood in order. They operate something like old strings of Christmas lights – miss an important “bulb” and the rest might not work for you at all.

There are other ways to learn, of course, but they too depend on one’s ability to comprehend long, uninterrupted strings of declarative statements (e.g. recorded lectures), or else they’re expensive and time-consuming (formal education, tutoring), or both.

Books are the traditional go-to for self-directed learning, and I would pay a million dollars for a way to reliably and comfortably get their contents into my head. I envy people for whom reading a book is a straightforward matter. There’s so much I want to learn and study, but processing 500 pages of interdependent sentences is about as easy for me as tying off five thousand balloons while wearing loose rubber dishgloves. Despite this handicap, I’ve certainly read hundreds of books to completion, but I’ve abandoned thousands. Too many missing bulbs.

Regardless of whether you suffer this particular bottleneck to self-directed learning, we’re starting to get some new tools that could multiply your current ability to learn.

Over the last few months, I’ve been using A.I. tools, such as Claude or ChatGPT, to learn in a different way. Mostly I get primers on things I’ve always wanted (or suddenly want) to know, such as how does jury duty work, what was Hegel actually talking about, or what do tariffs do and why do people disagree so strongly about them? I can then dig as deeply as I like into the topic, down any strand of inquiry.

The conventional method of intellectual inquiry, for most topics, is to find and read a long sequence of declarative sentences published by someone who apparently knows what you want to know. This means books if you want depth, encyclopedia entries if you want summaries, essays if you want opinions, and lectures if you want lectures.

All of these learning forms, however, depend on your ability to follow, sentence-by-sentence, the thin and winding line upon which the author wants to unspool their knowledge, creating a potential Christmas-lightbulb problem. Every lapse of attention during a given “unspooling” creates another gap in the context for everything to follow, creating a state of ever-disintegrating interest and comprehension. Many of us simply aren’t going to make it through the endeavor — some facts get through, but a working knowledge never crosses over to the new host.

This isn’t a huge problem for everyone, but I suspect it is for a massive, untold segment of the population. How many students completely disengage with learning material, at some point, in virtually every subject, because they can’t hold onto an interesting thread long enough? How many people check out of the practice of reading at all, early on in life, because it’s more frustrating than rewarding?

Talking to an A.I. like Claude or ChatGPT allows you to inquire into a topic from right where you are, circumventing the Christmas-bulb effect. You can begin with exactly the aspects of the subject you’re most curious or confused about. What even is jury duty? How do they teach jurors to interpret evidence? Or is that even a part of it? Was that thing I saw on Law & Order the way they really do it?

An A.I. can engage your right at your current level of understanding (or misunderstanding). If you need a definition, or more context, in order to proceed, just ask. If the explanation is too general, you can tell it to get specific. If you need a metaphor, it can provide one (or three or four) immediately. If its language is too technical, or too basic, you can adjust that.

You can tell an A.I. to answer your question in fifty words, or a thousand. You can ask as many follow-up questions as you need. If it mentions a jury-selection rule you find bizarre, you can ask it to fabricate a debate between two people for and against that rule. You can ask why they don’t just do it this way or that way. You can ask for ten different analogies until you get it. Unlike a human, an A.I. is infinitely patient with you and any trouble you’re having.

After a half hour of free-form inquiry you can come away with a much better understanding of almost any topic – certainly better than what you’d get from virtually any 30-minute lecture or period of assigned reading.

Far more learning could happen in this world if more people could remain interested and attentive to what’s being said. Imagine a world in which 10x, or 100x as much real learning is happening, and across a far greater proportion of the population. That’s a different world.

Learning via A.I. interaction is especially powerful for examining your existing beliefs, and understanding why people disagree with you. It’s very hard to do this in open conversation with another human being. Conversation about charged topics is easily distorted by partisan judgments, emotional reactions, and fear of misunderstanding. These factors are massive impediments to learning about and understanding world issues.

You can tell Claude your current opinion about how crime should be dealt with, for example, or when we should intervene in foreign wars, and ask what it thinks you’re overlooking. You can tell it what your take is on the Vietnam War and ask it what Gore Vidal, Jane Fonda, or Douglas MacArthur might have said about that. You can have it write a mini-essay disputing your view, or even have it grill you on your position. There’s nobody to be offended, nobody to accuse you of asking the wrong questions or sounding like one of “them.”

Of course, what an A.I. says to you can be biased, or totally wrong, both factually and morally, but that’s true about humans (and their books) too. All the more reason to seek multiple framings of each question.

[NOTE: Judging by some of the comments I should perhaps emphasize that I’m very aware that AI chatbots are somewhat clunky at doing some of things I’m talking about above, and you should not assume that they’re right about anything. What I’m most excited about is where this tech will be in five or ten years.]

My excitement about this technology is not an indictment of books, not at all. I love books. Books are lindy. I love to sit in a chair and follow someone’s printed, sequential thoughts about a topic, when I can stay on the same wavelength. Books are wonderful, but they don’t serve every attempt to learn.  

The future potential for A.I. assisted learning is incredible. We’re about to go from rubbing two sticks together to widespread access to lighters and matches. Say you’re studying for an exam in a dry topic like history or economics. Instead of force-reading a textbook, you can study with a small team of virtual tutors — subject matter experts who can explain to you the vital concepts using language you understand, and analogies related to your actual interests.

Imagine putting on some VR goggles and walking with a virtual Socrates on a shaded stoa, while he expertly leads you, question by question, evening by evening, to a genuine understanding of Hellenic philosophy (or for that matter, American history) at a level strong enough to ace a real professor’s exam.

I can understand being sketched out by this kind of technology. It seems inevitable that A.I. will change the world profoundly, and quickly. People are going to absorb themselves, sometimes too deeply, in virtual spaces. (Actually this has been happening for decades.) Propaganda will have many new avenues. But what’s better to combat it than a much more knowledgeable population?

I don’t know what’s going to happen. I think it’s a safe bet, though, that one of those profound, A.I.-induced changes will be a massive increase the human capacity for learning and understanding.

For many people, on a personal level, it will feel like the Berlin Wall coming down. We’re about to catch up on a lot of missed opportunities.

***