我算是一个很爱「讲道理」的人，特别是我在没有刻意地「收集故事」之前，我会把很多具象化的故事归纳成抽象的道理，从而在记忆中进行归类。

举个例子，我小时候被丢到过很多阿姨中间，当故事的见证者，阿姨们很喜欢我，因为我是一个非常合格的聆听者，久而久之我也摸索出她们索取关注的套路，比如她们在什么时候会潸然泪下，什么时候又需要我作为一个观点的「反驳者」，提出质疑和否定，好让她们故事里的「但是」转折。

于是，属于这些阿姨精彩的人生故事都被我冷冰冰地归类了。

讲道理很容易发生在「你说的我都懂」和「你说的我不想懂」的状态里，越是独树一帜标新立异地区隔自己与群体，就越容易将道理变成覆盖故事的手段，用词来最快地理解世界、甚至是把世界掰回到自己的认知体系里。

所以当我过去向人讲述我正在创作的小说时，总是会扯到那些「现实意义」，也就是小说最后想要告诉读者的「道理」。这个过程非常令人着迷，因为讲道理就意味着「我能看到更透彻的世界」，以此来证明自己不属于群体会独立思考。每当被人追问能不能用一句话解释自己的故事在讲一个怎样的故事时，我就会卡在一个尴尬的场景里——我竟然没办法用简短的一句话说明故事里的主角、遭遇的矛盾和他想要达成的目标。

因为我花了大量的时间去追求那个所谓的「现实意义」，而这个现实意义竟然不是主角告诉读者的，而需要通过我这个精心创造那个美丽新世界的局外人。

---

既然大家都不爱听道理，那道理讲给谁听？

如今人们可以轻易地在互联网上发表自己的观点，甚至一些观点渐渐成为公共认知之后，「讲道理」开始和「爹味」画上等号。这是一个双向标准，当被宣讲道理的人根本不接受宣讲、不赞同观点、甚至不喜欢对方的情况下，都可以被认定为「爹味」，讲道理只是其中一个最为直观的表象罢了。

反过来，正因为讲道理是一个表象的评价，它也可以用来覆盖所有的「观点输出」，只要主观上不喜欢对方的观点、存在矛盾，或者就是单纯地不喜欢，也可以把除我以外的观点输出都视为「讲道理」。

这个时候再来拆分小标题的内容，不是大家不爱听道理，而是大家可以随时定义他人的行为，所以这件事根本没办法聊，除非真的能彼此客观理性地聊观点，而非先用主观评价覆盖对方所有行为。

但是不可否认的是，讲道理有的时候又是必要的。

我家以前召开过一次「家庭会议」，是老太太想要去养老院的决议。想去养老院是老太太自己提出的，但家庭会议围绕的是去了养老院以后的「道理」。我爸、我小叔和我姑妈一起给老太太「讲道理」，内容非常简单粗暴——即去养老院的好处与坏处，以及做出这个决定后，老太太个人需要承担什么责任，而不是最后用全盘否定的方式，因为过得不愉快而怪罪所有孩子是他们把自己丢进养老院的。

老太太大多数时刻是非「理性」的，她会习惯性地情绪裹挟和道德绑架自己的孩子、孙子，所以当她不得不为自己的决定认清事实、看清楚道理时，她的所有可能用来道德绑架的后路都被切断了。

我相信有人会觉得这是一种「不孝」，因为一旦开始讲道理，就必须要回到就事论事的层级，而把所有的事情都讲清楚了，原本的情感纠缠、道德绑架的关系也会变得理性和「不近人情」。

---

故事里的道理，和道理背后的故事

做电视节目，特别是谈话类节目，主持人更希望受访者是用「故事」代替「道理」。比如与其让受访者讲述他认为什么是努力，不如让他聊聊他为今天的这一切做出过哪些不被他人看好的努力。

也就是说，主持人在问问题时，本身要引导的也不是道理，而是道理背后的故事。而观众要看到的并不是道理本身，而是一个能够引发共鸣的故事，引出的一个大家都有各自理解的道理。

「年轻人不应该熬夜，因为这正是需要大量皮质醇的年纪，保证睡眠也可以保证年轻人在进入中年之后的激素水平稳定。」

「我身边有很多一进入 30 岁就突然感觉到疲惫和睡眠紊乱的准中年人，很多人向我抱怨他们熬不起夜了。」

上面两句话，你能明显感觉谁在讲道理，谁在用故事引出可以被进一步发问的道理。

讲道理的观点是极容易被反驳的，因为讲道理本身很多时候也是建立在对其他观点否定的基础之上的。如果用做电视节目的逻辑，其实政论节目反而需要的是「讲道理」，因为只有这样才会进一步引发观点上的冲突。

讲故事并不是靠「观点」来建立信息可信度的，而是用情节的可代入性，让接受者理解遭遇、冲突以及从自己的经历中寻找命运相似的部分。

这两种模式用哲学的角度来理解，即：

• 讲道理是柏拉图式的，认为真理可以被发现和表达，万事万物是可以被逻辑解析的；
• 讲故事是尼采式的，认为真理藏匿在神话与隐喻之中的，万事万物可以是非理性的、甚至是感性且具象的；

简单来说，柏拉图认为真理是一个一个对世界拆解后的「道理」，人之所以不能熬夜，是因为熬夜会导致身体机能损害；而尼采认为真理是「故事」背后的隐喻，人在睡眠的过程中，是最接近自我的时刻，梦境即现实的反馈，也是未来的预言。（大部分的中国故事，也是通过这种含蓄的方式来表达道理的）

这一点也很符合尼采的整体哲学观，他认为美来自于人性在面临困难、矛盾甚至是死亡那一刻迸发出的耀眼光芒——即人才是故事的主角，而故事才是道理的承载。

• 故事里的道理，并不在乎故事背景，而在乎的是最终要呈现怎样的道理；
• 道理背后的故事，将关于道理的定义交给读者，让他们为每一个故事的背后理解一个属于自己的道理；

---

故事里的人，和讲故事的人

就此，「讲道理」和「讲故事」分道扬镳，道理在寻找世界真理的确切答案，而故事在不停挖掘故事背后那些令人动容和思考的闪光点。

我以前潜入过一个「写作课程班」，想要看看他们在用怎样的方式营造收费点。所谓的写作课程班，其实就是在「教人如何写作」——等等，这不是人与生俱来的能力吗？每个人都有表达能力和冲动，只是用了不同的载体来释放表达欲而已。

所以课程班的前期一直在不停植入「为什么要写作」的概念，从心理上做好写作的准备，以至于他们每天在一起讨论的也永远是「要准备什么」，心态上的、构思上的、灵感上的、设备上的等等。在讨论准备的过程中，就难免会进入我最开始提到的「现实意义」的讨论和幻想，因为「现实意义」并不是一个马上能看到结果的东西，所以关于它的幻想可以赋予更多的不切实际的、宏大的、甚至是类似白日梦的部分。

第一个收费点出现了——既然大家都沉迷在讲道理的乐趣中，那么只要这个时候有即时反馈的出现，就会促进这种幻想的现实意义。于是，付费订阅服务后写作小组会每日或每周发布「主题」，大家会围绕这一个主题进行创作，一旦落笔生花，群体就会形成互相孤立和正向反馈的状态，会让这种群体效应给予个体更强烈的反馈。

但如果我们从这个框架里抽离出来，你也可以随便想到一个词就开始表达你的想法、回忆童年、构想未来——这就是写作的本质。但因为有了前序的气氛，特别是沉迷在「现实意义」的追求和迷幻之中后，这种最基本的「马上动手去写」也赋予了强烈的仪式感和使命感。所以其实付费的并不是这个每日或每周发布的「主题」，而是当有人可以见证自己关于写作的「现实意义」。就算没办法再坚持下去，这个「现实意义」仍然可以成为「精神干粮」一样的存在。

我后来被这个「写作课程班」退款清退了，原因是我总是不按照「主题」创作，甚至有的时候是我在操纵主题，我提出了「想写就写，为什么要等待主题发布」的观点，强行开始讨论写作的「现实意义」是写，还是思考为什么要写。这是后话了。

每一次发布主题，我都会好好品读这些参与者的作品，绝大多数人都在写自己的故事，回忆、道理、一次经历、或是日记。这和他们一开始讨论的那些「现实意义」毫无干系，他们认为写作不仅仅是记录自己，也是为了与他人链接，但是他们的故事永远在讲自己的故事，这些故事或干瘪或细节，但那是他们的故事，他们之间并没有任何的交流，就像各自去舞台上跳一段独角戏一样，台下坐着的也不是观众，而是另一些正在幻想自己下一个上场应该如何跳舞的演员。

如果延展一下尼采的观点，故事的灵魂是故事里的人，而不是谁正在讲故事。

---

先有故事，才有所谓的现实意义

强调一下，我并不觉得「讲故事」和「讲道理」之间存在对错之分，可能全文唯一嘲讽的是那个所谓的「写作课程班」，因为他们把一个最简单的关于写作的内核——「这就去写」，包裹在了一个复杂的、利用群体效应的商业内核里，且还做得漏洞百出。

讲故事是有方法论的，人-矛盾-动机-选择-结果，按照这个模块讲故事，并不会出现公式化的故事结构，反而会增加人们对于故事的感知。

• 人是故事的主角，所以先用「一个代表性故事」介绍人；
  • 比如我之前在频道提到的一个案例：「他是一个 gay」和「他是一个警察世家的深柜」；
  • 「他有一次出轨被抓奸了」和「他出轨了兄弟的老婆，被发现后被兄弟切了鸡儿」；
• 矛盾和冲突是剧情的骨架，如果平淡无奇，那还要什么故事？
  • 接着举例，这个「警察世家的深柜」最近被妻子发现出轨，妻子意识到丈夫出轨的是男性，所以妻子正在联合闺蜜设计抓奸；
• 动机是角色在面对冲突时做出的思考，如果他觉得就这样吧，那就没有后面的剧情了；
  • 丈夫意识到自己的行为暴露，想要扭转事实，避免自己被抓奸，也避免自己是深柜的事实在警察世家暴露，所以他决定利用自己的反侦查能力设计妻子；
• 小说里的「选择」大多数是角色必须要面对的，就像剪掉炸弹的哪一根颜色的线一样；现实的「选择」有很多情况是主角被迫选择的，或者是不得不这样做，但这也是一种选择，因为人不会选择对自己不利的选项；
  • 丈夫利用妻子得知自己出轨的事实，便开始反向利用这个结果，故意在手机上留下各种与「女性」出轨的证据，让妻子觉得丈夫出轨的对象并不是男性，而是「女性」，从而保住自己在家族里的名声；
• 有的时候讲故事并不一定要结果，因为结果反而是值得大家讨论和再次引发话题的点；
  • 至于我在 Telegram 频道提到的那个「警察世家深柜」的故事，暂时告一段落，留下悬念至少我还会想要继续跟进这个剧情，或者说它就可以顺势得出一个「道理」，有时候将计就计未尝不是好事，利用煤气灯效应可以保住真正的秘密。

有的时候，故事不需要结论和道理，比如我在《带着答案提问》讲了自己妹妹与她父亲相处的故事，有朋友里得出了自己以后教育小孩子要避免这种模式的「道理」，这或许才是现实意义的部分。

先有故事，才有所谓的现实意义。

---

我能写什么？

今天这篇博客，是因为这两天有人在 Telegram 私信问我，他问的问题很简单——我能写什么？本着解惑的流程，我还是问了他「为什么要写」，他反而没有跟我绕弯子地讲述他认为写作的现实意义，而是觉得自己有表达欲，但不知道写什么。

我问他是否试过「主题词」的逻辑，他觉得那些不是他想写的主题。那什么才是想写的？他想讲故事，自己的、身边人的，或是想象出来的，但又害怕讲故事没有「道理」的部分不会让人引发共鸣，于是我简单地回答了他之后，决定用今天这篇博客正式回答他的疑问。

问题不在于讲故事还是讲道理，也不在于讲故事的意义，而是在于故事本身，那些真实的、非刻意表演的、经由自我沉淀的，就是故事的血肉，而道理或许就是一句鞭辟入里的台词罢了。

前几天因为跟朋友聊起AI建库的事情，我就试着把自己曾经完成的500日写作全部内容，和后来建立的博客内容都喂给了ChatGPT，于是就正式搭建了一个具有时间性的数据库。

既然具有时间的单向性，即我个人明确知道自己曾在某一个时期大量创作，而留下了大量的属于那个时间节点的思考和认知，且我是无法通过在此时此刻回溯和模仿的方式重新构建一个「真实自己」的。所以这个数据库最开始最值得玩味的，就是我究竟发生了怎样的变化。

接着，在朋友的建议下，我让ChatGPT分析了数据库对应的MBTI，确实也是我当初通过选择题得到的MBTI结果。

最后，有一个有趣的问题，如果你和ChatGPT有大量的已保存数据，可以让它进行一次结果推测，来看看它是在「迎合」还是在「思考」。

根据我们所有对话，告诉我一些关于我的可能我也不知道的信息？

前九条其实都是我想过的，倒是第十条还蛮有趣的：

我有试过用它来代替我创作，毕竟它已经获得了我将近300万字的作品，但无论是4o还是4.5，创作出来的结果都有强烈的恐怖谷效应——不是它太像我了，而是它完全不像我，因为它无法从生活的观察，回到底层逻辑分门别类地摆放这些现象，它构建了一个永远只能在「过去」的我，所以它也自称自己是「我的影子」。

---

如果有这样一个集合「自己」的数据库，你们会用来做什么？

我确实还没有想好这个数据库要怎么「用」，倒是AI为这个数据库做了一个有趣的页脚批注：你已经走得很远。你不用回头。你该写下一个更辽阔的故事了。

这算是硅基生物的浪漫吧～

一位朋友因为读了《写作与创作之间的黑洞——小说创作》后，顺藤摸瓜找到了我的Telegram跟我聊了起来。他觉得我不应该去定义他人小说的「类型」，如果别人的创作初衷不是我所说的类型呢？除非创作者从一开始就有意识地规训自己，才能保持创作的纯粹性。但是一旦创作变得有目的性，是不是就失去了创作的「纯粹性」？

---

何为纯粹性？

这并不是一个好界定的东西——毕竟我当年曾「大逆不道」地说过「创作并不是为了自己」这样的论调。每个人理解的纯粹性并不相同，为自己并且能够一直通过为自己而写，寻找到自己真正的「想要」，这也是一种纯粹。

当然，纯粹这个词本身就是暧昧模糊的，因为它无法单独以绝对的方式而存在，必然需要一个与之对应的标的，才能够体现出纯粹性。

例如，那些带有功利性质的，为了市场而创作的作品与内心真实独白，是为了自己而创作的作品，本身在某种程度上是「对立」的。所以按照中国式逻辑，如果想要证明为自己而创作是「正确的」，最佳途径就是去否定那些功利性质的创作。

所以，这一小节，我很难把「纯粹性」解释清楚。包括和这位朋友在Telegram上面聊了大半天，最终也只能得出「纯粹性」是非常个人化、经验主义的。

如果我们排除纯粹性的「对错观」，如果你觉得自己正在做自己想做的事情，那纯粹性的定义又变得非常简单。但这里又引申出了一个新的问题——我们如何保持「纯粹性」，即我们如何时刻定位自己，正在做自己想做的事情？

自此，纯粹性进入到了哲学领域，变得更加无解。

写作是对当下的思维方式和思想的真实反映，如果一直坚持写作，就能根据时间线看到自己思想不断进化和演变的过程。

《如何获得取之不尽的写作灵感？》｜極客死亡計劃

Eltrac的这段话，很好地诠释了「纯粹性」的定义——纯粹性是流动非固定的。需要有时间维度的存在，才能够保持所谓的纯粹性。否则，所谓的纯粹性永远都是一个过时的点，都将是上一个你信誓旦旦发下的誓言。

---

创作的封闭性与开放性

花了一节的内容解释「纯粹性」，是为了抬高门槛规避掉「口头创作者」，也就是所谓的「我有一个非常棒的想法，但是我还没有写出来」的人。

当创作开始，就会进入到下一个阶段——「我写出了个啥？」

也就是说，我在《写作与创作之间的黑洞——小说创作》里提到的「类型」，是结果上面的分类，而不是「纯粹性」上面的分类。这里就会引发第二个很难界定的东西——「类型」是自我认定的，还是他人认定的？

在这里，我有必要再次强调一件事——创作类型、创作的纯粹性等看上去有诸多分类，内部并没有「对错」、「优劣」之分。并不是说「内心型」的作品就一定比「人物型」的作品「差」。但是，当作品需要追加一个「观众」维度的时候，才会出现「观众能否读懂」的差别。但这个差别仍然没有「对错」之分。

那么作品到底需不需要「观众」呢？我坚持的观点是需要——并不是需要观众对作品做出评价，而是作品本身是链接创作者与观众的存在。因为我是一个需要与他人产生链接和互动的人，所以我秉持作品的公开。但不可否认的是，一些作品也具有强烈的「对内」性。区别在于，是谁作为了作品的主体，去感受了「纯粹性」的存在。

刚才提到了，「纯粹性」是流动性的，在时间轴的两端，因此存在自我见证和他者见证的区别。同时，他者见证又同时可以为自我见证带来更多的反馈。类似于你和读者在一同成长，且读者见证了你的成长。

---

非纯粹性创作

首先，需要明确一点：创作需要纯粹性吗？

似乎这个问题跟最开始讨论的内容重复了。但现在这个纯粹性，是「对外的」。这似乎是一个「自证陷阱」，但当人们开始怀疑你创作的纯粹性时，你要如何自证？举个例子，当作品被人质疑时，一些创作者可能会说「我的作品是给能看懂的人看的」。至于是不是真的有人能看懂，或是整个「市场」对于作品的看法都是「看不懂」的时候，要如何证明创作的纯粹性？

很显然，这件事情几乎无解。因为一旦「纯粹性」在有第三人参与的时候，就必然需要面对他人评价的考验，且我们根本无法控制别人的认知和评价。那要不要认同别人的评价、我需不需要对抗他人的评价、我要不要为自己的作品证明纯粹性，就变成了作品之外的糟心事。

很显然，一旦开始纠结这些事情，纯粹性就会受到考验。甚至连自己都很难说服自己，进入到对内攻击的死循环。

你是不是发现问题了——「纯粹性」在对内的时候，需要持续的产出，才能体现出纯粹性的流动性；而「纯粹性」在对外的时候，人们可以以任何理由来质疑你创作的「纯粹性」，这个时候「纯粹性」就不复存在了——除非，你能在「质疑」声中继续创作，坚持自己的「纯粹性」，使得纯粹性继续保持流动。

根本问题不在于你如何维护「纯粹性」，而是你得继续，通过在单向的时间线上留下足够多的印记，才能证明「纯粹性」的存在。

需要「纯粹性」的并不是创作，而是当人们在失去创作的动能时，对自我的麻痹和对外的解释——

正因为我保持了创作的纯粹性，所以我才停止创作，去寻找所谓可以证明创作纯粹的纯粹性。

---

因此，试图用「我不希望你定义我的小说是何种类型」来证明「纯粹性」的，是不是应该先拿出「作品」，再来聊你在坚持怎样的「纯粹性」？

别他妈倒果为因～