今天看B站动态当中的配图文件格式是 AVIF，瞬间起了兴趣。

然后才发现我的博客这么多图片我一直还在使用 MozJPEG 格式压缩的，虽然 MozJPEG 压缩率已经很高了，但看到更先进的算法不由得还是心动了，于是决定进行一些研究和寻求一些改变。

Squoosh 是 Google chrome labs 推出的，他支持压缩成 AVIF, MozJPEG, BrowserJPEG（就是标准JPEG）, WebP 等格式，我一直用他压缩图片。他是开源的，源码在 https://github.com/GoogleChromeLabs/squoosh 支持这么多压缩算法

Squoosh各种压缩算法对比表

（注：PNG相关算法未列入主推荐，因PNG格式不适合照片压缩）

我的目标是占用存储空间小（用户访问文章图片加载也会更快），画质能接受不能太差，所以最好的方案是 AVIF，但是兼容性差，图床支持也不行。

最佳选择是这样的 优先级排序：AVIF > WebP > MozJPEG

1️⃣ 首选：AVIF

• 优势：在 Squoosh 实测中，AVIF 能以 1/3 原图体积（约70%压缩率）保持肉眼难以察觉的画质损失，支持更广色域。
• 场景：适用于现代浏览器环境（Chrome 85+/Edge 89+），适合博客/电商等需要极致加载速度的网站。
• 操作建议：压缩时设置 质量等级 65-75，开启 色域保留 选项。

2️⃣ 次选：WebP

• 优势：体积比原JPEG减少 30-50%，兼容主流浏览器（Chrome/Firefox/Edge），支持透明度。
• 场景：需要兼顾兼容性与压缩率的场景，如移动端APP、社交媒体图片。
• 操作建议：设置 质量等级 75-85，勾选 自动滤镜优化。

3️⃣ 保守选择：MozJPEG

• 优势：完全兼容所有设备，通过智能量化表优化，比原JPEG节省 20-30% 体积。
• 场景：必须保持.jpg格式的场景（如老CMS系统），或目标用户使用旧设备（IE/老旧安卓机）。
• 操作建议：设置 质量等级 75-80，开启 渐进加载 提升感知速度。

下面实测我拍的一张南京长江大桥图片，分别使用 AVIF, MozJPEG, WebP 压缩，每种压缩算法均使用 Squoosh 默认压缩选项，来比比看吧

原图 jpg，大小 8.5MB

MozJPEG

WebP

AVIF

可以看出，MozJPEG -> WebP -> AVIF 压缩率逐步提升，文件体积不断减小，我看了一下画质均在可接受范围内，其中 WebP 我勾选了【Auto adjust filter strength 自动调整滤镜增强】（不会影响压缩率和文件体积，只会影响画质），一个表格来表达

从表格可以看出 AVIF 压缩率和新文件的文件体积都遥遥领先，这正是未来趋势。不过使用 AVIF 压缩时间很久，电脑风扇也会呼呼转，这也是代价。

我使用的图床是 Lsky Pro，不支持 avif，开源版本目前也不会迭代了，更不会增加新需求。综上，我今后将使用 WebP 作为图床图片的格式，虽然比 MozJPEG 也没有强多少，但是总归是要更好的。

猫死了：死因不明→人们猜想→付诸法律→法律无解→质疑政府→控制舆论→死因不明

这条灵感被记录下来的时间，如果精确到时间地点，应该是——在大阪湾的摩天轮之上，刚好经过摩天轮顶点的那一刻，而此时此刻的时间是午后的18点23分，这座异国的城市已经陆陆续续进入到被这个城市称之为“夜晚”的时间，而那些高低不一的楼宇的四个角都开始微微闪烁着红色的光点，努力地在夜幕还未彻底降临的城市中证明着自己的存在，警告着任何一个可能飞行过他们上空的航空器。而那一刻，时空的错觉，以及因为摩天轮的高度造成的错觉，让我留下了这一则被储存在Evernote中的灵感——只是它时至今日才被我想起，然后翻了出来，将那个时候的感受跨越时空地延续下去——

城市的红点，如同寺庙的线香，微弱却伟大。

我很喜欢线香的味道，那种淡淡的仿佛是某种只属于另一个时空采撷的鲜花才能够沾染上的香味，而它纤细的模样，又如同阳光从林障的空洞中倾泻的一缕阳光，刚好照在一丛彼岸花之上，卷曲的花瓣仿佛是在夜空中由线香的火点所划过的轨迹，停驻在一根没有叶脉的根茎上，冰冷了它周遭的阳光——再从这些连贯的意识流中回到现实的时候，那些线香早已经燃尽了自己的生命，承载着对亡者的思念或是对命运的祈祷，化成了固态的烟尘，沾粘在每一个踏入庙宇的人们身上，才留下了这些淡淡的我无法通过大脑描述却在闻到的那一刻第一时间确认它存在的香味。

城市的红点，燃烧着，仿佛寺庙的线香，承载着对逝去的缅怀和痛楚、又包容着此一刻的浪费和珍惜、再被许诺着对未来的恐惧和期待——燃烧着，散发着浑浊的气味，混杂着城市的肮脏和欺骗，在每一个夜幕降临的时候，微微地闪烁着。而每一个红点的下方，是一个将这些对过去、现在和未来不同情感的集合体，从四根细长的线变成四个面，面在包围成体，体在分裂成格，每一个格子里面或明或暗，仿佛是蛹室，等待着不同的人进去结茧，然后变成不同的人，在白昼来临的时候纷纷涌出或涌入，交换着这个城市赖以生存的价值和存在。

差不多意识流到这里也应该停止了，窗外也快夜幕降临，接着这些红点会被点燃，然后祭奠着过去的时间被浪费或是被利用，又预言着未来的日子是更加的艰苦还是苦尽甘来。它们并不是由谁零落插在城市的各个角落，它属于每一个人，每一个在夜晚看到它们的人，默默地燃烧着，为这些人承载着不同的情感，直到天明。

终有一天它们会烧成灰烬，把每个人都掩埋在时间的长河里。

——《∞》1527 | 线香

这是 8 年前在日本大阪海游馆外的摩天轮上面被记录的灵感。另一个灵感，是有一次从从北京离开的动车上被记录下来的：

回程的高铁上，玻璃有一层薄薄的灰，唯独有一条水渍在玻璃上留下一条很明亮的区域。配合着北方的雾霾，坐在座位上用一个特定视角可以看到「故事」。

那个明亮的水渍因为近景失焦之后，和雾霾融为一体，像是在很远的地方有一个直通天空的光。飞速的列车和平坦、冬季肃杀的天际线共同赋予了这根白线更多的意义：它是一座通往天堂的通天塔，无论在这个世界的什么地方，都能清晰地看见它的存在。它像是一种指引，朝圣的人趋之若鹜地赶向那里。每个人都能看到它，但没人能抵达那里，因为没人敢承认，那是人类全方位视觉里的一条坏线，存在于每个人的大脑里，人类只能说服自己：我们是有意识的生物，我们不可能生活在已经被安排好、甚至是欺骗的算法世界里。

当然，反过来它可以是一个世界末日的剧情。被称之为「探针」的细长飞行物是地外文明侵占地球的证据，那个探针每次发光就意味着人类和地外文明的战争又一次开始。此时此刻我坐上的列车是逃离战争的中心，也或者是将新一批的战士送去那里做无谓的抵抗。

它就在那里，丝毫未动，所以人们说服自己：那是即将要去的、或许是永远也抵达不了的彼岸。

——朋友圈｜2023 年 2 月 11 日

坐在电脑前的时候，已经是晚上的9点以后了。开车回家的时候，很想打开手机单曲播放Sara Bareilles的《City》，结果汽车起步后，把这个想法给忘记了。所以此时此刻电脑播放的背景音乐就是这首歌。

——《△》 378｜城市

对，就是这么神奇，此时此刻我正在听着这首歌，为了开始准备创作剧本，我把不同时间跨度的关于「城市」的文字汇总至此。我喜欢城市这个词，不是因为它的物理状态，而是它是更为抽象的关于「人」这个符号的浓缩形态。

在 2015 年 3 月的那一天，我也思考过一次了……

每次在堵车的夜晚，都会有意无意地听《City》这首歌，我理解的这首歌的歌词大致是说：一个迷茫的酒吧歌者，其实每天都在酒吧过着在别人看来羡慕的生活，她有不同的追慕者围绕着、有掌声和鲜花、有自己在演唱的时候不禁多看几眼的人、有足以麻痹自己的酒精和性爱。但是突然有一天，她意识到，这并不是她想要的生活，她在周六的夜晚，在暖风过境之后的透彻得什么虚伪都暴露无遗的城市里面游荡，她没有去酒吧再重复唱着明明可以得到掌声和性邀的歌曲，她只是在找一个人，找到一个可以让自己从这种渐渐囚禁自己的生活里面解脱出来的人。逃离了自己的面具和歌者的妆容，她觉得自己已经不知道所谓的真实是什么，没有酒精的味道，她只能感觉到慢慢消失的热情和梦想，然后，就这样迷失在好莱坞的街头——等一个能够解救她的人。

——《Re-》20｜夜

两年之后，这个「酒吧的歌者」成了《3 点 12 分》这部在酒精状态下创作作品的主角。

4点27分。

城市从被欺骗的时间里面终于回归诚实。没有人再觉得这是属于昨天的时间，因为每个人都知道，再过不久，光明就要重新占领这里，驱散了人类伪造的光明，然后延续着故事或是重置着别人的人生。

——《3 点 12 分》

之所以突然想起要搜索已创作文字里关于「城市」的内容，也是因为最近有一次发生了很多凑巧的趣事——比如我们和助理分道扬镳后，连朋友关系也宣告结束，她是狮子座，很快的另一个狮子座补位了我们的生活，是我们家两只狗的学校老板娘。她和前助理的生日只差一天。

我已经习惯了这种「凑巧」，只有当发生之后，才会惊叹它的奇妙。

前段时间，在白熊阿丸的博客里聊起了「宿命论」和「平行世界」，

我觉得命运更像是这些分裂的线性最终会到达一个平面，每一次的「如果」就是一个平行世界的分裂点，但是「如果」只能在我们走进了平行世界线后，才会看到「如果」的存在。

所谓的分支必须要在人进入到一个房间门之后，才意识到上一个节点其实是一个「如果」，只有你进去了，才能回头看到身后有好几扇门和好几个选项。

而就是今天，朋友小袁也聊到了「如果」——

用贝叶斯统计的理念来解释就是身处概率事件中的人是无法彻底计算出自己所面临的情况的发生概率具体是多少的。50%也好99%也好这都是事件发生后计算出来的。就有点像你说的进去房间后才能回头看到选项。

……

在城市的幕布下，剧情或许是老套的，但又总会让人惊叹「巧妙」。

周六晚上，有人在广场卖书，很多人，果果说去看看吧。

品牌：HONOR 型号：PTP-AN00 焦距：等效24mm 光圈：f/1.9 快门速度：1/50 ISO：400

书商打着全民阅读的名号，把书摆在一个帐篷里，数量很多，原价买 2 本送 5 本，买 3 本 送 8 本，书的定价都很高，质量鱼龙混杂，我们一共挑了 11 本书，花了 239 元。

我们这里称之为跑会————老家很多人在浙江濮院低价购进羊毛衫，到全国各地搞羊毛衫展销会。这些书可能是书商从出版社低价购买的滞销书籍，然后到全国各地搞图书展销会。

果果很开心，买了几本爱看的书，我也挑了《四大名著》和《福尔摩斯探案全集》，从印刷质量来看，都是正版。

品牌：HONOR 型号：PTP-AN00 焦距：等效24mm 光圈：f/1.9 快门速度：1/33 ISO：400

PS: 恕我孤陋寡闻，漫画《名侦探柯南》的名字来源于此书作者的名字。

时隔半年终于又攒够了更新练习曲的素材！尤其是在挣扎着写完毕业论文之后，生活的非常大一部分重心都移到了音乐上。练琴、排练、学乐理、听新的风格、试着写歌、淘效果器、摆弄音色、出门看live、自己演出、加入新的乐队、原本的队伍也招到新成员，总之几乎全身心都扑在上面，也因此大部分时间情绪高涨而飘忽，练到两只手指尖一遍遍起水泡直到这几天手腕肌肉实在痛得要贴药了才稍微安生一点…… 我很少有这样为某件事完全陷入狂热的心情，此前也很少有这样的时间，某种程度上也是借着摇滚乐装鸵鸟逃避快要毕业的事实和本科毕业自己还什么都不会、也没有什么能做的工作、前途未卜等等将至未至的一些事情。感觉读硕士尤其是三年硕完全是给自己找了一个地方判缓刑，好让现在的我能心安理得地放弃考虑实习、谋生等等，只是去把时间丢在持续不断的音符里。非常非常奢侈的一件事，但或许也是我能为我的大学生活留下的最后的、可以在多年后称作青春灿烂的一笔。

不过也正是最近这段完全在钻研乐器的时间打开了一个我从前并未好好注视过的、色彩缤纷的声音世界，能感觉到有一个令人兴奋的空间在我眼前徐徐展开，而我的年月就浪费在其中好像也值得。

调音色也像配魔法药水

说来惭愧此前的一年多里面几乎没有学习过关于电吉他音色调制的知识，同队的另一个吉他手在这方面非常擅长也买了很多单块效果器，因此我基本上每次演出都是直接借他调好的板子用……今年清明假期在家恶补了四五天，才终于明白了音色调制的基本逻辑和一些热门单块、箱头箱体组合在一起究竟能呈现出什么样的音效。也是在这个摸索的过程里感受到亲手创造出只属于自己的声音是多美妙的一件事，效果链里的每个部件都有各自的特点，而在不同模块的排列组合和参数调节里能碰撞出无数种声音。有时候会在无心中创造未知，有时候想刻意模仿某首喜欢的歌的音色也需要不断尝试和拆解，经常玩着玩着一下午就过去了……

去接触这个几乎无限延伸的音色世界真的会生出在深海里潜水的通感，未知和深不见底的前路，顺手拾得的漂亮贝壳、遇到图鉴上未曾记录的鱼，或者顺着地图真的找到了相应的珊瑚，总之实在是非常有趣的一种体验！特别是调出来的音色被朋友们或者队友夸很还原的时候！

进步再进步

因为乐队大部分成员都处在大四这个忙里偷闲的阶段，在三月底惯例的迎新演出之后，最近排练都倾向于尝试一些新的风格和能够挑战默契极限的曲目。也因为校内多了一些新乐队，在帮他们解决前期排练问题的时候才意识到原来我们已经磨合出了非常高效的排练方式，大家的技术和听觉敏锐程度、相互配合中的节奏感等等都已经成长很多了。尤其是一想到一年多之前我们还在排流行和比较简单的国内摇滚就觉得大家进步真是好快啊！最开始我们都是那么三脚猫的乐手，现在已经可以非常高效且堪称顺利地合练出Citypop、一点Funk、带点爵士风格的流行、盯鞋、甚至尝试挑战数摇了…… 何况在同期的大部分乐队都出现七零八落的人际关系问题等等杂事的这个时候更觉得能遇到现在的队友实在是非常幸运。虽然现在放在学校里我们也算不上最优秀的那几支队伍更别说校外了，但能清楚地看到大家努力之后的成果还是很开心。

以及练了这么多曲子、终于熟悉了各个配器的架构之后，开始不满足于cover，试着在写原创了！不过至今仍然进展缓慢且真的开始写的时候才发现自己的乐理一塌糊涂，基本上每写一轨、每个段落都要参考很多很多总谱视频或者去补相应的知识，写和声的时候搜和声写旋律的时候搜旋律，好不容易凑起来两轨吉他一轨键盘紧接着就发现自己完全不理解鼓和贝斯的编排逻辑，人声该唱什么音、词配点什么、整个曲子的结构和情绪递进更是一团乱麻……但不断尝试编织配器的过程又很让人心潮澎湃，而且一想到我毕业前还有一支写出成品就可以立刻排练演出的乐队，就觉得无论如何都要写出点什么，至少是作为毕业的纪念！

也还好我并不需要独自承担所有的任务，同队的朋友们都对草稿给出了各种修改方案，节奏组到时候也能分给其他人去编，这样的话或许真的能在六月之前完成，我们组队的时候说的小小梦想也有可能可以顺利实现了。

New Band

买贝斯竟然已经快半年了……时间真的好快……不过相对来说练贝斯意外地进展迅速，年初时候说希望今年能练到cover Chinese Football的水平，现在竟然已经差不多能做到了。虽然只是照着谱子演奏，对这个乐器的了解程度和节奏上的练习还远远不足，但也算是看到了一点阶段性的进展。也因此开始心痒痒地想再找一个能在合奏里弹贝斯的地方，机缘巧合之下加入了一支排JPOP的新队伍。同队的朋友们都不是第一次组队了甚至有非常全能的乐手，选的歌也都有丰富的配器和加入各种小巧思的空间，尤其是因为鼓手和主唱都很厉害，作为贝斯手在排练的时候每次都非常尽兴……五月初第一次在校内演出，也能感受到一个新乐队里性格、经历各不相同的各位是如何慢慢相互熟悉相互理解，然后在台上展现出我们的成果的。总之能加入这样的队伍真的太好了！希望可以和新成员们走过更久的时间！

也因为加入了新的队伍，这学期有了密集的演出机会，2025年还没过半，之前说至少登台两次的年度目标已经实现了。在可以预见的两个月里还有三场演出要准备，毕业前的时间也因此显得紧锣密鼓。但我的生活里或许很难再有这样的时间和机会去做一个摇滚乐手的梦了，那么就尽情去享受吧。

最近听什么

这一阵大量接触了Citypop、盯鞋（尤其是日盯）两种风格的音乐，前一个难点在我之前基本不会任何Funk相关的技巧和曲子，后一个则在于如何用吉他音色呈现出音墙的轰鸣感。但探索的过程也非常有趣……列一些喜欢的曲子：

ひとひら-Seamless

死んだ僕の彼女-Hades in the dead of winter

きのこ帝国-You outside my window

Nerdneko-CURE

竹内まりや-Plastic love

kinoue64-空間、事情、時間、事象。

不知为何盯鞋的音墙给我一种和夏天类似的永恒感，有一天在驾校练车，在热得要命的驾驶座上听着和弦的轰鸣和miku无机质的声音，反而觉得时间和景物都停滞地漂浮着，那一刻觉得就一直漂浮下去也不错。不过在排练的时候真的自己创造出音墙，又觉得更偏向一种无流向的呐喊，虽然几乎听不出和弦的色彩，却是一种更贴近内心的情绪化的展现。总之听摇滚真的特别有意思……还有很多可探索的声音真是太好了！

当年今日

• 2025 : 终于成功了一回
• 2024 : 不得不修改套件脚本
• 2023 : 我也搞不懂
• 2022 : 奢侈浪费
• 2021 : 重投115怀抱
• 2020 : 坦白
• 2019 : 海珠湿地
• 2018 : 高铁速度
• 2017 : 小蓝快跑
• 2016 : 曾经的光荣
• 2015 : 杂工，看书，开张
• 2014 : 干等2小时
• 2013 : 单纯爱
• 2012 : 徒步7km去
• 2011 : 当机会来临时
• 2010 : 小谈这里的饮食
• 2009 : 该死的酒
• 2008 : 怕，什么？
• 2007 : 都市在变
• 2006 : 主板危颤颤
• 2005 : 气炸的网球课
• 2005 : Leaving Home and Going Abroad(publish on weekend)
• 2005 : Gray Day

五一回来的第一个工作日晚上我发现盐水和少量的盐不足以杀死非洲蜗牛。盐水的浓度如果足够高，而且是用浸泡的方式，可以把非洲蜗牛杀死，但如果盐水只是以喷洒的方式，没办法把非洲蜗牛杀死，但是通过这种方式，可以让爬行在墙上的非洲蜗牛接触盐水之后收缩软体然后掉落到地上。这一波收缩掉地上的操作，使用的盐水浓度很低就够了，估计如果拿个水枪也能实现目标，而且估计浓度也不用太大，只要能让蜗牛感觉到刺激就可以了。

肯定能通过渗透压脱水的方式杀死非洲蜗牛，但要用多少盐呢？我感觉这个得具体问题具体分析，得看那个蜗牛有多大。首先假设蜗牛体内80%是水分，如果把那些水分都夺走的话，那么蜗牛就变剩下20%的干尸了。要夺走蜗牛80%的水分，就意味着接触到蜗牛的那些盐蜗牛应急产生的粘液，粘液里面那个盐的浓度要一直大于粘液的浓度。所以说如果盐太少了，你肉眼可见蜗牛分泌出来的粘液可以把盐都全部融化掉，那么我估计那个量的盐是没办法把那只非洲蜗牛杀死的。所以说加盐的量可能跟非洲蜗牛的体积成正比关系。加的那个盐是什么品种估计也有微弱影响，比如有些食盐是低钠盐，效果可能就没那么好。

星期四的晚上，下过雨，回宿舍的路上，我看了一下2号宿舍那堵墙上有没有非洲蜗牛，结果还真被我在连廊的边上找到了一个，于是我直接回宿舍拿了盐，这一次的盐不是上一次的洗鼻盐，而是新冠疫情期间我买了某包食用盐，当时的用途是用来盐水漱口的，但实际上没用多少遍。一包洗鼻盐才5克，但是我的那袋盐是400克，当然我不会一次性全部用在某只蜗牛上，那样就太浪费了。

那只蜗牛正在连廊瓷砖的角落旁移动着。我站的那个位置跟蜗牛有一定的距离，因为我站在它上面的台阶上。撒盐这个操作不太方便，因为那一袋盐我就剪了一个小口而已，要用抖动的方式把盐从袋子里倒出来，但是抖动的方式必然会存在一些误差，所以在准确击中那个蜗牛的触角和软体之前，我已经把一些盐误洒到周边。洒到蜗牛上面的那些盐，我感觉肯定不止5克。因为我马上看到蜗牛明显收缩，发出滋滋的声音，而且肉眼可见水分析出。因为我洒盐的时候，蜗牛处在一个爬行状态，所以它的蜗牛壳的口开口向下。我必须保证我洒足够多的盐，而且关键是我要把那个壳翻过来，于是我就去某个放了建筑材料和垃圾的房间，找到一根棍子，但当我把棍子拿回去之后发现蜗牛自己反过来了。为什么它要反过来呢？接下来我看到了这么一顿操作，蜗牛的软体从壳里出来，用一个类似抹的动动作试图抹掉壳上的盐，它一次又一次努力地出来抹掉，然后又缩回去。这个操作是让我震惊。如果盐不够多，这个操作或许就能让它保命。它一次又一次重复这个操作，但是重复这个操作的时候，动作幅度以及频率在逐渐下降。进行这个操作的时候，我继续往它的软体那里洒盐。后来洒盐的时候，它几乎没有退缩，不像一开始接触的那样，而是继续重复着它的操作。我蹲在那里，手机打着灯，也不顾被蚊子咬，在那里观察，直到最后那个软体不再进行那种操作。软体明显缩小，已经缩到了壳里，壳的口那里有一滩的水。壳的附近那些被我误洒的盐被水浸泡着，但因为盐的量比较多，所以盐没有全部溶解。可想而知，这只蜗牛水分析出非常严重。但即便这样，我依然不敢保证它一定真的上西天了。所以在临走之前，我又往它的壳开口倒了一些盐，然后离开。过了个把小时以后，我又忍不住又又去看了一眼。发现蜗牛的软体缩得更小了。洞口的那些盐没有溶解，洞口的那些水更多了。杀死这只蜗牛的那天晚上没有下雨，第二天早上我再去看，壳口向上，都是水。如果这只蜗牛不是被盐弄死，而是被砸死了，估计它的蜗牛同伴就把它分尸了。几乎可以这么说，这只蜗牛的尸体部分是被盐制的，所以它的同伴没有过来把它瓜分掉。从我开始加盐，到我觉得那只蜗牛应该死掉，足足花费了起码10分钟。如果这个加盐的量不够，又或者加盐之后5分钟就来了一场大雨，就没办法把蜗牛送走。

如果非洲蜗牛入侵到我的房间里恐吓过我，我不会主动想办法把它灭掉。

本故事纯属虚构，如有雷同实属巧合。

楔子

我蹲在三星堆博物馆的角落，手指无数次抚过展柜里的陶猪。这玩意儿长得实在滑稽，圆滚滚的身子上顶着个歪头，大大的鼻孔，小小眼睛眯成缝，嘴角还挂着一丝狡黠的笑，像极了游戏《愤怒的小鸟》里那只总闯祸的绿皮猪。

突然，不知什么原因我感觉展柜似乎一阵晃动，有点像地震时站不稳的惶恐。转身时好像周围有无数的纵目青铜围着我，面具瞳孔深处泛起幽蓝涟漪——再睁眼时我已躺在芦苇席上，热浪裹挟着刺鼻的铜锈与骨胶味扑面而来，手心还粘着片焦黑的龟甲，耳边是此起彼伏的吆喝声和金属撞击声。抬头一看，眼前的景象让我倒吸一口冷气 —— 十几座巨大的陶窑正在熊熊燃烧。陶窑旁，几十个赤膊的汉子正忙碌地搬运着形状奇特的青铜器，那些造型，分明就是我在博物馆里见过的青铜人像、纵目面具！啥？逛博物馆也能穿越到古蜀国，这剧情太老套了点吧？！

铜坊新人

“新来的！愣着干什么，还不快来帮忙！” 一个粗壮的汉子一把将我拽起来，塞进我手里一块沾满铜渣的泥范，“去西边的青铜工坊，找巫祝刻祷文！”

我跌跌撞撞地穿过作坊区，这才发现整个聚落区分工明确：东边是陶器作坊，女人们正用竹篾在陶胚上细心刻画着什么；西边则是青铜工坊，但是有好多个作坊到底是哪个啊？！

“新来的？”满脸刺青的老工匠叫住我，扔给我块骨铲，”去刮神树蜡模的毛边，要是蹭坏了树皮，祭司就把你填进祭祀坑当人桩！”

我哆嗦着爬上天梯般的竹架，终于看清那尊四米高的蜂蜡雕塑——盘旋的树干分出九层枝桠，每片青铜树叶下都蜷着条小龙，树顶立着只振翅的太阳鸟。这分明是三星堆博物馆镇馆之宝青铜神树，只不过此刻还是未浇筑的蜡质胚胎。

“神树是给金乌鸟歇脚的。”刺青的老匠像监工般突然出现在身后，吓得我差点摔下去，”后羿射落的九只金乌必须挂回神树上，你瞧枝干上的青铜挂环，等祭祀时栓玉璧用的。”

我总是被工坊的老匠们呼来喝去，我也习惯了。在青铜工坊，我第一次近距离接触到那些神秘的文物，每天都有做不完的青铜面具，这种兴奋让我忘记了害怕。

就在这段时间，我遇见了“呀”。陶器坊的姑娘叫阿呀，她的耳垂上晃着绿松石坠子，笑起来像玉璋碰撞般清脆。

她总是带着甜甜的笑容叫我“青铜”，用沾满陶泥的手指在我背上画小太阳。我问她名字的由来，她指着陶罐上漩涡样的纹路说：“阿爹说我出生那天，山洪汹涌，阿爹望着一边河里的漩涡圈圈，一边是阿妈和我，阿爹陷入两难，‘啊呀 —— 咋整嘛？’……”

神工密码

第七个月夜，我蹲在陶窑前数炭火堆：”一、二、三……”隔壁制陶的阿呀姑娘抛来块蜂蜜饼，她总说我们这些铸铜的是”跟死人打交道的”。我蹲在青铜熔炉旁嚼着蜂蜜蓍草饼，现在我终于知道了这里是雒城边上的河边，我也知道了那个满脸刺青的老匠巫祝叫阿癸。

今日要浇铸青铜神树第三层枝干。巫祝阿癸把龟甲占卜结果刻在陶范内侧，我瞥见”壬午日铸扶桑，祭司求九日并出”的朱砂字。阿癸说：“你来试下”。巫祝阿癸递给我刻刀，我惊讶地发现羊皮卷上的符号，和现代文创产品上的图腾如出一辙。当我在青铜神树的泥范内侧刻下 “建木通天，九日栖枝” 时，巫祝突然抓住我的手腕，眼神里满是震惊：“你怎会知晓《山海纪》的祷文？”

我这才意识到，眼前的青铜神树，竟是古蜀人心中连接天地的 “建木”，树上栖息的九只青铜鸟，代表着《山海经》里的九个太阳。

冶炼坊的规矩古怪得很，主匠将蓍草灰撒进沸腾的铜液中，而且每次撒之前都要唱祝词。老工匠捧着块陨铁神秘兮兮地说：”蓍草灰能让青铜延展性增强三成，这可是嫘祖娘娘托梦给的秘方。”

突然想起博物馆解说词：”三星堆青铜器铅同位素比值异常…”这分明是掺了滇东北的矿料！

浇铸纵目面具那日出了意外。当1600℃的铜汁灌入陶范时，面具凸出的眼球好似要迸出蓝光，整座工棚似乎笼罩在诡异的磁场中。大祭司却兴奋地抓起面具：”蚕丛王的眼睛能望穿云层！快记下此刻星图，把昴宿方位刻在瞳孔纹路上！”

原来那些夸张的纵目面具，是为了让祭司拥有更广阔的视野，以便观测星象。

我借着修复纵目面具的机会，在内壁发现刻着洪水预警的水文密语。

金杖

暴雨季前总要修补祭祀坑的防渗层。我在河滩挖到半截断裂的金箔，厚度不到蝉翼的三分之一。老匠用竹篾编成鱼笼状模具锤打金片时，我终于看清金杖上的纹样——那条衔着箭矢的鱼分明在游向二十八星宿中的房宿。最惊险的是抢救金杖陶模时，激流突然卷走三块关键范片。我灵机一动扯下麻衣裹住湿泥现刻纹路，老匠边补刻龙鱼鳞片边骂：”你这手艺倒像金沙那边的二把刀！”

“这是要送去鸡彝甸的神谕。”阿癸往金箔背面涂抹松脂时叹道。我望着他手腕上与金沙太阳神鸟纹饰相似的铜镯，突然明白为何工坊总在月圆夜焚烧带漩涡纹的陶片。

金杖上的龙鱼纹路，对应着四季流转，鱼头朝东是春分，鱼尾朝南便是夏至……

蝉翼金容

制作黄金面罩那日，坊主搬来整筐竹片。我们蹲在河滩上编了整宿，终于扎出个半球形网格模具。老匠把核桃大的金疙瘩放进竹网，抄起石锤的架势就像在打糍粑。

铸造黄金面罩的过程堪称一场精妙的艺术展演。老匠们将碾薄的金片平铺在竹篾编成的网状模具上，竹篾交错的网格如同细密的捕梦网。他们手持特制的木槌，以一种奇特的韵律敲击金片，随着 “笃笃” 的节奏，金箔在竹网的承托下均匀延展，逐渐贴合模具的形状。每一次敲击，都仿佛在唤醒黄金沉睡的灵性，将其塑造成能承载神灵意志的容器。

金箔在竹篾间越展越薄，暴雨前夕潮湿的空气竟成了天然润滑剂。不知道过了多少个月夜，山核桃大的金块真的锤成了蝉翼般的薄片，当那层金膜薄到能透出指纹时，老匠突然揪下一根白发放在金箔上：”瞧见没？头发丝比这金叶子还厚三倍！”后来考古队检测出金箔厚度 0.2 毫米时，我总想起老师傅随风飘走的那根白发。

工坊角落里，一件形似太阳的金箔器物吸引了我的目光。它由四鸟绕日构成，边缘刻满细密的漩涡纹，这不就是金沙遗址那件闻名遐迩的太阳神鸟金饰。巫祝阿癸见我盯着它，神色凝重道：“此乃沟通日月的圣物，下月祭祀便要置于神坛顶端。”

陶坊

有一天我跟阿呀姑娘讲起我们铸造了一个像方向盘一样的青铜太阳轮样的器物，她扑哧一乐：“哎呀啥子方向盘哟，你尽说些听不懂的东西，勒个是’伏羲‘老祖创造的’阳’字，你还硬是搞笑得很！“

啥？是个字？！但是青铜太阳轮的十二道辐条，角度精确得仿佛与天上的星辰呼应，似乎和金沙遗址的太阳神鸟图案有着某种奇妙的联系。

阿呀姑娘经常挞噱（tàxué）我：

“你们青铜都是直男审美么。”她举起我刻坏的神坛模型，”看哈这个青铜神坛，你做的啥子哟，人头顶的酒樽比脸还大，祭祀时倒酒不怕泼到祖宗脸高上？”

我想送阿呀一份特别的礼物，思来想去，也不知道送什么好。趁着夜色溜进陶坊。我照着记忆里那只滑稽的绿皮猪，捏出了一只歪嘴陶猪，圆脸配上夸张的鼻孔，嘴角还沾着我偷偷抹的朱砂，还特意在它肚皮上刻上了三星堆特有的漩涡纹。

金乌潜踪

祭典前三天，所有的祭祀器物都已准备妥当。青铜立人像手持玉璋，黄金面罩在月光下泛着冷光，青铜神坛庄严肃穆。可当祭司准备将太阳神鸟金饰放上神坛时，负责清点礼器的巫女突然尖叫起来 —— 那件承载着日月之力的圣物不翼而飞！

我挤进人群时，正看见大祭司捧着空玉匣发抖——本该躺在里面的太阳神鸟金箔不翼而飞。那件比头发丝还细的金丝神物，翅膀上分明錾刻着十二道漩涡纹。

“定是金沙族偷了去！”老匠突然掐住我的手腕，”这事烂在肚子里，就说神鸟飞去汤谷接日车了。”他指甲缝里的绿松石粉染了我满手青碧，后来我在金沙遗址看到那件著名太阳神鸟金饰时，漩涡纹数量从十二变成了四道。

我好像好几天没看到巫祝阿癸了，莫不是跟这神鸟漩涡金饰一样飞走啦？！

祭祀大典

祭典前夜暴雨倾盆。我跟着大祭司检查青铜立人像的组装，突然发现他手中金杖的龙鱼纹在闪电下泛起波纹。”龙角对应春分，鱼尾指向冬至，这纹路分明是部夏历（农历）。”我刚说完就被捂住嘴，在我耳边低吼：”别泄露天机！”

秋分那日，祭典当夜，我正在给青铜立人像安装空心手臂，青铜立人手中的玉璋突然迸裂。我突然听见江边上游方向传来闷雷般的轰鸣。老匠一脚踹翻熔炉吼道：”快把神坛陶范搬上高台！洪水要是冲了蜡模，咱们的魂都得困在铜锈里！”

我们扛着滚烫的陶范在泥浆里狂奔。整个聚落陷入慌乱，就在众人四处搜寻时，轰鸣声已经震天动地。

当第一道浊浪拍开工坊高堰时，所有人正抬着镶满绿松石的神坛奔向祭台。

洪水冲破了堤岸，汹涌而来。浑浊的浪头裹着枯枝败叶，如同一条张牙舞爪的巨兽，咆哮着扑向聚落。火光在洪水中明灭，青铜器物坠入水中的闷响与人们的哭喊交织在一起。

我没有找到阿呀，只找到那只陶猪。我死死抱着那只陶猪，在浊浪中挣扎。洪水卷着我的脚踝，将我拖向黑暗深处。恍惚间，我听见阿呀的呼喊声，夹杂着青铜器物坠入洪水的闷响。

青铜神树在洪流中发出管风琴般的嗡鸣。我攥着陶猪，仿佛看见太阳轮辐条与金沙漩涡纹在虚空投射出星图，我看见自己化作博物馆展签上的模糊墨迹：”青铜神树，商代，出土于…（残损）”

尾声

我是被陶猪钥匙扣砸醒的。再次醒来时，我正躺在博物馆文创商店的地板上。青铜神树造型的空调正在头顶嗡嗡作响。货架上摆着各种面具冰淇淋模具，佩戴黄金面罩纵目青铜造型的蓝牙音箱在播放编钟音乐。

手机显示只过去了几分钟，可掌心的陶猪冰箱贴还带着余温。货架上，同款陶猪冲着我咧嘴笑，肚皮上的漩涡纹，和我在古蜀国亲手刻的一模一样。一个拿着纵目面具冰淇淋的小妹妹疑惑地看着我：“叔叔，您没事吧？”

窗外考古现场升起无人机，螺旋桨声与三千年前的铸钟声微妙重叠。穿着防护服的工作人员蹲在祭祀坑边刷土的模样，像极了当年教我刻祷文的刺青老癸。

我站起身，望向远处展柜里的青铜神树复制品，仿佛又听见了古蜀国的铜铃声，还有阿呀清脆的笑声，在时空的长河里久久回荡。而那个神秘消失的太阳神鸟金饰，或许真的穿越时空，在金沙遗址留下了文明迁徙的印记。

(题图：AIGC)

已经很久没有更新博客了。距离上次更新已经过去快半年，有好多事情想记录下来，可是自从工作以后就变得越来越懒。总想着拖一拖、再拖一拖，想到要更新时，都忘了要写什么。
事情发生在 4 月 21 号。我在访问博客时发现无法访问，原本没有在意 —— 当时选择的 IDC 因为价格便宜，会出现线路割接或数据迁移等情况，造成网站无法访问。我想着晚上再看看，结果……

是的，网站依旧没有恢复访问。我在官方群也未曾看到相关的维护公告，当时心里还算淡定：大不了换个服务器，重新做下解析就行。我去服务器后台查看情况，发现服务器状态未知，重启、开机无效；网站流量正常，也未收到过 CC/DDoS 攻击。
当时有点无语，只能无奈地提交了工单，等待回复。很遗憾，所属服务器的母鸡炸了，数据也没有了。服务商让我申请退款处理，全额退款。

处理结果能接受，毕竟对方没有直接跑路，还进行了全额退款。只是我的数据…… 我其实有备份数据的习惯，每周一次，通过插件备份后发送到邮箱。可是只有数据库，没有静态文件。我进行了恢复，很可惜数据不完整 —— 插件并没有按我的设置，把全部的数据表备份下来。
当时的心情很差。我记忆里除了插件备份，好像没有其他备份了。现在可好，不仅静态文件没了，数据库也是残废，感觉要从零开始了。

我一直用动静态分离：动态资源在服务器，静态资源（主题的 css、js、图片、字体文件等）都托管于腾讯云的 cos 中，使用我的备案域名进行加速。好巧不巧，我在腾讯云的 cos 存储桶列表中，发现了一个使用宝塔面板期间的整站备份 —— 网站静态文件、数据库都有，查看日期是去年 12 月份，有三个存留。这可能是不幸中的万幸吧。
我便马上开始重新购买服务器。由于.org 域名无法备案，担心这样的事情再次发生，就没有再使用小厂的服务器。找了一圈，发现 ucloud 有款轻量应用云主机还不错：配置为 2H/2G/30M 峰值带宽，2048GB 月流量，三网直连，价格为首年 120 元，对于我这样的小博客绰绰有余。

这次恢复数据时，我选择的还是 1Panel 面板，没有使用宝塔。原因是个人感觉 1Panel 面板的界面比宝塔好看，而且我用过半年，也没有出现什么 bug。通过这次事件后，我长记性了：在 1Panel 面板里安装了备份插件，将网站文件及数据库全部备份到腾讯云 cos 里，每天备份一次，保留五份，放弃了使用 typecho 的插件进行备份。
数据真的是要备份的，毕竟数据是无价的啊！虽然我更新得少，可数据要是真没了，网站要是再也打不开了，我真的会很伤心的。

写下标题的时候，自言自语了一声 shit，你坚持了快半年每天写日记，最近一周居然能忘得一干二净。人生中还有什么是忘不了的呢？也许这也是我烦恼较少的原因。

周四～周六，又往返了北京。上个月去办签证，强哥说北京半年一次的雨被你赶上了。这次更不给面子了，直接给我来个大暴雨，和酷出门吃饭短短的十分钟步行路途，他就像拿着盾牌一样双手握着雨伞，一路抵抗着大风大雨。尽管这样，我还是到处都湿了。

人生第二次飞行遇到超级大颠簸又是和北京相关。上次是北京大风，人都要从位置上飞起来了。这次回杭州呢，第一回是在用餐。眼看着玻璃杯里的饮料就要翻滚出来，我赶紧死死的摁住它。摁住也没用，抓住时机拿起来咕噜咕噜喝完。然后继续摁着餐盘，感受失重的爽快。当我以为一切 under control，前面乘客的饮料哐当一声，飞到了我身上。我小心确认在我身上的是水、橙汁还是红灯笼。确认是水后还是百思不得其解，想不明白这些水的滑行轨迹是如何。

第二回刚好在用洗手间，洗好手准备开门。飞机开始摇晃，广播开始提醒大家坐好别动。我抓着把手还是很淡定的，但也思考了一下这个时候万一有事，我是不是幸存概率会更高。

周五大家一起去接李开心幼儿园下课，留下了一张伟岸的慈父般的照片。车上给她念故事书，和她聊天儿。真是大家的小可爱。

专门来北京庆祝我们的一个里程碑，人未出发，酒已先到。大家一起分享快乐，一次次举杯，一次次祝福，一次次感恩。期待六月的到来！

这是一篇约稿。
前两日S̆̈让我写一下【北方炸酱面】的做法。趁着周四老丈人过来做饭，就问了他一下。他只是个普通老头子，不敢称什么大连特色，更不敢说能代表北方。
我妈那边的做法肯定跟老丈人是不同的，但我早就不记得了。她只在夏天热得实在不想做饭的时候才会做“过水面”，而我们1993年搬家，厨房有明窗之后我妈就再没做过了。
是的，我周围所理解的炸酱面的本质是一种偷懒的选择，像电视节目里黄磊那样忙活几个小时搞各种“码子”，是不可能的。

下面正式开始。

配料：

主料:（大）豆瓣酱+猪肉+（土豆）或豆瓣酱+鸡蛋。黄瓜。
辅料：白开水、淀粉、盐、白砂糖少许。葱、香菜、大蒜。
——我们这边日常只吃基本的大（豆）酱，小超市买厨邦/海天/东古都行，欣和不好（淀粉太多）。至于什么甜面酱、黄酱、郫县豆瓣之类都不不包括在我们的日常食谱中。然后炸酱辅料分两类：猪肉可以加一些土豆，鸡蛋就只有鸡蛋了。为什么不用牛肉？老知青的食谱上就没有这玩意儿！

烹饪方法：

1）猪肉切丁，如果加土豆则将土豆也切丁。放少量油，不炝锅，将猪肉煸炒至熟。如果加土豆，也是正常将土豆和猪肉一起炒熟，跟正常炒肉没有区别。如果炒鸡蛋酱，就是正常不炝锅炒鸡蛋，最后将炒好的鸡蛋分成大约一勺能盛3~5块的小块。盛出备用。
2）锅中再放少量油，倒入适量大酱，炒热。豆瓣酱起泡后倒入炒好的猪肉或鸡蛋。注意炒酱非常容易糊，此时可以适量减小火力！
3）翻炒均匀，立刻加入适量温开水。搅拌均匀后小火加热收汁。加水的目的是降低咸度。
4）根据上一步的加水量，配置适当的水淀粉。待收汁到差不多的时候，先加一勺白糖，然后倒入水淀粉，搅拌均匀。白糖和淀粉都是为了增稠，白糖也另外有提味的效果（我个人非常不喜欢这一勺糖）。
5）收汁到一定程度关火盛出即可。
6）白水煮面，在汤里稍微加一点盐。
7）煮面期间将黄瓜切丝，另盛一盘。
8）葱切葱花、香菜切末、蒜捣成蒜酱，单独盛放。
9）自己看着拌。

总结：

从来就没有什么炸酱面，只有大酱拌面。只是酱直接用太咸了，所以要加一些东西把盐度降下来，并且不影响口感。

走在街头，俯身看到一只麻雀静静的躺着。无疑，它已经死了。它等着回到大自然的熔炉，开启新的生命征程。麻雀这一世生涯，虽然短短，或许也绚烂吧。终了，默然复归。

弘一法师说，世间一切空欢没有一样东西真正属于你，你来皆大欢喜，你走两手空空。唯一属于你的就是你活着的每一个瞬间。人生本没有意义，这短暂的几十年，就是我们生命的全部意义所在。

我们需要怀着一颗炽热而又细腻的心，聆听每一朵花开的声音，观赏每一处独特的风景，感受当下的每一次爱与喜悦。纵然如麻雀般死去，也不枉此生。生活不在遥不可及的未来，未来也不等同于生活。珍惜当下，不抱怨命运的不公，不退缩于困难险阻，始终对生活保持热爱，这才是对生命的应有敬意。

正如本如禅师所言：处处逢归路，头头达故乡。本来现成事，何必待思量。

当年今日

• 2025 : 主动出击
• 2024 : 手机浏览器的种种烦恼
• 2023 : 助力坚持的运气
• 2022 : 侥幸不得
• 2021 : 那些BLF的往事
• 2020 : 突发左肩痛
• 2019 : RUN NOTE
• 2019 : 我所遇到的996
• 2018 : 急性胃炎？
• 2017 : 人生目标
• 2015 : 扫地>>>>>>一切
• 2014 : GAS10E23碎碎念
• 2013 : GAS09E23碎碎念
• 2012 : GAS08E23碎碎念
• 2011 : RAW与TE
• 2010 : 在河南火星了
• 2009 : 最后的晚餐
• 2008 : 重新认识你
• 2007 : 让我头大的酵母
• 2006 : 一年一度体能测试
• 2005 : I am Surrounded!!!

五一假期之后的第一个工作日，下班吃过晚饭的时候是一个阴天，快要下雨的样子。我又在2号宿舍楼的那堵墙上看到了非洲大蜗牛，我没有任何的犹豫，直接就回宿舍，拿了我那个高浓度的盐水。直接对着那个蜗牛就是几下。一开始已经看到那个蜗牛在躲闪，几下之后那个蜗牛就从墙上掉到了地上。之后蜗牛腹部朝上，我一边喷盐水就看到它一边往壳里缩，但是我没有看到明显的粘液析出，只是看到它一直在缩，可里面说是试图躲避。按照我的理解，如果要让非洲蜗牛去世，它得大量分泌粘液，那么就等于是让它处在一个脱水的状态。但是盐水喷下去，它产生了一个应激的反应，它只是在躲避。

非洲大蜗牛不像田螺或石螺那样，有一个盖子。虽然大家都有壳，但是非洲大蜗牛没有盖子，它的肉身肯定是会裸露在外面。为了能让它赶紧上天堂，我回宿舍拿了一包洗鼻盐。一包洗鼻盐，里面大概有5克盐。之所以回宿舍，是因为我看到我宿舍阳台楼下的那个封闭的窗户的最高处也有一只非洲大蜗牛，爬过那个地方再往上爬就是我宿舍的阳台。那种恶心的感觉马上就涌上心头，我必须把它搞下来。直接从1楼往上喷是喷不到的，于是我就回宿舍尝试从上面往下喷，盐水貌似也能轻微触碰到它，我看到它在那里有些缩的动作，但是它爬到了一个让我几乎喷不到的角落。为什么会存在那么一个角落呢？因为实际上阳台的封闭的铝合金窗跟阳台是有一个小台阶的，它就躲在那个小台阶下面。盐水会让它应激，它的肉身躲在台阶下面，我的盐水就攻击不了它。我尝试拿一个水盆，直接装水往那个地方泼，但是那个地方说远不远说近不近，但是就是很难攻击得到。如果再高一点或者再低一点，我感觉是可以做到的。可以用水把它冲到1楼地上，但现在那个位置，花洒头喷不，如果有强力水枪应该没问题，但是我没有，我只有花洒和一个小盆。从上往下泼水想把它弄到地上是做不到的，回到1楼的时候，我想到的是拿个什么东西把它顶下来，我顺便看到一楼过道有个木梯，于是我就打算用木梯登高，爬上去用盐水把那喷下来。当我想进行这个操作的时候，刚好遇到两个男同事，我跟他们说了我的意图，他们说不用人爬梯子，直接用梯子把它顶下来就完了，结果他们还真这么干。把非洲大蜗牛顶下来了以后，他们就撤退了，留我一个人在那里继续娱乐，离开的时候他们顺便给我展示墙的另外一个地方也有一只蜗牛。

我手里只有一瓶高浓度的盐水和一包5克的洗鼻盐。把高处的那个蜗牛搞下来了以后，我又回到了第1个蜗牛的那个地方，果然不出我所料，那个蜗牛缓过来了，它正在舒展着它的软体，从它的壳里重新出来，然后我又给了它几喷，然后把那5克的盐撒了一大半在它那里。撒下去的时候，我的确能看到液体大量排出，同时也有一些泡沫和一些滋滋的声音。相对于高浓度的盐水来说，盐粒效果显著。整完它以后，我又拿那包剩下的盐去对付高处掉落的蜗牛。那个蜗牛比较狗，下来的时候，居然肉体是向下的，所以我还得把它翻个身然后才能攻击它的肉体。余下的盐已经不多了，所以我又回宿舍拿了另外一包洗鼻盐，我把另外一包洗鼻盐用在高处掉落的那个蜗牛以及最后同事给我指出的那个蜗牛身上。加盐的时候我感觉虽然盐下去了以后能看到粘液和泡沫的冒出，但那个程度会不会不够呢？因为盐下去了以后感觉很快盐就融化掉了，没有看到盐粒了。我的手上除了高浓度的盐水以外，颗粒盐武器已经全部用光，所以我就撤退回宿舍，因为感觉马上就要下雨。

回到宿舍以后，没过15分钟就开始下雨。我没有在下雨的时候或者下雨之后去检查那三个蜗牛，但是第二天早上，当我再去看前一天晚上那三个蜗牛最后停留的位置的时候，我没有看到蜗牛壳，也就是大概率它们又活过来了。

瓦屋山

今年的五一感觉是有生以来活动安排的最满的一次。

先是五一假日前老婆把小舅子和大姨妈摇来了自贡，28号落地，带他们吃喝玩乐，30号再去了一次瓦屋山徒步。他们2号走后，3号又马不停蹄的去了康定勒多曼因爬山，来回42公里，最高海拔4600米，5号晚上十一点半才重新回到自贡，我到现在都还有点没缓过劲来。

大姨妈不是第一次来了，小舅子倒是首次过来玩，所以老婆先是安排他们去了上次我们两个人都好评的「电子厂餐馆」——一个本地人都不一定找的到地方的苍蝇馆子，要从主路拐进一条小路，进去走个一两公里才能看到。

小店需要提前预订，不接直接过去的客人，菜都是非常新鲜的。招牌菜是腰花和牛蹄筋，整体口味都是偏重油重辣的，小舅子和大姨妈吃完后两个人在自贡待了几天就打了几天「标枪」。

腰花非常嫩，里面配菜用了一些类似油渣的东西吃起来非常香（不知道是不是勾芡掉落焦化的）。牛蹄筋则是他们的招牌，炖的非常软烂又略带胶原蛋白的口感，强烈所有外地来的朋友过来品鉴。

老婆之后请了假带他们去看了自贡灯会和恐龙博物馆，这部分我要上班就没参与，也就没给他们拍照流念了。

因为瓦屋山风景绝美，这段时间又免门票，所以30号当天我们准备开车带他们去感受一下四川的山川河流和我们最近喜欢上的户外徒步。

瓦屋山位于四川省眉山市洪雅县境内，海拔2830米，是中国最大的平顶桌状山，被誉为“云霭之上的诺亚方舟”。这里拥有原始森林、高山瀑布、杜鹃花海等自然奇观，是世界第二大、亚洲第一大的桌山，与南非开普敦的桌山齐名。山顶平台面积约11平方公里，植被覆盖率超过90%，是珍稀动植物的天堂，如珙桐、大熊猫等。四季景色各异：春赏杜鹃、夏避酷暑、秋观彩林、冬览冰雪，尤其冬季冰瀑堪称一绝。道教文化底蕴深厚，传说为太上老君升仙地，清代曾是川内著名道教圣地。现为国家AAAA级旅游景区，兼具生态与人文价值。

瓦屋山是目前我去过的四川普通爬山类型景点中除九寨沟外资源最全面，最好的一处景点了。

下了高速后还要行使大概20公里左右的盘山公路，最后5公里左右进入景区范围，整个山区被密集且高大的原始雪松森林覆盖，小路在森林中盘旋前进，可以说非常有欧洲或者日本那边原始森林的感觉了。（一路上都是盘山公路，晕车的小伙伴要注意提前吃晕车药）

不多时便能穿山而出看到一个湖，这便是山下一处名为雅女湖的景点，环湖有一条公路，马路边上都是民宿和餐馆。

到达景区大门口时不要停。

我们当时停了，发现到里面游客中心还要一公里左右，又重新上车往里开，最后停在游客中心下的停车场里，20元一天。

准备爬山。

山上的负氧离子非常高，溪流沿着峡谷而下，闻着好闻的空气感觉身体都轻飘飘的。

在山上看到了佛光，后来在朋友圈发现四川这几天到处都能看到这个景象。

路边的溪流和「生命力」照片。

自拍一个

山上瀑布资源丰富，而且落差都非常大。

小舅子和大姨妈平时都是不怎么锻炼的，一路上又流连于美景拍照，所以走走停停五六个小时才到金花坪，状态也几近掏空的状态。虽然我们状态还好的很，刚刚热身的感觉，但在询问了工作人员后发现下午4点以后就不准继续往上了，而且最后一班下山的缆车也会在4点还是5点后停运，所以只能坐缆车下山。

其实我们两口子是想快速冲顶的，因为非工作日前100名登顶的客人会送一块奖牌，不过今天肯定是拿不到了，只有下次再来了。

瓦屋山的缆车非常长，几乎坐了十来分钟才到站，想想上次峨眉山七八十的票价几分钟就到了。这么远的距离冬天不敢想象这一路会有多美，而且每站只要50元。

分两篇写把，下一篇 勒多曼因篇。

这些年国内版权意识的整体提升（主要是法律法规逐步健全、版权保护案例越来越多、平台审核机制也愈发严格），无论是使用者还是创作者，对“版权”这两个字都比以前上心得多。早些年草根互联网盛行，随手扒张图、剪个音乐、搬运个视频就往自己作品里一塞，基本没人管你。但现在，稍不留神，就可能踩到红线，甚至被起诉。

对于像我们这些摄影爱好者来说，咱们拍的照片可能算不上有多大价值，可真要是被人随便拿去用了，甚至还商用了，倒也不是心疼钱，就是憋屈——毕竟那是自己拍的，是吧。

其实这篇文章躺在我草稿箱里也有段时间了。最初起意写它，是因为在 2024 年年底，我收到一封图片使用申请的邮件。那张图，是我在 2017 年拍摄并发在 Kevin’s 博客上的重庆人民大礼堂夜景。那时候我对拍摄、修图还一窍不通（当然，现在也没好多少），评论区的 @老何 还帮我调了个色。一转眼，时间过去这么多年了。

邮件的发件人是个读书会组织者，说想..... [ 阅读全文 ]

4月阅读记录

• 《悉达多》Done
• 《每一句话语都坐着别的眼睛》Done
• 《如何度过每天的 24 小时》Done
• 《东京贫困女子》80%

4月阅读书摘

《每一句话语都坐着别的眼睛》

每一句话语都坐着别的眼睛

我不想被这盛开的、铺张着所有颜色的陈列馆俘虏，我不要将自己的身体奉献给这贪婪的、用鲜花伪装的燃烧的夏天。我要离开花边，走上地毯，脚下是坚实的柏油路，死亡就无法从地下爬上脚踝。

我挑衅赤身迎面而来的无常，却无力找到可以勉强自己顺应世俗的尺度。

最关键的东西往往无法言说，而言说的冲动却总在旁流淌。

远走他乡的树像背井离乡的人，在恰当的时刻离开危险的地方，找到一块不很恰当的土地，在一个错误的地方停下来，无法决心继续走下去。

国王鞠躬，国王杀人

我把他吃了。 所有事物都有它们自己的（国）王。每个王出场时，都会向别的王点头示意。王们不会离开自己的物体，但他们互相认识，在我的脑子里相遇后合为一体。他们其实是一个王，被遣到各处挑选赖以生存的新物质：象棋里的木王，风信鸡里的铁王，公鸡里的肉王。组成这些物体的物质，在仔细观望时发现大脑中发生迷失的起点。事物的平凡处暴露出来，物质变成了人。同类事物间出现了不同等级，我和它们之间的差距更大。我必须应对自己展开的对比，却不得不败下阵来。和木头、铁皮或羽毛相比，皮肤是最脆弱的物质，我只得依赖国王时好时坏的权力。

在他头脑中，所有事情都联系在一起对我很不利，但我脑子里联系的是其他东西：如象棋子中站着一个王，微微鞠躬，审问者体内也有个王，是杀人的王。那是我刚刚开始受审的一次，一个夏日午后，刨子幽灵也来了。窗玻璃在阳光下泛着波浪形微光，在地板洒下一圈圈白色的光环。在审问者横穿房间时，这光环爬上他的裤腿。我暗自希望他蹒跚一下，让光环爬进他的鞋，穿过脚掌将他杀死。

照片上关于我的信息很少，更多是关于母亲的。从照片可以推断出以下三种状况。第一种：头发的中缝是歪的，两条辫子在耳后高低一样。说明父亲在前一天晚上只是微醉，母亲给我编辫子时心境淡泊，想着自己的事，手指习惯性地动作。婚姻总体可以，生活还能够忍受。第二种情况：头缝和辫子歪歪扭扭，我的头看上去像被挤过，脸颊错位。这说明父亲头天晚上喝得酩酊大醉，母亲一边梳头一边流眼泪。我成了一块多余的木头，像她常说的，如果不是因为我，她早就离婚了。第三种状况：头缝和辫子都很正，左右脑和脸完全对称。说明父亲前一天晚上回家时是清醒的，母亲心情轻松愉快，也能喜欢我了。不过显示第三种情况的照片很少。因为摄影师只在节假日来，平日里，我父亲在工作时间也会喝点酒，但节假日他唯一的消遣就是大醉一场。他没有别的爱好，不像别的男人那样喜欢下棋、打牌、玩保龄球，他也不会跳舞，只是端着酒瓶站在一边看别人玩，直喝到眼睛臃肿，舌头变大，双腿发软。从我的相片也能倒推出他的三种状况，第二天通过梳齿钻进我的发型里。

沉默使我们令人不快，说话让我们变得可笑

表面看来，写作和说话很类似，但实际上，写作是一种独处。落在纸上的文字之于经历的事件，相当于沉默之于说话。我将经历转化为句子时，一个幽灵般的迁徙开始了。事实的内脏被打包进词语，学着跑步，跑向迁徙开始时还未知的目的地。为了停留于这样的意象，我在写作时，仿佛在森林里支了张床，苹果中放一把椅子，街上跑来一只手指。或者相反：手提包变得比城市还大，眼白比墙大，手表比月亮大。经历中有地点，头顶和大地之上有天空，或晴空万里或乌云密布，脚下有柏油路或地板；经历中有时间环绕，眼前是光明或者暗夜；对面有人或物。事件有开端、过程和结束；皮肤能感觉到时间的长短。所有这一切都不会因词语而发生。经历作为一个过程嘲弄写作，与词语无法兼容

人们提到“手帕”时，他们指的是哪条手帕呢？哭泣时用的手帕，不是告别时挥舞的手帕，不是包扎伤口的手帕，不是人们伤风时擦鼻子的手帕，不是打结记事的手帕，不是怕丢钱把它们包起来的手帕，也不是在街边丢失或被扔掉的手帕。手帕永远不会是同一条。在简单的一句“那女人把手帕塞进衣袋”中，会潜伏着多少种可能性？

诗歌一直向我印证，我的人生没有出路。没人能说服外公放弃去填充那些表格。直到我进了城，背诵诗歌成了一种习惯，我才终于理解，外公的发票表格不是他的祈祷，而是他的诗歌，或者说是他的大丽花。

一次触摸，两次释放

我发现，是事物决定着一个人，什么时候，以什么方式，在哪里忆起过去的人或场景。那些由坚不可摧的、没有生命因而更持久的、与我们自身完全不同的物质组成的事物，决定着它们在大脑的回归。

因此这里的人们大多以为，我们必须与现实打足够多的交道，才能真正忘记过去。而我的经验是，人们愈是认真地参与当下，过去就愈加清晰地回到我们身边。

我越是仔细观察当下，它越是急切地想成为过去的范式。我脑子里如果没有当下，也就不会拥有过去。

从她们的行为方式上，我无法判断谁更不自信，我也不知道自己在生人面前吃东西会是什么样。我仔细观察她们，是在她们处理面包屑的动作中寻找意义，还是说明我对自己缺乏了解，坐在别人对面缺乏自信，总希望在琐事中找出对与错？

红花与棍子

这个国家的年轻干部是最老的。因为他们模仿独裁者时毫不费力，比年长的人更加惟妙惟肖。当然，这是他们事业刚起步时必备的技能。后来，当了几天幼儿园教师，我才明白那不是模仿，他们其实是在扮演自己，因为除此之外他们没有属于自己的姿态动作。

每个人眼中飘落的雪花应该有不同的美，在这个国家却不能成为主题。

文明社会对个性的培养，从个体出发去理解自身及周围的事物，在这里不存在。这正是国家所需要的——软弱性格的培养要在皮肤还稚嫩的时候开始。将来要想克服自己的软弱，唯一的办法就是巴结权势，否定自我，委曲求全，惟其如此才有机会。无须逃避的自我意识，不是这个国家所需要的。

客观上不应该给三岁幼儿灌输任何个人的东西，但主观上他们有这个潜质。到了五岁，主观的也不行了，已经为时太晚。这一点一天比一天更清晰地摆在我眼前。对人类本质的滥用在内视，在贪婪地延续。毁灭在幼年业已完成。

大脑直觉产生的文字，我们自然而然地援引并说出它们，其实并不是与生俱来的。它们可以通过学习获得，也可以被阻隔。独裁统治下的社会，它在孩子们的教育中被阻隔。在成人世界，它在记忆中被剔除。

岛在内，国界在外

• 孤独横穿日子，让生活中的一切变得毫无意义，那是我自己的疏忽和失败。
• 然而，逃跑的愿望却越来越强烈，上升到一种歇斯底里。对毫无意义的日常生活的厌倦，变成一种病态的希望，希望通过冒险在陌生的地方创造全新的生活。逃跑意识成为伴随日常生活的本能，人们把自己的国家看成临时居住地，早晚能逃出去的信念成为他们活下去的唯一精神支柱。这造就了大量的机会主义者。一方面，在事情搞定之前不能引起别人的注意；另一方面，要努力做到事业有成：爬得越高，机会越大。利用别人对自己的依赖和影响力，利用对下级的压迫去谄媚和贿赂上级。很多干部都用“上台”作伪装准备逃亡，他们最终能够定居国外并非偶然，是长期努力的结果。他们自嘲地告诉别人，外逃是他们人生最大的奢侈，他们都曾是“具有高度社会主义觉悟”的人。众多高官逃跑后恐怕得重新定义政治觉悟这个概念了：社会主义觉悟的最高发展形式就是逃往资本主义。高干的外逃和普通老百姓绝望的逃亡不能同日而语，那是一种保险的交易，死亡风险为零。虽然大众没有这样的幸运，虽然逃离之前自由从未真正属于过他们，但是，看到高官与国家统治者背道而驰，他们还是会在一旁幸灾乐祸。