普通视图

发现新文章,点击刷新页面。
昨天以前首页

功利与体验

作者 ONO
2025年3月13日 21:10

每次苹果发布新产品时,都会分成「首发党」和「等等党」。为了彼此证明自己的选择是对的,就会进入到「证明A是错的B就是对」的中国式逻辑怪圈——「等等党」嘲笑「首发党」购买的新品会有很多不成熟的瑕疵,流水线起码要到5、6批之后才会稳定;而「首发党」又会用「早买早享受」去羞讽「等等党」,认为他们永远是在为自己的「穷」找说辞。

看多了,就觉得无趣了,但人们还是习惯性地进入到这样的赛道,开始妄图证明自己是对的。

昨天说到的「吵架」,今天算是彻底落下帷幕。结果并不愉快,但也让我找到了另一个内核。

助理制作珠宝,总是在强调性价比、用料足、选材好;但我们比较在乎设计款式、销售策略、市场定位。你会发现一个问题,这些事情难道不是在一条产品线上的吗?但往往人们陷入到其中一个环节,就很难自拔。

要设计,就意味着成本会提高,成本就成了逃回「产品」本身的借口;但是产品做出来一坨大便、无人问津,又会把「设计」当成借口,开始狡辩是市场不理解自己的产品,明明自己已经用了最好的材料、最性价比的方式去「对顾客好」。

于是,我们希望助理先跳出她埋头苦干的状态,去看看更远的东西,而不是呕心沥血做出一个产品、无人问津,又开始「努力」地做下一个产品证明自己。


但这就是核心分歧:

助理觉得「卖出去」就行,而我们主要是在「理解美的原理」。功利主义很容易得出一个结论:「我都已经卖出去了,所以不需要折腾设计」,以至于这个分歧越来越大。

之前和朋友小袁聊起「市场」,销售和价格是市场最后反映的。根据销售和价格调整的商品也必然会「慢一步」,也是我们觉得最容易钻牛角尖闭门造车的环节——当市场没有反馈,我会继续「坚持」,并认为是市场不理解自己;当市场有反馈时,市场的大小和视野,也决定了我「坚持」的大小和视野。

我的创作期,也有很长一段时间处于这样闭门造车的状态。所有的驱动力都来自于「埋头努力」。当时老师丁锐先建议我去看剧本结构,我也会抵触,因为这是模板化的东西,要承认模板化的存在,就意味着要面对别人的模板化「能卖钱」的事实。但渐渐地,在练习的过程中,就会发现结构的意义跟穿珠子一样:这里太平淡了,是不是应该有一个黄金比例的隔珠?

之后老师丁锐建议我看哲学,我最开始也很纳闷,这跟我产出作品有何关系。哲学没有对错是非,会有多个视角去理解同一个课题和生命的意义,它变成了一个最前端的原理:「他为什么能卖出去」要看见的不再是产品和定价,而是更多层面的为什么——他的营销手段、他的产品展示逻辑、他在讲什么故事、他如何赋予意义……(剧本)结构是车架,(哲学)原理是汽油,它们当然可以单独存在,但它们也可以是组合起来的一辆属于自己的、能够跑下去的作品。


自此,我发现了问题所在。助理在贩卖珠宝时,考虑的是权衡成本以及销售带来的实际利益,这是典型的「功利主义」;而我们暂时跳出了销售的环节,弄懂原理,想要找到属于自己能够折腾的「意义」和「盈利点」,是所谓的「体验派」。这件事本质来说,是功利主义和体验派之间的冲突。

并不是说功利主义不好,它能够更全范围地看见利益点。但过分的功利主义,会损失人情味、脱离市场;相反,体验派如果太长时间远离市场,也会变成自嗨的游戏。

这两个观念中间本身有一个可以重新联通的方式,但正是因为人们陷入到了其中一个视角,而进入到了那个「证明A是错的B就是对」的游戏之中——这个时候,就再也没有人愿意跳出局内,用客观的视角看看彼此观点。

甚至这个时候,他们怒火攻心,把所谓的观点也当成了攻击自己的「事实」

那他妈还玩个屁啊。既然观念不同,那就各自安好。


再次强调,功利主义和体验派并没有谁对谁错,谁更高级的说法。

而我作为体验派,则觉得:浅尝辄止不是不行,但我觉得有些浪费这一场「生而为人」。

创作需要纯粹性吗?

作者 ONO
2025年3月5日 23:59

一位朋友因为读了《写作与创作之间的黑洞——小说创作》后,顺藤摸瓜找到了我的Telegram跟我聊了起来。他觉得我不应该去定义他人小说的「类型」,如果别人的创作初衷不是我所说的类型呢?除非创作者从一开始就有意识地规训自己,才能保持创作的纯粹性。但是一旦创作变得有目的性,是不是就失去了创作的「纯粹性」?


何为纯粹性?

这并不是一个好界定的东西——毕竟我当年曾「大逆不道」地说过「创作并不是为了自己」这样的论调。每个人理解的纯粹性并不相同,为自己并且能够一直通过为自己而写,寻找到自己真正的「想要」,这也是一种纯粹。

当然,纯粹这个词本身就是暧昧模糊的,因为它无法单独以绝对的方式而存在,必然需要一个与之对应的标的,才能够体现出纯粹性。

例如,那些带有功利性质的,为了市场而创作的作品与内心真实独白,是为了自己而创作的作品,本身在某种程度上是「对立」的。所以按照中国式逻辑,如果想要证明为自己而创作是「正确的」,最佳途径就是去否定那些功利性质的创作。

所以,这一小节,我很难把「纯粹性」解释清楚。包括和这位朋友在Telegram上面聊了大半天,最终也只能得出「纯粹性」是非常个人化、经验主义的。

如果我们排除纯粹性的「对错观」,如果你觉得自己正在做自己想做的事情,那纯粹性的定义又变得非常简单。但这里又引申出了一个新的问题——我们如何保持「纯粹性」,即我们如何时刻定位自己,正在做自己想做的事情?

自此,纯粹性进入到了哲学领域,变得更加无解。

写作是对当下的思维方式和思想的真实反映,如果一直坚持写作,就能根据时间线看到自己思想不断进化和演变的过程。

《如何获得取之不尽的写作灵感?》|極客死亡計劃

Eltrac的这段话,很好地诠释了「纯粹性」的定义——纯粹性是流动非固定的。需要有时间维度的存在,才能够保持所谓的纯粹性。否则,所谓的纯粹性永远都是一个过时的点,都将是上一个你信誓旦旦发下的誓言。


创作的封闭性与开放性

花了一节的内容解释「纯粹性」,是为了抬高门槛规避掉「口头创作者」,也就是所谓的「我有一个非常棒的想法,但是我还没有写出来」的人。

当创作开始,就会进入到下一个阶段——「我写出了个啥?」

也就是说,我在《写作与创作之间的黑洞——小说创作》里提到的「类型」,是结果上面的分类,而不是「纯粹性」上面的分类。这里就会引发第二个很难界定的东西——「类型」是自我认定的,还是他人认定的?

在这里,我有必要再次强调一件事——创作类型、创作的纯粹性等看上去有诸多分类,内部并没有「对错」、「优劣」之分。并不是说「内心型」的作品就一定比「人物型」的作品「差」。但是,当作品需要追加一个「观众」维度的时候,才会出现「观众能否读懂」的差别。但这个差别仍然没有「对错」之分。

那么作品到底需不需要「观众」呢?我坚持的观点是需要——并不是需要观众对作品做出评价,而是作品本身是链接创作者与观众的存在。因为我是一个需要与他人产生链接和互动的人,所以我秉持作品的公开。但不可否认的是,一些作品也具有强烈的「对内」性。区别在于,是谁作为了作品的主体,去感受了「纯粹性」的存在。

刚才提到了,「纯粹性」是流动性的,在时间轴的两端,因此存在自我见证和他者见证的区别。同时,他者见证又同时可以为自我见证带来更多的反馈。类似于你和读者在一同成长,且读者见证了你的成长。


非纯粹性创作

首先,需要明确一点:创作需要纯粹性吗?

似乎这个问题跟最开始讨论的内容重复了。但现在这个纯粹性,是「对外的」。这似乎是一个「自证陷阱」,但当人们开始怀疑你创作的纯粹性时,你要如何自证?举个例子,当作品被人质疑时,一些创作者可能会说「我的作品是给能看懂的人看的」。至于是不是真的有人能看懂,或是整个「市场」对于作品的看法都是「看不懂」的时候,要如何证明创作的纯粹性?

很显然,这件事情几乎无解。因为一旦「纯粹性」在有第三人参与的时候,就必然需要面对他人评价的考验,且我们根本无法控制别人的认知和评价。那要不要认同别人的评价、我需不需要对抗他人的评价、我要不要为自己的作品证明纯粹性,就变成了作品之外的糟心事。

很显然,一旦开始纠结这些事情,纯粹性就会受到考验。甚至连自己都很难说服自己,进入到对内攻击的死循环。

你是不是发现问题了——「纯粹性」在对内的时候,需要持续的产出,才能体现出纯粹性的流动性;而「纯粹性」在对外的时候,人们可以以任何理由来质疑你创作的「纯粹性」,这个时候「纯粹性」就不复存在了——除非,你能在「质疑」声中继续创作,坚持自己的「纯粹性」,使得纯粹性继续保持流动。

根本问题不在于你如何维护「纯粹性」,而是你得继续,通过在单向的时间线上留下足够多的印记,才能证明「纯粹性」的存在。

需要「纯粹性」的并不是创作,而是当人们在失去创作的动能时,对自我的麻痹和对外的解释——

正因为我保持了创作的纯粹性,所以我才停止创作,去寻找所谓可以证明创作纯粹的纯粹性。


因此,试图用「我不希望你定义我的小说是何种类型」来证明「纯粹性」的,是不是应该先拿出「作品」,再来聊你在坚持怎样的「纯粹性」?

别他妈倒果为因~

适管婴儿

作者 ONO
2025年1月14日 11:00

标题没有写错,就是字面含义——非常适应被管理的婴儿。

和一个结婚生育的朋友,录了一期播客,聊起了她在辅导自己七岁女儿做作业时的崩溃。也因为聊起这件事,才知道如今的教育已经完全变了个模样——一年级的小孩,开始要求学习逻辑。因此,无论是数学和语文,都需要大量的「文字游戏」。我记得我们在小学时,几乎花了半学期学习拼音、笔画、从1写到10以及对每个数字的具象化理解。但是现在的孩子,竟然要在一两周之内学完拼音和数字,然后立马进入到运用阶段。

之所以我会提到「文字游戏」这件事,是因为在这个朋友身上发生了这样一场对话。

妈妈让自己的女儿从写1到10。

女儿怯生生地回答:「我不会写到,到是什么意思?」

妈妈看见女儿在9+3后面写下了10这个答案,便问道:「这个10是怎么来的?」

女儿再次怯生生地回答:「是我写的。」

于是这个妈妈崩溃了。

说实话,在我们看来,女儿的疑问和回答并无任何问题——她是在对问题本身提出质疑和回答。而成年人已经习惯性地「多想几步」,把其中的逻辑都默认隐含。然而,学校此时此刻还没有教会小女孩「到」的含义。


逻辑、感受与前额皮质

听到小学一年级就要开始学习「逻辑」,我们首先表达的是震惊——这几乎是违背人类生理构造的行为,竟然会成为一个教育体系所认可的方式。

要知道,前额皮质是人类大脑「最晚」发育的区域之一,几乎要到25岁才会完全成熟,直至35岁,人类的前额皮质仍然还需要被优化。我们可以把大脑简单分成「前脑」和「后脑」「前脑」最主要的区域就是前额皮质,管理我们的情绪控制、逻辑分析、自控力等,多与理性和思考模块相关;「后脑」最主要的区域是边缘系统,例如杏仁体、海马体、下丘脑,管理我们的情绪、感受、记忆、身体反应等,多与感性和直觉模块相关。

也就是说,大脑在优先发展「后脑」时,本身就需要人们更加注重感受、创造力、情绪表达、语言沟通等。如果「前脑」被过分地调动和激活,就会抑制后脑的发育。举个例子,也是我在莫比乌斯的频道说起过的案例:

小孩子的大脑结构,就不是为「逻辑」「契约」「哲学」所准备的,如果他们无法通过情绪、感受来理解这些东西,他们很难在自己的世界做出「正确的」反应——以至于他们只会觉得「错的永远是自己」,既然如此,那就不要再表达自己的情绪,不再回应父母对于一件事情的真实感受,避免遭到更严重的责骂和规训。

按照现在中国的教育模式,未来抑郁症不多才他妈怪了呢!


智力、世袭与教育的目的

教育的目的是为了建立某种社会层级的「淘汰机制」——我先把结论说在前面。

但是,现在中国教育制度的「淘汰机制」是不是过于明目张胆了?

我们先回到古希腊时期,柏拉图认为教育的目的,是帮助每个人找到自己合适的角色,并获得对应的必要技能。他认为城邦社会需要三种社会角色共同维系运作,分别是:

  • 决策者、保护真相和智慧;
  • 守护者、维护法律和秩序;
  • 生产者、解决物资和供应;

这三种社会角色需要通过教育的方式,将不同人安放在对应的位置,从而实现社会正义。即「教育是实现社会正义的必要工具」。那么按照什么标准来分配这些人呢?柏拉图进一步提出了「灵魂三分说」,即分析每个人的「理性」「意志」和「欲望」来评估他们的人生追求,从而分配至对应的三种社会角色之上。

直至功利主义的诞生,这种分配的方式变得更加「冷酷无情」——随着心理学和神经科学的发展,人们意识到每个人的智力是存在不同「上限」的,后天学习也很难突破这智力上限。因此,智力不同,会影响每个人解决问题的效率。

此时,「智力」就成了一个必要的标准,来确定每个人适合怎样的社会角色。有趣的是,智力的差异和遗传并没有必然联系。也就是说,为了保证王权的世袭制度,这群王室为了「血统纯粹」而进行的近亲结婚,会大大增加智力缺陷后代的几率。如果通过智力重新分配社会角色,则可以杜绝世袭制度的存在。

显然,社会分工呈现的是三角形结构,意味着上层的名额远远少于底层的,教育在这个过程中就起到了至关重要的「淘汰机制」作用。


结构、规则与金字塔

接下来的内容,可能会惹到共产主义的拥护者,所以请根据自己的政治立场选择性阅读。

这里需要稍微带一下「社会底色」的话题,部分社会底色是「农耕文明」的国家,当在古代基本生活资料通过培育、驯化、改良后,剩余价值产生后。管理者必然会因为占据资源,形成内部的强权等级。为了保证权力的永久性,便需要世袭作为对抗「高智商」的重要途径。

世袭带来的恶果是显而易见的:

  • 高阶层低智商后代掌权后,会通过破坏教育的方式,阻断阶层流动的功能,从而保证权力至上的规则。
  • 于是,高智商和决策者之间会形成冲突关系,免不了「政治迫害」游戏的不断上演。

由权力形成的金字塔结构,上层通过世袭获得了无法重新分配的资格,中层和底层则通过「剩余价值」拥有了社会等级上的区别。这个时候,教育成为那些非世袭者,能够通往金字塔顶尖的「唯一途径」。在这个过程中,恶性竞争、权力争夺就成了喜闻乐见的传统项目。

这是农耕文明社会进入共产主义时,教育理念必然发生的结果,于是现代社会提出了另一种,关于教育制度的思考——继续通过智商分配每个人的社会位置。

但是,教育的自由平等也并不是一味的「完美无缺」。例如美国左派进行的教育改革,认为人人均能享受平等的教育资源。当教育的「淘汰机制」被弱化、教育成本降低后,更多的低智商群体盲目加入教育系统,导致大量教育资源被浪费。原本的蓝领开始争夺稀缺的白领岗位,导致白领岗位的效率严重降低;而白领不堪竞争压力,开始去争抢低技能密集型工种,造成更大的竞争压力,从而导致失业率和犯罪呈现关联上升。


愚民教育与适管婴儿

为什么如今的教育体系变成了如此内卷的模式,甚至违背自然法则地「上难度」,真的是因为整个社会的平均智力水平上升了吗?我想我们都有目共睹,随着信息时代和Z时代的来临,人类的独立思考能力正在一步步被剥夺和政治驯化。

那这样的教育目的是什么?

最聪明的统治术就是愚民教育,中国从先秦、孔孟就开始愚民教育,愚民统治的最高境界是从1949年到今天,就是人民差不多不知道他们被愚民,也不在乎被愚民,最后简直是出神入化,就是民开始自愚,今天大陆的太多现象就是民自愚。

陈丹青

首先,我需要提出一个不太好听的观点——我认为教育本身就不是(也不可能是)公平的。因为教育的结果是很隐晦的「不公平」,并不是所有人都能所谓的出人头地。所以教育本身也是一种「制造不公平」的手段,「上难度」可以最快地拉开通过智力作为筛选规则的个体差距。如果这个时候,再配合世袭规则,是否意味着刚才提到的那个「唯一途径」也不复存在了?

那教育的最终目的到底是在做什么?或许就是在保护那个「金字塔」的结构,以及进一步地压缩顶层的结构,从而形成一个更加稳定的畸形「机器结构」。

其次,如果我们以「最坏的恶意」揣测教育目的。世袭制度还有一个对手,是刚才提到的「高智商」,如果大家的智商能够通过教育制度的方式,调整到一个低智水平,是否意味着被管理也变得轻松?当恶性竞争发生在金字塔的中低层,自然而然不会影响到塔尖的利益,因为大部分的人可以通过「适管」的方式,调整成随时可以在内部各自形成制衡关系的「乌合之众」。

当然,上述的推理逻辑,只是我对柏拉图的《理想国》的一个极端衍生思考。切勿对号入座。

工具

作者 sys
2024年12月18日 16:21

tg 里关注的一个频道主,一直在研究 clash 和 sing-box 相关配置,动辄就在频道里询问他当前的配置为什么失效,或者打算新增一个功能应该如何书写配置,此类的问题。我看他的文字好像是有一些情绪在里面,有时候会因为无法达成想要的功能而焦急甚至狂躁。

这个频道主给我的第一感觉是,他本末倒置了。科学上网,最终的目标还是如何上网,而不是如何科学。而这位仁兄把大量的经历投入到了科学上面,牵扯经历甚至情绪,这不值得。对于 clash 的配置文件,我没有花太多的经历去钻研,而是只按照 mihomo 内核官方提供的样例配置文件,做了简单的优化修改,再编写了自用的访问规则,就万事俱备了。

当然,我在耻笑别人的时候,也应该好好审视一下自己。这两天逐渐发现,我也经常有所谓本末倒置的情况。还是拿科学上网来举例子,我原以为在配置文件上所花费的时间不算很多,但是最近却痴迷于手搓 xray 的服务端配置。研究得差不多,又开始根据手搓流程编写 shell 脚本简化部署。而在这个过程中,我也顺带学到了很多 xray 配置文件的相关知识。之前基本看不懂的配置文件,现在已经基本熟悉各个配置块的功能用法,成了一个比小白高一级的半小白了。而成为半小白,代价是我投入了大量的时间。

科学是一种工具,上网才是目的。之所以研究科学,是兴趣使然,折腾代码对我来说有一种与生俱来的吸引力。但终究逃不过这是一种本末倒置的做法。这个工具一定要对我有用,我才会研究它,换句话说,我是为了”上网”而钻研,使用才是最终的目的。

除此以外,我还投入大把的精力到优化这个博客主题当中。就在今天,我还通过大量查阅 codex 文档和询问 AI 的方式,把主题侧栏顶部作者信息部分的功能做了一些动态化处理。做出来以后自然很有成就感,但还是引发我的此番思考,这种本末倒置是否可取。

在地上刨个坑,用手当然是吃力的,有人做了把铁锹来挖,这样快多了。其他人看到了这个方法,也学着做,但是有的做的不好,有的干脆就零动手能力。怎么办?找会做的人借,或者干脆买。做铁锹的人自己也要挖土,而现在变得有利可图,所以制作劳动工具的目的除了劳动之外,还有牟利。

沿着这个思路,很快就想通了。最终目的是使用,就如创建博客的目的是书写,科学上网的目的是上网,然而仔细审视一下这些需求,其实并非如此。折腾代码本身也是一种目的。如果自己的终极目标不变的话,那么这些次要目的就作为衍生品,同样成为我满足好奇心和成就感的小小 flag。按照教程调试通了一个代理配置方案,或者实现了博客的一个小功能,都是如此。达成这些 flag 自有其中的乐趣。

我又在为自己所浪费的时间不务正业而找各种各样的借口了。斟酌浪费这个词,它带有明显的贬义,一出口每每就同占领道德高地的人向芸芸众生发起的道德审判。但是芸芸众生也有反戈一击的时候,就像忽然想起的一句座右铭“不要把时间浪费在做正事上”。虽未经考证,但甚得我心。

创作者的灵感从哪里来的?

作者 ONO
2024年12月11日 11:36

前序文章是《创作灵感从哪里来的?》,里面提到了「前脑」和「后脑」,这其实更像是你先要对自己有一个惯用脑的定位,这样就可以确定你更容易被什么东西所吸引。其实你会发现,那篇文章是「方法论」,也是我个人认为「最不值钱」的东西。因为你可以在互联网上检索到任何形式的「方法论」,甚至有的人还会将「方法论」打包伪装成课程,让这种「买到就等于学到」的仪式感变得更强。


关于创作,我们在聊什么?

这几天的文章有一个内部逻辑,也是我故意安排的。

  • 《知识越多越堕落》是「Why」,解释了为什么「写作」并不是最佳的「感受-知识-回应」路径,以及我们到底要追寻怎样的「感受-知识-回应」;
  • 《作为创作者,你能分清写作、创作和工作吗?》是「What」,将「写作」从「创作」、「工作」中分离,定位创作者所处的位置,以及将要去哪里;得出结论「创作」更符合「感受-知识-回应」的路径;
  • 《写作与创作之间的黑洞——小说创作》是「How-Why」,小说是通往「创作」的路径,也是容易迷失自己的路径,所以我先呈现了这个黑洞的原貌,以及如何不掉进黑洞里;
  • 当然,以上内容均是我的观点,并不意味着它就适合你,我只是提供了一个「自我定位」的视角。如果你分不清楚「事实」和「观点」的区别,请看《油漆未干是事实还是观点?》
  • 如果你都懒得读,没关系,我也准备好了只需要用听的播客版哦~

创作者灵感从哪里来,看上去像是「How」,实则不然,我会尽量通过内核的方式聊一聊方法论。我之所以会创作这个系列,也是因为今年年初的「实验」已经结束了,这不仅仅是对中文博客圈的实验,也是我坚持写作这么久以来的一次总结。

在「写作圈」停滞不前并不是可耻的事情,只是会有长期处于此圈层的「写作者」,会通过集合乌合之众的方式,去讨伐「创作者」的居心叵测。因为「写」和「创」之间的沟壑,就是很多人难以接受的「我希望被看见」。但是任何人又无法欺骗自己——否则就没有必要在互联网上营造不同的公开身份,找个本地的记事本写写日记也是一种自我的对话。


所谓灵感不是「我能写什么」而是「我想写什么」

在《创作灵感从哪里来的?》里面,一直有一个我还没来得及回复的匿名留言:

我喜欢为了生活而写作,这样感觉有东西可写,但是,如果写作就是我的生活的话我就是为了写作而写作。其实,有时候,写字,感觉就像是读书时代,写检讨一样,心情很复杂,心里在斗争。

我相信这则匿名评论代表了很多人的感受——「我原本以为我可以为了生活写些什么,但是又害怕变成为了写作而写作」。先玩一个「文字游戏」,我小时候写过很多「检讨」,甚至还有当着全班念的「检讨」。大概是脸皮越来越厚,我开始越来越喜欢写「检讨」——因为我知道有人真的会看、聆听、甚至评价我的检讨,那这件事就开始有了「互动」的乐趣。

我相信没有人愿意写「检讨」,因为要检讨的是为了让别人看见自己「认罪伏法」罢了——那如果换一个思路,如果你可以通过文字表达的方式,在认错的同时,也不带脏字地羞辱了这些期待看你出丑、认罪的人,那这就是「创作」的意义了。

回到这个评论,其实恰恰值得创作的是「心情很复杂、心里在斗争」的部分,因为这是内观的开始,先得出自己的结果,然后通过观察他人变成观点,最后再通过观点影响他人。

举个例子:我能不能骂这个人——这需要通过理性思考,去考虑诸多后果,最后很有可能不了了之,告诉自己不要跟这种人一般见识;但是如果换成我想不想骂这个人——那就把骂变得有理有据,甚至能够说服对方自己骂得对。「想的冲动」要比「能的动机」强得多,否则维多利亚时期也不会出现那么多影响整个世纪的情色官能小说。


从「想不想写」再回到「如何写」

我之所以认为「想」很重要,因为它同时需要一个人保持好奇心、善于观察生活、独立思考为什么。找回「想」的能力,会在最后的「方法论」提到。

抽离主轴

把想法变成内容,第一步需要抽离主轴——主轴并不是完全意义上的「大纲」。主轴埋在大量的表象之下,像是一个人翻来覆去地说起他的「流水账」,望不到头地抱怨。情绪虽然是「创作」,也是小说创作需要有的技能,但并不代表情绪就可以贯穿整个写作创作过程。因为没人在乎你的情绪是什么,除非你真的能通过实际案例,调动他人与之共情和感同身受。

这个抽离的方法也很简单,就是问「为什么」。

当然, 也并不是所有类型的作品都适用于这个方法,比如你发一篇游记,就没有必要问自己「为什么」——虽然我很喜欢在看到这些游记之后问一句「你为什么要让我看到这些东西」。

举一些常见例子:情绪的为什么,往往是跟某一个认知有关(参考情绪ABC);观点的为什么,就需要你切换到对方视角去思考,或是寻找「最终受益人」(参考阴谋论);陷入死循环的为什么,往往要及时提醒自己没必要再想下去(参考抑郁情绪);

寻找内核

独断和「一言以蔽之」是两回事,只是现代人混为了一谈。一言以蔽之需要我们有足够的能力,能够发现事物的本质。并不是说任何一部作品都需要呈现出「内核」,而是当你意识到内核在哪里后,它就可以将你的生活进行归类。归类的目的是了避免前面提到的「流水账」。

包括我在做播客节目,和不同人聊起他们遇到的「困境」,一上来都会立马想要得到「方法论」。人们已经习惯性地将事物简单地归类,并统一采用「解决方案」的方式进行拆解。不是不可以,只是这种方法导致的结果,就是在同一种类型的坑里反复摔,直到摔出了快感。

据我观察,人们不愿意接受内核的拆解,一方面是担心自己被窥探,另一方面是害怕自己的问题与原本适用的「方法论」出现了偏差。就好比一个人感冒了就开始吃感冒灵,但感冒同时分为风热、风寒、中风、细菌、病毒等等,每一种分类的解决方案是完全不同的,但感冒灵只适用于其中一种。

内核就是告诉你感冒的分类。但人们更偏向于对「感冒」进行集合,采用简单理解的方式无视内核,只通过表象理解世界。


灵感到底是什么?怎么获得它?

我们抛开灵感的定义,就简单地理解成「你想写」和「你为什么想写」。他们分别指向的是「事实」和「观点」。

为什么「你想写」是事实?因为我们需要将读者代入其中时,是需要提供一个客观的故事背景,从而得出你对这件事情的理解和认知,以及得出的观点。而这个观点如果是内核,又可以推导出其他的同内核的事实(或类比)。

灵感之所以无处不在,是因为如果你多问一句「为什么」,就会发现很多。但值得注意的是,「为什么」不是「抬杠」,而是在尊重事实、观点、独立个体的基础上去提出猜测、寻找证据、得出结论。

另一些灵感,是你可以通过对观点作出认同、补充、个体视角的重新理解、反驳、对抗等方式,得出一个新的观点。或是你认真听完、看完播客或文字,通过检索过往经验的方式,找到类似的、或违背的事实,重新理解、补充观点。

虽然这些看上去很简单,但难的是,你能不能摒弃情绪,避免客观偏见。

当然,这只是其中一种可以通过训练的方式,保持独立思考、持续获得灵感的方式。其他的「方法论」,我会在之后的内容提到。比如,我会觉得时间管理其实是一个伪命题,在没有搞清楚自己为什么需要时间管理的情况下,我们很难坚持下去。而时间管理的例子,恰好就是「我们可以通过什么方式获取灵感」一样的内核。

望明月

作者 dimlau
2024年10月25日 22:57

无意间看到一个干支纪年和节气相关的机器人账号,心里就想:这些信息或许在文化传承上有些价值,但对现代人还有什么其他意义呢?除了有些人会根据节气调整作息来养生之外,我真的想不出什么理由让人多记一份历法。

再去深究时发现,历法背后其实是天体运算,试着搞明白月相计算的时候,我想到个点子:emoji 图标里不是也有月相吗,可以计算出当前月相然后输出一个相应的 emoji,再花一些时间甚至可以用几个 emoji( 🌞 🌍 🌓 )把太阳、地球、月球的实时位置关系粗略地呈现出来。

太阳地球月球的位置关系示意图

嗯,我写这些的时候是想把那份兴高采烈传达给妳的,但是写完也意识到了,的确挺无聊。不过,通过计算能知道曾经「举杯邀明月,对影成三人」的李白,出生的那天月亮 40.8% 的区域被照亮,月相是娥眉月 🌒 ……对我来说还是很能产生些遐想的。千百年过去了,月球改变了多少呢?现代世界到处灯火通明,很难见到月光照出的自己的影子了,所以看到影子,我们第一个想到的也不会是月亮;对古时的人们来说,月亮多有存在感啊!是不是现代人的心性难得空明也就是因为早已忘了天空中的月亮呢?

fin.

洛阳一周

作者 sys
2024年6月23日 17:56

6 月 21 日夏至,出差洛阳。这是我平生第二次来到这座城市,第一次是十四年前。本次在洛阳,实际办事的是在本周六、和下周四、五、六。往返折腾,遂连续驻留一周罢了。

下午四点多高铁发车,八点四十许抵洛阳龙门站。下车即感一阵热浪,又进地下网约车乘车点获得少许凉意,乘车二十分钟左右至酒店门口。办好入住,出门寻路线跑步、回酒店少量进食,洗漱休息。

22 日就是周六,一早起床到几百米开外的分公司协助办事,至正午事毕,又外出觅食。然后整个下午,直到今天周日一整天就没什么正事了。只是这两天外面太热太晒,一点外出游玩的欲望也没有,于是就这样在酒店宅了一天半。除去酒店提供的早点,每餐当然还是外出到店进食的,这是因为我对外卖有一点发自内心的抵触,所以纯属自己给自己没事找事了。

到了河南发现网络工具没法用,无法顺畅获取信息了,特别难受,测试过 IP 和域名都没问题,非常离奇。于是一通搜索,找到了原因:河南是全国几个试点 SNI 阻断的省份之一,最终表现就是 Wall 的高度要比其他省份更高。解决方法,就是在工具设置当中开启“启用分片”(Enable Fragment) 这个选项。好受了。

比赛

作者 sys
2024年6月19日 21:10

公司的运动会每三年一次,自 2015 年第一届运动会以来,到今年是第四届了。前三届当中,我只参加了第一届,那是 2015 年 7 月 26 日,一个炎炎夏日。七月份的天气,晴空万里,那种炙烤的记忆,至今也尚未完全消失。其后两届我就没参加了。这倒不完全是因为怕晒,主要是举办时间都适逢我出差,分身乏术。

九年后的 2024,第四届运动会又开始了,好在这次不再是夏季运动会,比赛日是 5 月 25 日,还好是个阴天。我报了三个竞赛项目和一个趣味项目,不过最终只赛成两项,100 米和 800 米,另外的 4X100 米接力和一个趣味项,由于天气原因取消了。其实我的 800 米都是在雨中跑完的,不过成绩要比自己提前几天做热身的时候跑出来的反而快了十多秒,成绩单上显示是 3′07″。

这次我的确很重视赛前的热身。虽然跟身边绝大多数人相比我的运动量并不算低,但是这些量跟跑步基本没什么关系。我深知运动项目之间的差异,尤其经历了 2015 首届运动会的教训,所以报名后就马上把每日跑步热身提上了日程,心中只有一个目标:安全第一。庆幸的是我两个项目都平安完赛。当然仍然不乏受伤的同事,最严重的有摔成下颌骨骨裂。

除去本次比赛,最近还参加了天津市科技系统第七届乒乓球比赛,我稍微上了一场,其余靠同事,蹭了个男团第一名。

对我来说,运动会的意义在于激发了我对跑步的热情,直到今天,我仍坚持了几乎每晚跑步的习惯。而乒乓球比赛的意义不需要多说,这是我唯一坚持最长久的运动,我愿意在赛场上与所有的对手一较高下。

鄙视链

作者 sys
2024年4月23日 23:08

在电子竞技游戏圈里,不同游戏的玩家之间存在着一条经典的鄙视链:

星际争霸 → 魔兽争霸 3 → Dota → 英雄联盟 → 王者荣耀

这个链条上,箭头尾部表示鄙视者,头部表示被鄙视者。可以把这个链条想象成从鄙视者到被鄙视者自上而下的一个金字塔的形状,这就很像生物课上食物链的样子:草食动物虽然在数量上碾压肉食动物,但是肉食动物却霸占着链条的顶端。至于鄙视的原因:

  • 英雄联盟 → 王者荣耀:你屏幕太小,手工磋磨
  • Dota → 英雄联盟:你地图太小,操作单一
  • 魔兽争霸 3 → Dota:你玩来玩去就一个兵,我指挥的是千军万马
  • 星际争霸 → 魔兽争霸 3:你的千军万马不过也只 50 人口,我动辄指挥 200 人口部队纵横沙场

不可否认的是游戏难度上来说星际争霸是最高的,但从玩家数量看王者荣耀当之无愧冠绝整个链条。难度不同、玩家基数迥异,然而这些因素都不妨碍各个游戏都走出了自己的职业化道路,衍生出了众多精彩的赛事。每个游戏都有它存在的意义,玩家理应各得其所,相鄙何太急?

能驾驭好更高难度的游戏,也意味着玩家的能力更强,而人通常是慕强的,所以高难度游戏的玩家就产生了优越感。他们把这种优越感,通过鄙视的形式表现出来,从而让他们成为了鄙视链上的一个节点。我想这个道理是容易理解的,因为这个解释,是基于人性层面上的,或者说是进化心理层面上的考量。

但是会有一个“黑铁”玩家,即便他玩的是塔尖上的游戏,他也会去鄙视一个塔底上的游戏,甚至鄙视这个游戏的“黄金”玩家。这就像地域攻击。一个人出生在什么地方不是自己能选择的。假设他出生在首都,那他的福利待遇着实要让他引以为傲;他的眼界也会因此大为开阔。就如同曾经,互联网带来的便利已经在美国落地,而国内彼时尚未通网;网约车在直辖市出现了 3 到 5 年,业务才拓展到四线城市。这是发展程度和政策倾斜力度的差异,让不同地域居民的眼界大相径庭。但这个帝都居民要知道,即便有了这一切的优势和便利,那并不意味着天下是他打来的、天安门是为他而建的。可他(也许)仍然会以首都居民的身份去鄙视全国。

身份认同,也许能给出一个解释。柴静的纪录片《陌生人》讲述了恐怖主义文化,分析了它产生的根源,其中一点就是身份认同。招募者完全按照字面意思对袭击者解释经文,并赋予一些处于社会边缘而找不到认同感的人,以“好人”的身份;组织之外均为“恶人”。好人袭击恶人,会上天堂,享尽欢乐。在袭击者的眼里,他们杀戮的对象,已经不能称之为“人”,他们是在除“魔”,哪怕这些无辜的平民是社会精英。球迷对骂的原因,也许亦大抵如此。而游戏中,黑铁玩家也得到了类似的身份认同,他看到自己身上“肉食者”身份的光环,所以毫不客气的对羊群中的“头羊”,也发出了自信的嘲讽。

当然,鄙视链无处不在,就像一家工作单位里,普遍存在核心业务岗位 → 职能管理岗位这条简短抽象的鄙视链;再比如饮酒品种的鄙视链(茅台居顶),奢侈品鄙视链,腕表鄙视链,不一而足。对于外行,可能很难分辨出个中差距,也许我仍会用对待诸游戏一样的说辞:每个等级的事物都有它存在的意义。

后续行程

作者 sys
2024年4月18日 11:15

继 15 日后晌抵沪,转天上午继续逗留青浦区,午饭一过,启程赶赴浦东区。整程地铁一个半小时,这是从上海西部跑到几乎最东端。下了地铁过来专车迎接,目的地位于浦东机场附近,与我司另一名同事回合。事情谈罢,与供应商共进晚餐。出了餐厅天色大黑,遂计划直奔住处。住宿地点位于上海站周边,刚好供应商同事之一小丁回家路过附近,所以顺路送我们一程。途径中共一大会址地区,身为当地人的小丁介绍这里是上海房价最贵的区域之一,高达 20w/平,车上一阵唏嘘。

行车四十分钟来到火车站附近,下榻全季上海站南广场店。我的入住办理很顺利,可其中一位同事 X 的预定订单酒店前台没有收到。他拿出手机自己检查,恍然发现下单到了另外一家酒店,全季上海站天目西路店。惊慌之余看了下路程,仅在几百米开外,步行过去不算远,这才放下心来,约好次日集合时间,悻然离去。折腾了一整天,关闭房门后疲惫感十足,草草洗漱熄灯就寝。

17 日早六点,在闹铃中苏醒。打开窗帘,光线刺破室内的黑暗,朦胧的双眼也逐渐清晰。时间稍紧迫,所以快速洗过晨澡,仔细确认了携带的用品,遂下楼退房。临出门,X 的微信发过来了,“一楼”。每每距离集合点远的,到的反而早。退房过后,出到门外一看,竟然下雨了。这雨属于虽然不大,但也不太情愿淋一路的程度。跟酒店前台要了把雨伞,同事三人前往火车站,赴济南。整个车程 7:05 – 10:53,坐在和谐号上昏昏沉沉,睡睡聊聊,临近停车感觉时间也蛮快。

这边的行程要简单得多,当日办好就启程离去,不涉及住宿。

下车出济南站,晴空万里,与上海的天气对比鲜明。乘网约车到历下区,与在当地等候的供应商吃午饭,而后到办公室,由 13:30 交流到 15:30。分别前,委托供应商把雨伞交还附近一百米左右的当地全季酒店,再次网约车来到济南西站,乘坐高铁返津。

北上,南下

作者 sys
2024年4月15日 22:27

前天跟着单位的党支部活动去了一趟帝都,这是继去年十月中旬以来,第三次挥师北上了。第二次是上个月,即兴自驾出游。去年十月的行程,详见:

北京环球影城一日游

这次的活动是参观中国共产党历史展览馆,大巴车早晨八点在单位出发,历时三个半小时抵达,这其中在进京人员核查处就花费了四十分钟。从效率和舒适度上来看,选择乘坐城际列车更好,只是这样的话就不能给党员家属报销车票了,而大巴是直接包车,不超员就行,车费支部出。

下了车先找饭吃,展馆的地下一层就有很多餐厅,有常见的快餐像 KFC、必胜客,还有几家吃鱼的铺子。我和几个同事下的馆子叫秦腔面,一家陕西风味的店。展馆一点开展,吃毕,还不到十二点。这一个小时,大家各自安排时间。有的同事直接去了展馆旁边的中国工艺美术馆遛了,我在展馆内外随意走了几圈儿,再回到展馆地下一层的入口处跟几个同事吹了会儿牛逼,熬到了一点,进馆。

我以比较快的速度观完展览,中间进入一个 4D 影院看了个城市与科技为主题的小电影,就只有这个印象最深了,视角是乘坐飞机,飞跃国内各个标志性的建筑和科技项目,多次穿梭海陆空,座椅和把手的震感很逼真,出水面时还会有水滴从空中洒下来,营造出来身临其境的感觉。对于展览,是按照历史时期分成了四大部分,并且以党的历次代表大会作为主线贯穿始终的。大约三点半,党员同事在三楼的宣誓处集合、拍照,又到展馆外的出口拍照。有些同事留京办事,大部队再次上了大巴,踏上归途。四点出发,七点回到单位门口,各自在人困马乏中道别。

上回进京是 3 月 24 号,周末即兴自驾出行。来去的路上着实是太堵了,所以把车停在住处,去的几处都干脆是 subway。自那次起暗下决心不会再自驾过去了。没想到这无奈 by bus 的活动又一次体验到了一个大写的堵。

北上行程记述完毕。本周三天,南下出差。

今天是第一站上海。高铁 10:41 发,16:16 抵虹桥站。复兴号这五个半小时的车程,依旧比大巴三个半要舒适。乘坐 17 号线两站,来到瑞庭西郊 S 酒店。没错,酒店就叫做此名。我问了办理入住的妹子何故加一字母 S,妹子却笑而不语,这让原本不明就里的我更是雾水浇头。不过都无所谓,舒适干净,这就行了。

大床房,床铺 1.8m,室内标称面积 28㎡,这够大的。自从单位上调出差标准,这应该是我在一线城市住过条件最好的酒店了。当然以往通常有住在市中心的情况,那样的话单价必然要高了。办好入住是五点,同事晚上要找当地的朋友叙旧,所以临进门互道明天见。来到房间,立马冲了个澡,小憩到七点,外出觅食。这附近就有个热闹的仿古镇风的餐饮商街,店铺特别多。我在和府捞面点了一碗汤面,一份小食,味觉尚可。

食毕,遛了“古镇”半圈儿,天色渐晚,折返酒店。

路上没曾想遇到了本该明天才见的同事,原来是他朋友直接来这边跟他相见。寒暄过后再次分别。回到酒店,该好好歇歇脚了。

这边的事情要分上下午办完,所以明天在沪再停顿一晚,后天一早启程赴济南,行程后记。

北京环球影城一日游

作者 sys
2023年10月16日 23:12

上周六用了一天时间,游玩了北京环球影城。这是继大连发现王国、天津欢乐谷、和沈阳方特欢乐世界之后,我去过的第四个主题公园。

由于要起早,所以本计划头天晚上早睡的,可在家东摇西晃的到了十一点多才熄灯。好在我不是很贪睡,早晨收拾过后 7:40 就从家出发了。吃了一家胡辣汤水煎包的早点,8:30 路过单位取了一些物资,驾车北上。环球度假区地处通州区,坐落在东六环路与京哈高速交叉点北侧。这个位置距离市中心的堵车地带还比较远,所以一路过来交通都很顺畅,11:00 抵达园区附近的一家喆啡酒店。办好入住,歇了歇脚,打车过去园区。这是因为听说那边附近停车费挺高的,索性决定不开车了。

出行期间我喜欢轻装简行,携带的衣食住行等用品是能少则少。可秋天的天气是早晚凉,中午热,所以除了必备的手机、相机、食物和水之外,还多带了一件外套。刚进到园区接近中午,穿着外套还有点小热,但是后来玩到晚上十点多,证明多带一件衣服还是明智之举,值得的。

11:30 入园,开逛,开玩儿。排队时间一如既往的长,几乎每项都要一个半小时。玩儿了两个大项到了下午 2:00 多,一阵饥饿感袭来,就开始边排队边吃早晨在 711 买的饭团补充体力。下午又排了两个项目,出来是 6:00,就天色渐黑了。时间点有点尴尬,吃饭又不太饿,再玩儿个项目又有点晚。看了看所剩不多的时间,先玩儿为妙吧。这时候同行的朋友来消息说租借的衣服需要提前还回去,他们出场给送过去。我嫌那大法袍穿着热,下午趁间隙送到了园区检票口的寄存处了,所以还得赶过去提取出来。交接完成,折腾了这么一趟到了 6:40,实在忍受不住肚子的抗议,就找地方吃饭吃饭,顺带歇脚。7:40 从餐厅出来,天大黑。这时候万圣节活动安排的各路鬼怪就趁着这会儿在园区里生了出来。看有的女同胞和小孩子被惊得抱头鼠窜,我感觉还蛮好笑的。园区里看鬼转悠了好大一晌,又观看了一个室内的小演出,出来时候时间是 9:00。园区里溜达着,闻见烤鱿鱼的香味儿,搜寻了一番买了一只,40 元,十一期间的大连景区里是 25。9:50,最后一个项目惊奇农场开始进场,里边的妖魔鬼怪们主要是依靠敲锣打鼓冷不丁从犄角旮旯里窜出来吓唬人,我觉得惊吓手段一般。最后到了 10:30 走到园区门口,后悔没有开车过来,因为聚了大量的游客,应该是所有人都在叫车,所以我根本就打不到网约车。等打好车回到酒店,都 11:00 多了,洗漱睡觉。

这会儿有点犯困,凑活写出这篇流水账游记,就不再添枝加叶了。这次照片也没有拍很多,传张随手拍下的游客照,镇楼。

假期出行计划

作者 sys
2023年9月28日 12:50

八天假期的行程辗转较多,车票又难买,所以如果是高铁出行的话,只要有其中一个环节的车票没有抢到,就会面临后续行程计划无法达成的风险。索性放弃候补车票,自驾出行。

相比于高铁,自驾的经济成本变化不大,唯有耗时上的差别。自驾:从天津出发回家是 420 公里,再从家出发到大连是 430 公里,不堵车的话这两段行程都要 5 个小时,要是路况不通畅,时间少说要增加 20%。高铁:从天津到大连的运行时长不到 5 小时,算上出发等候和抵达酒店的时长也不会超过 6 个半,这比开车少了很多时间,要再加上全神贯注驾驶产生的疲劳感而降低了行程中的舒适度这个因素,我是不太情愿自驾的。只好想着到了几处目的地后自己安排其他的小行程更方便灵活一些,聊以自慰。

暂定行程计划:

  • 09.28 下午:天津 – 家
  • 09.29 中午:家 – 大连
  • 10.03 下午:大连 – 家
  • 10.05 中午:家 – 天津

9 月 29 号是假期第一天,正月十五。吃过午饭出发,不能跟家人一起共进晚餐过中秋节,是因为 30 号早晨要参加大连的婚礼。如果坐高铁原本是不打算路过家里了,担心开得太久,坐得不舒服。婚礼过后再回母校看看,上一次回去也在九月末,刚好四年前了。再接下来几天,找几个旧地重温下,吃吃喝喝主打一个闲散的氛围,也证明自己真的是再享受假期,避免赶场子。

对了,下午先研究下自动驾驶。

被表白

作者 sys
2023年9月17日 23:22

来到了 2023 的下半年。没有写文字的这几个月胡乱忙着,能记起来的几个节点就是劳动节假期回了趟东北老家,顺带把小娃子放在那呆了一个月有余;五月末到八月末几乎每天都加班;八月中旬看了人生第一场演唱会。

还有件事就是被一个陌生的同事表白了。

那是七月中旬的某天,正在热火朝天工作中的我忽闻手机通知音想起:滴答。手机举起一看,是一条微信好友申请,验证消息:我是 xxx(这个微信昵称不是真名,但是仍然隐去)。

我看了添加来源是手机号搜索,头像是一个我不认识的卡通形象。不加,回复:谁。

广告推销类的微信申请一般都是通过手机号搜索过来的,我只要把微信绑定了手机号,而这个手机号又同时是常用的、主力注册账户填报信息的,微信就难免遭遇这样的骚扰。不过这样的骚扰申请只要回绝了,基本上也就不会再来找麻烦了,因为他们知道我不是目标客户。五分钟后,xxx 还没消息,我确定这也是一个广告推销号。没料想等到过了一个小时,xxx 的好友申请又来了:你好,我和你一个公司,觉得你很帅,在企业微信找到你,想跟你认识。

我的脸上掠过一丝差异:我在这家单位有十三年了,这人谁啊,新来的吧,你知道我什么情况呀?就觉得我很帅,还想跟我认识。不过我换了个角度考虑,也许这不是一个真实的情况,而是一个恶作剧。为了一探究竟,我回复:谁?哪个部门?

我预料对方是不会立刻自报家门的,而是羞涩的掩饰一下,然后我的剧本是,如果真的有这么一个人,那只要再跟对方拉扯上几个回合,软磨硬泡,软硬兼施,对方就招架不住,坦承了实情,把自己的信息和盘托出。但是我只猜对了一半,因为 xxx 不止是没有回答我的提问,反而抛给了我一个让我大跌眼镜的问题:想问下你会喜欢上男生吗?

这是弯弯,我差点蹦起来,居然在单位碰到这种人!但是因为我有宝贵的经验,所以还是坐稳了,秒回:不可能啊!!!你想啥呢 😓。

原本我期待这段对话就此结束,但是到了晚上九点多,我收到了 xxx 的又一条好友申请附带的消息让我哭笑不得:好吧,那我只能默默地喜欢你了。

虽然我不把弯弯视为异类,但是被他喜欢的赶脚,着实接受不来。为了表达自己的坚决态度,继续回复了 xxx:😓 别!着我真帮不了你,但我给你出个主意啊,考虑下移民海外,从现实角度来讲,认真的!我这么说是因为我了解国外对于 gay 的接受度要高过国内,所以对他来说应该更容易找到沃土、乐园。但是我忽略了一个重要因素,移民的成本。想到这里,我反思:是不是这种回复要刺伤了小朋友柔软的内心了?我原本平静的内心被泛起一层涟漪。

涟漪激荡着我的心情,让我把收到这种好友申请的事告诉了一个朋友,朋友立刻就表现出来极度惊讶的情绪:没想到身边有这样的人,怎么单位什么人都有啊!然后就是抱着看热闹不嫌事大的态度,非让我探听他的真实身份。后来,我通过了 xxx 的好友申请,他发给我了几张照片,又告诉我他的名字。虽没交集,可也毕竟是同事,就在微信里呆着吧,朋友圈不开放。谁知道七月下旬的某天 xxx 索要我的生活照,说是要像看明星一样天天看着照片。我回答说,别想了,明星都没有隐私,我还想留点呢。还附加了一句,我对他丝毫不产生兴趣,防止造成误解,微信好友删除,有机会工作上合作 🤝。就此,我跟这位基友的缘分结束。

话又说回来。宝贵的经验,是指我曾跟一个弯弯的同学很要好的相处,只是当时我并不知道他是。是在毕业出国定居以后,有一次通过 QQ 聊天他告诉我他是 gay 的。回想同学时光,他并没有跟其他人有明显的异样,而且显而易见他的头脑很聪明,不论是在生活中还是学习成绩上,跟人相处交谈也极为自然融洽。就是基于跟他相处的经验,我将弯弯视为普通人,并不会另眼看待。但这并不代表所有人都是,尤其是这样的人出现在周围。

亚军

作者 sys
2023年2月22日 23:03

可能是应了“人有古怪貌,必有古怪能”这句话,K 神异于常人,但他清华大学毕业,是公司里小有名气的高智商人才。K 神异于常人之处不在于他的外貌,而是他的过往事迹被传得据说“沸沸扬扬”,说他是个奇怪的人。他的事迹我只听说过追女孩儿把情书写在明信片上寄到单位的收发室,其余我就知之甚少了。但是对于听闻的这一件事,我觉得也并没有什么不妥,用自己喜欢的方式示爱,有股子年轻人的冲劲儿,这不是挺好的嘛。

起初我对 K 神只是有耳闻,实际接触很少,直到他开始打乒乓球。不得不说高智商加上一点运动天赋,能量是可怕的。他去年开始研究这项运动,从最初的一个只在学生时代浅玩一些的初学者,到前一阵子跟我这个几乎每天都打球的“老手”打得有来有回。K 神很勤奋,每天中午和晚上都在球室对着发球机训练或者找对手玩儿。历经一年,虽然他的动作依然很僵硬,可是现在我已经很少能赢他了。不单单是因为他的水平有所提高,他还用了一种特殊的乒乓球拍胶皮:长胶。

常见的胶皮是反胶,它平面朝外、颗粒面朝内粘在板子上,这种胶皮可以轻松制造出旋转,也通常能根据执拍手的动作判断出球的旋转方向。而正胶则相反,颗粒一面朝外,平面朝内粘贴在底板上。它的特点是“怪”,接出来的球的旋转与绝大多数人用的反胶特点迥异。长胶是属于更怪的一类正胶。

我这么说,估计大家也就明白了,K 神依靠研究器材获得了不少得分的加成:他的球拍胶皮一面是反胶,一面是长胶。但是我对此并没有丝毫酸意,K 神用的这个胶皮虽怪,可它不违规,正规赛事是允许使用的。我参加过单位以外的比赛,也有很多人在用正胶打法,一遇见我就麻爪。所以我也很庆幸:单位里这么多打球的,总算有一个正经练长胶的能让我找一找手感,练练打法了。

平常玩玩或者练习,都是重在娱乐。这个月单位办了乒乓球个人赛,我正好跟 K 神分到了一个半区,我们俩也都顺利晋级到四强并相遇了,虽然知道有很大的难度,我却是真的很想赢他。比赛安排在晚上。那天中午我没有去球室,而是一直在网上看视频教程研究怎么对付长胶。即便知道光从理论层面研究是远远不够的,可我必须先从这做起。研究了好几个视频,初步的理论牢记于心,到了晚上比赛,依旧打得艰难。事先做足了心理建设,我并没有慌乱。

起初我用自己事先计划好的战术,控制住回球落点,全部打到 K 神的正手位。因为他的正手是反胶,接过来的球我非常适应,结果没想到前两局我轻松地拿下了。第三局开始,K 神有所变化,他居然站在正手位用反手长胶的一面去接球。球回过来的旋转突然变得变幻莫测,我也从前两局的极适应一下到了三四局的极不适应。第三局我努力调整了一番,没有顶住,第四局输的更快,比分是 1:11。

第五局是决胜局,我发现不能再这么被动的相持了,必须放开手脚,采用我平常惯用的正反手调动打法。打法贯彻的是不错的,不过对长胶仍旧举步维艰,再怎么努力我还是落后,比分到了 6:9。K 神发球,我努力控制好接球质量,几个回合下来,K 神失误球出界,我得了一分。接下来两个发球,我有意做出变化,K 神都是接发球直接失误,我又拿下两分,追平 9:9 了。K 神发球,我仍是努力控制住回球的落点和质量,找准机会进攻,再拿下一分,10:9!丝毫没有犹豫,我叫了个暂停。想想下个球的战术,也把压力给到 K 神,我太疲惫了,真想直接一蹴而就拿下比赛算了。但事不遂人愿,K 神的这个发球我没有接好,球落网了。10:10 后的两个球,我和他依次各发一个球。具体的过程已经记不清了,但是我清楚的记得最后一个球是 K 神回球失误,那洁白的塑料球偏出了球台侧面落到了地上,12:10。

K 神表情凝固了,我攥紧拳头大吼一声,简直是太释放了。我跟同事说,赢下这场晋级决赛,我实在太高兴了,这应该会比我拿下冠军都难,都高兴,我已经不在乎能不能赢下决赛了。结果一语成谶,我是亚军,虽然决赛的对手在平时的较量中,我们是互有胜负的,可我的求胜欲确实在比赛里没那么强了,0:3 速败。赛后无暇思考,不过现在回想起来还是有一丢丢感触的。

人在专注的时候,和求胜欲极强的时候,真的能激发出更多的潜能来。

车位那点事

作者 sys
2022年8月30日 18:08

现在居住的小区有几处可以停车。车位数最多的是地下车库,大概四百个位置;小区外的底商地面次之,约莫三四十个;小区园区里,安全区以外还有不到十个画线的车位。

小区的安全区内仅供行人通行,不允许走车,开发商以人车分流为噱头卖房,当年这就是卖点之一。如果管理得当,住户应该能感受到很多便利。不过近年来车位问题一直备受争议,自楼盘 2015 年左右起售至今,车位的销售人和管理人变更了很多次,而且每次变更后对于管理规定都说辞不一,让业主们头疼不已。除此以外,即便同是小区业主,对于车位打的算盘也各不相同,因为自身情况和需求都不一样。

随意停放期

起初小区入住的户数不多、管理不严时,地下车库是可以随意出入的,小区内外的地上车位也不做限制。

开发商猛售车位严管期

随后,开发商要求物业保安限制未购买车位的业主开车进入小区,甚至还把底商的车位通行口摆了石头墩子。这就是为了尽快把地库的车位卖出去,故意难为业主。怎么能让人甘心掏钱买呢?开发商承诺,地库的车位是只卖(长租)不租(短租)的,没车位的车肯定进不来小区。

这样一来,有的人懒得到马路上四处找位置,干脆掏钱解决问题。也有人火气上来,直接把车堵死在小区入口:我开车回家凭啥不让我近大门?我进不去谁也别想进!还有人要求开发商出租车位:我是不想花十多万买的,但四五百每月的租金我愿意付,买车位的钱放到银行里利息也有这么多了;而且,你不出租车位违法!这段时期,还有很多业主自发组织起来去小区所在地政府请愿,要求协调解决车位问题,两种诉求:免费开放、和出租地库车位。

开发商撤出,物业管理混乱期

政府解决起来也比较拖延,直到开发商撤场并把车位销售权转给了物业,管理方式又有了变化。物业放了一些出租名额,用来缓解“民愤”,后来又让所有车辆随意进入安全区的道路上随意停放。这可把没车位的车主高兴坏了,不过买车位的人不乐意了,这相当于之前开发商承诺的永不出租口头协议作废,早知如此,当初我还买它干嘛?可放出来的出租名额很少,只有 36 个,瞬间就满了。所以抱怨的最久的人,还是没车位的人,他们是不愿意掏一分钱进小区的。

管理公司入驻初见成效期

最近,物业又把车库的管理权转给了一家专门做车位管理的公司。据说这个公司是低价把所有未售出的车位从物业打包买了过来,再转卖或租给业主获利。它们在地库里贴传单,门口拉横幅,这股“严管”风足足吹了一个多月。果然是专业的人做专业的事,绝大多数的业主都选择了租用车位,车位公司也真的开始加强了管理。购买或租赁车位的车辆,进入地库免费停车。没车位的车也可以进入地库,但是出门要交 4 元/小时的停车费。一个车位可以可以绑定两辆车,但是如果同时下地库的话,第二辆车就要收费了。

现在是买了车位的高兴,租了车位的省心,而不想掏钱的人永远是耿耿于怀。还有一种人,拥有一个车位和两辆车的车主,也不开心。他们说:开发商承诺过一个车位可以有三辆车免费进入地库,物业时期虽然要求一个车位可绑两台车、只允许进入其中一台,但是实际管理上是不限制第二台车的进入的,也没有额外收费;那你这个管理公司凭啥要又不一样了,收我的钱?

可是既然有两台车,很可能也就不在乎一个月五百的租金了,这样的业主,虽然之前买了一个车位,但是他们很多都选择了再租一个。

最近又成立了一个新的业主群,是要维权车位问题的,群里商量着要成立业主委员会,好跟物业和车位管理公司对着干。不过这个群里很多人都在自说自话,出发点根本就不一致。从说辞当中,就基本能够判断出他们属于哪种人。

民族情结

作者 sys
2022年8月5日 15:52

上周,有同事看到我的个人信息表上民族一栏写的是蒙古族,惊讶的跟我确认。没有问题,我从小到大都是这么填的,这个是继承了我爸身份证上的填写方式。不过紧接着同事就问我家里还有没有保持什么特有的民族习惯,我心里觉得挺好笑的。这么多年,总有人在问类似的问题,就像我会不会说蒙语?会不会骑马?

实际上,蒙古族、满族,这些少数民族在东北比较多,在我看来这些人中,至少是家乡我所认识的人当中,他们的习俗习惯、文化认知,甚至到生活的各个方面,跟那里汉族人并没有区别。

中国是有着深远历史的多民族国家,而又面积广博,伴随着人口的大小迁徙,民族间通婚是不可避免的。岁月长河流淌中,放眼全国,能拥有纯粹单一民族血统的人,或许只占了很小的比例,除了那些世代居住在聚居区的单一民族人口,在鲜有外来民族人口的情况下,还有希望保持着民族血统的纯粹性。

我们也许并不一定能清楚知道,向上追溯十几代、几十代甚至上百代的先人们,到底他们体内流淌过什么民族的血液。所以,虽然每个人的户籍上记录着单一的民族,可这未必就代表他一定是纯粹的属于某个民族;甚至上,很可能档案中记录着的这个民族的属性,根本就在自己的血液成分中占有很小的比例。

世界逐渐走向多元化,我们国民的民族也必将是这个趋势。就拿身边见到的很多回民来说,他们为了保持信仰、饮食和其他生活习惯的统一,通常在谈对象的时候都要求另一半也得是回民。实际上,通过民族这一属性的过滤,筛选出来能看得上眼的人少之又少。迫于无奈,他们中有很多只能放开了民族这一条件限制,而大概变成了“回汉通婚”,或者其他的通婚了。

我的身上没准流淌着数十个民族的血液,而户口页上记录着的那一个,不一定具有代表性。所以从我的角度来看,根本没必要因为自己是属于某个民族而沾沾自喜,或者是因为自己不属于某个民族而抱憾终生。反之亦然。可有些人不是这样。

记得高中时有个活动,全体同学分成若干分组,每组要选定一个颜色的旗帜做为标志。有个班委抄起一面青色的旗帜,指着一个小组长说,你是满族的,“满清满清”,你们组就用青旗吧。小组长好像受到了莫大的侮辱,立马火了,“谁说满族就是满清的?”现在想来,这是他急于把自己的民族与历史书上代表着腐朽与没落的满清政府割裂开的表达。可要是反过来会如何?例如历史上有个“满唐”,他是不是就很乐意用“糖”色来代表自己了?未可知。不过从他的言行来看,这是有很大概率会发生的。且参照生活中,也确有其人,因为他的祖上是旗人而自认为处处高人一等的。

填表时我会写我是蒙古族,我认为剽悍的匈奴族人或许是我的祖先。可我并不排斥大唐的汉族人、大清的满族人,他们都可能是我祖先的这一推断。如果说,我们可以因为自己是中国人而自豪,可以因为自己可以习得并传承中华文化而满足,那么,我们却大可不必因为自己的民族所属而喜,而悲。

❌
❌