坏掉七分之一的牙齿后，我才想到要好好保护牙齿。从小没有养成护牙的习惯，小时倒也平安无事，高中和本科开始牙疼，也不过是智齿作祟。拔掉三颗智齿后，过了一段平静的日子，剩下一颗没拔终究埋下了祸根。说来有些难以开口，是从小被母亲教育出的节俭习惯、最后一颗智齿的正常生长以及突如其来的疫情，让我没有按计划拔掉这颗牙，实在悔不当初。

工作后饮食习惯太过放纵（吃了太多夜宵而没有好好清理牙齿），终于让我失去了第一颗牙齿。在医院做根管手术时，医生额外给我补了一颗牙，并说我的智齿有点蛀。她竟没有建议我拔掉，而我也没问，又错过了一次求生的机会。

根管也做了，牙也补了，以为万事大吉，过了一年半多再去检查牙齿，医生告诉我又坏掉了三颗，正好夹在之前的坏牙和智齿之间。如果早一点检查或许还有补救的机会，如果早一点拔掉智齿或许就不会那么容易在牙缝中累积食物残渣，前者是医生说的，后者是我自己反思的。

当时租房的小区后面有家美莱，检查是在那里做的，但这是家医美机构，治疗费用太贵，又不能走医保，还是去了医院。没有遇到上次给我做根管的医生，新医生检查的结论也是坏了三颗牙，并当场进行第一次治疗，去除蛀掉的部分，经此步骤接下来必须要做根管了。

医院的治疗费用也不菲，经同事推荐，去了第三家，是个人开的诊所，可以走医保报销，遂根管和拔牙一起做了。我的牙齿比较容易塞牙，医生建议使用冲牙器。我买了一款松下的冲牙器，效果不好评价，但便携性和颜值真不错。同时，我也决定每半年检查一次牙齿，等待牙疼之时再就医就晚矣。

这次治疗也让我摘掉了对大医院的滤镜，当初给我做根管的女博士，技术未必有这家小诊所的医生高。

过了半年去复查时，医生说牙齿又有点蛀，洗牙后又补了牙。其实自从第一次根管，我便在午饭后刷牙，现在又配了冲牙器（可能使用频次不高），难道还不能保全我的牙齿吗？医生说冲牙器冲不掉食物残渣的话，也可以用牙线。牙线真是个好东西，如果早用牙线，或许我就不用遭受这许多折磨了。

经过这次复查，我不敢再有所懈怠。当前我的护牙方案如下：

• 早晚两次刷牙
• 饭后用牙线清理牙齿，午饭后多用冲牙器冲一遍
• 每半年做一次检查，是否洗牙遵医嘱

为什么只有午饭后才用冲牙器，因为我只有一个冲牙器，且放在了公司里，当然家里也可以备一个。

今年的第二次复查，已经拖了很久还没去，主要是诊所离我住的地方太远，坐地铁来回接近两个小时。也曾想过去附近的诊所检查，可一旦对一个医生建立起信任，便难有动力和勇气再找他人了。趁着休年假，必须要去一趟，地铁上的漫漫时光正好可以阅读，反正在家里读书的可能性极小。

又半年没见，感觉医生苍老了一些，白头发长了不少。从开始治疗到现在已经两年多，这期间医生的诊所重新装修了一番，这次去又多了一名助手。初时检查没问题，但又要拍片看一下，把我吓了一跳，好在最终没事。距离上次洗牙已过了一年，这次让洗一下，洗完之后助手说我的牙齿还比较干净。

对我来说，牙齿是珍贵、脆弱又昂贵的器械，必须小心使用仔细爱护，才能延长一点它的生命周期。没有了牙齿，有何脸面面对这世上的美食。

今年的世界大赛被戏称为“帽子大战”，LA和NY，应该是大街上最常见的帽徽了。

我看棒球比赛断断续续也有十年了，不是热情球迷，以前用来打发时间，现在没有时间可打发，看的比赛愈少了。

除了让对方打线哑火的投手和两出局满垒满球数的局面能让我津津乐道，再让我感兴趣的就是棒球帽了。

人们戴帽子的原因，可能是遮阳，可能是没洗头，也可能是摆造型，或者其他。我戴帽子却只是宣示自己的身份——我是一个球迷。春夏秋戴棒球帽，冬天戴冰球的毛线帽。

在大街上看到的帽子LOGO，归属球队断层领先的自然是扬基和道奇，偶尔一见的有红袜、老虎、红雀和小熊（地铁上遇见的一位年轻女士，水兰色的毛线帽绣着小熊的C），其他球队的还未曾一睹。戴帽子的人是否知道自己戴的是哪支球队的帽子，一直是一件让我好奇的事。

之前红袜和扬基到伦敦打比赛，Judge就曾吐槽，大街上都是戴NY帽子的人，却没人认识自己¹。可见，棒球帽是多么出圈，早已不再属于棒球体育了。

我是喜欢特立独行的人，不会戴NY和LA的帽子。买过一顶马林鱼的，被女友要去了，还时常说不好看。买过盗版的红雀，戴着有点小送给了小外甥。再有就是朋友回国送的小熊和大都会（我点名要的）。

喜新厌旧，现在出门就戴大都会，也是NY，但是另一种NY。

从戴帽子的那天起，我就希望遇到另一个棒球迷，问我是不是哪队球迷。但当我遇到一个戴老虎帽子的人会这样问他吗？我肯定觉得他不看棒球。别人应该也是这样看我的。

在讨论手机的话题下面，经常看到的关注点有通知推送、广告和隐私。作为一个手机的小众使用者，这三点对我都不构成困扰。

我没有推送通知的需求，而是会关闭所有应用的通知，除了微信，因为要收女友的消息。

以前买到手机会ROOT以便卸载系统应用（我有强迫症），或干脆刷成LineageOS。现在使用的一加Ace竞速版没有ROOT，只是禁用了大部分无权限卸载的系统应用。我没有使用任何一个ColorOS的个性化功能，只在安装应用时看到过一次广告，取消后再也未见过系统广告。

此外，我只装了两个有开屏广告的应用（招商银行和同花顺），使用频率也不高，对跳过此类广告的需求并不是很迫切。

其实在注册完各种账号之后，部分隐私便没了。至于系统层面的保护，我并不是很懂，姑且就按网上的观点，苹果手机做的更好。但我买不起苹果（Android旗舰也买不起），在这一点上无能为力。

有一段时间我很执迷于隐私防护，存储、邮箱、聊天等俱更换为偏向隐私的加密服务，但最终还是败给金钱，选择了更便宜的服务。我觉得自己陷入了迷途，若要真的保护隐私，最好是不上网，连手机都不要有。

这怎么可能呢？没有完美的解决方案，只能在有限的范围内做点防护。只在必要时安装国内应用，用完即删。应用权限单次授权，用完即禁。能用手机浏览器做到的事不下载应用。尽可能使用开源应用。无必要不注册，能用Google Voice注册最好。

这些都是杯水车薪，现实可能如1984那样，官方早就为我们立好了档案。有的人匍匐前行，背负的档案纹丝不动，而有的人挺直腰杆，档案滑落，终引起官方注意、招致审查。

罗德里（Rodrigo）荣获金球奖后，某些气急败坏的球迷（也可能是机器人账号）跑到德保罗、本坦库尔甚至罗德里戈的社交账号下发表恶评，闹出了笑话，因为罗德里本人并没有社交账号，而这几位躺枪的球员也叫Rodrigo/Rodrygo。

在如今的网络社会，一个人特别是名人没有社交账号是很难得的事，却也并非难事。我对于社交应用的使用，从甫接触网络时的好奇与兴奋，到如今的兴味索然，既是性格使然，也是兴趣转变。

人是社会性动物，任何时代都需要社交，只不过网络的发展让社交变得更容易、更广泛了。社交应用之必要，我概括为出于使用者的以下三个动机：公共参与、自我满足与营销。

公共参与，在我看来是以社交应用为平台，大众针对国家政策、社会治理、公共事件等诸方面发表意见建议或进行监督。这是我对微博的初印象，也是我中学时（至少要追溯到十四年以前了）想要注册一个微博帐号的初衷。彼时的微博似乎是可以自由发表意见的平台，虽然现在的微博仍可以“键政”，但铺天盖地的是娱乐至死和主旋律正能量。从第一个执政期开始微博对我就没有意义了，最后一个账号死于无意冲塔。

自我满足是人们使用社交应用最主要的动机，它涵盖的内容非常广泛。比如自我表达、展示和分享的需要，追星、获取咨询的需要，娱乐的需要，寻求认同、渴望被关注的需要，等等等等。

最后一种动机是营销或推广，它和自我满足的区别在于，营销最终是追求金钱利益的，而自我满足更多的是一种精神需要。如果有机会，我很愿意在社交平台上做一个营销者，肯定比领取固定薪水要自由吧，啊，自由。

从我对网络还不太了解时，便接触了很多社交产品。电子邮箱不太算是社交产品，我却喜欢尝试各种邮箱，从QQ、新浪、网易，到Hotmail、Gmail、Yahoo、校邮箱，然后是域名邮箱的各种方案（腾讯、Yandex、Tutanota、mailbox.org）、ProtonMail、Disroot，当前使用的则是Zoho域名邮箱。

大一时人人网是校民级应用，社交之必需，大二就被微信取代销声匿迹。也是在那时注册了Twitter，需要手机验证便给客服发邮件说自己是中国人，立刻便通过了。Instagram还没有被墙，大家也热烈地玩了一阵子。Facebook当然也注册了，还有Tumblr（尚没有那么多色情内容）、Path等，好像只要是一个没用过的产品便尝试一下。

在这些平台上发过什么样的内容呢，几乎不记得了，反正是表达欲和分享欲爆棚时鸡毛蒜皮之事，后来的某一个时间点觉得太幼稚，便尽数删除。至于关注的人和话题，也随着兴趣转移增增删删。

国内的短视频和小红书是什么时候兴起的，我完全没有印象，这时的我已对社交没有兴趣，或是停留在原先的平台上便足够了。前段时间倒是下载小红书玩了一两个月，实在没什么有营养的东西，最终卸载了。在我们的应用分类中，小红书其实归属于购物一类。

Mastodon注册了，Threads注册了，Bluesky也注册了，但都无法持续使用。如同再没有一款游戏会让我感兴趣，也没有一个社交应用能让我持续使用。不如彻底告别它们吧。

我有议政的需要吗？我有营销的需要吗？有是有，但不是此时。而自我满足的途径也多种多样。常逛的论坛无需注册和登录，浏览新闻直接访问网站或RSS，有想说的话写在自己的博客上。

虽非无痕，亦难有迹可循。我并不是在谈隐私，只是对当前的我来说，自得其乐，实无社交之必要。

我一直觉得自己是可以浪漫的人，或许并不是。

我是不在乎仪式感的人，这可以肯定。

浪漫和仪式感之间没有直接的关系。

女友却是喜欢浪漫和仪式感的人。订婚是在邻村的小饭店吃的饭，没有小红书上那种定制的背景墙，只能借着一个简陋的假山摆件拍了几张照。我只跟父母讲要订婚，具体的安排全交给了他们，他们也只是按照家里的习俗来办。

女友多少有些失望，说结婚的时候要订一个好点的酒店，可以像样地举办婚礼的地方。我对婚礼并不在乎，但也要满足她。

虽然订婚了，我却还未向女友求婚，原来求婚要在订婚之前。她一直催我赶快求婚，还发给我小红书上的教程。要么把家里布置一下，要么在一个风景很美的地方。

原本计划外出骑车或野餐时求婚，但最近都没有合适的时间外出，只好选择在家里的方案。看了一眼她发给我的链接，也在淘宝上搜索了一番，有求婚装扮的套餐，价格有点贵，不如买散件划算。虽然是求婚，这个亏也不能吃。

提前买好一个便宜的套餐（内含装饰性气球与2种款式的普通气球、横幅和10米灯）、玫瑰花小彩灯、3种款式的气球以及假花瓣，当天还要订一束鲜花。

趁着调休的日子开始布置。绑气球是最累的，网上看了教程却没学会，活快干完的时候终于找到一个实用的方法——用衣架绑，顿时轻松很多。商家附送的打气筒也不好用，还不如用嘴吹来得快。

她希望能将求婚的画面录下来，一开始想找朋友帮忙，感觉太尴尬，不如自己动手。尼康Z5买了将近一年，临到用时才学会怎么录像，找了一个固定的角度放好，同时Insta360也可以插在房顶录一个全景。

“Marry Me”、“嫁给我”类似的灯具太贵，便用iPad应援牌代替，旁边装点上玫瑰花灯。房间布置好后离她下班还有一段时间，临时想了一段求婚词，这也是她的愿望，不能只说个“嫁给我”。

终于等到女友下班，词虽不多，对着真人说的时候差点忘了。给她戴上之前买的戒指，手指似乎又胖了，差点戴不上。女友是易哭型的，早已感动得泪流满面，我的求婚小作战也宣告成功。

逢年过节回乡，遇到做生意且交结甚广的某叔，总问我既在南京有没有去朱元璋的陵拜一拜，说这是我们的老祖宗，我们是他儿子鲁王的后代，族谱都能对上。

我一直不信，觉得这是无聊的攀附，天下朱姓的人这么多，难道还都是朱元璋的后代吗？

前段时间回家，叔又提起这等事，闲来就查了一下鲁王是何人，结果却很意外，我们家族的辈分正好对应朱元璋给朱檀后代所定辈字。小时因为自己的辈字不是那么优美，还疑惑是谁定下的规矩，这下终于了然了。

“振举希兼达，康庄遇本宁”，以前过年时给爷爷抄写供奉祖先的牌位，最高一位便是“希”辈，称呼是高祖（以爷爷的角度），再往后便是天地灵位了。

与朱元璋所定辈字相出入的是，在我们家族的名讳中，兼变成了廉，遇变成了玉。这也是很好解释的，早就褪去皇族的身份而变成贫下中农，一两个字的错用也显得正常。

如此说来，我这一辈应是朱元璋的廿世孙，但我距离朱元璋的时代已有六百多年，在这漫长的时间里只历二十代是合理的吗？倘若是末子的末子，似乎也是能够解释的。

我并不想详细考证家族的历史，姑且以朱元璋的后代自居吧。虽然这一身份并不能给我带来任何实际的利益，却让我的心态有所变化，毕竟祖上曾是阔过的，似乎于我也有荣焉。

城镇化和人口的迁徙正在瓦解宗族，城市里生活的人们是一个个孤岛，很难再形成成员庞大的宗族，也没有这样的必要。我所长大的家族，在未来的分离也是不可避免的，血缘愈远，相交愈少，感情也就愈薄，待父辈离去，最后的黏合剂也就消失了。

在如今的世上，人们为自己活着已经很苦了，还要为子女父母而活，再要为宗亲而活，将是何其的悲苦呢！

宗族有其利，也有其弊，像我父母一辈已经与其绑定不能脱离。我从小在这样的氛围中长大，潜移默化中有些观念业已形成，一面觉得人情淡漠宗族消亡是正常的，另一面也觉得惋惜，一种古风正在不可挽回地散去。

有一种不争，是已经登峰造极后俯瞰常人的淡然；有一种不争，是无法实现目标而甘于平凡的释然。虽想拥有前者的境界，然力有不逮，若能达到后者的状态也应该满足了。

因为种种原因，骑车的频次相较之前少了很多，虽然没有对骑行失去兴趣，执念却渐渐消失了。特别是带着女友一起骑车后，需要顾及她的速度，体会到了慢速的惬意，陷入舒适区不想再出来了。

觉得状态好就骑快一点，累了就慢一点，不必去追赶别人，也不在乎被别人甩开，以自己的节奏骑，这就是我目前的状态，安全和舒适第一。其实和以前相比，骑车的节奏没有太大变化，只是少了一个“变强变快”的目标。失去了这个无用之目标的重负，骑车反而只剩下纯粹的快乐。

跑步也是一样，不再一味追求速度而是量力而行。差点觉得膝盖不能再跑步了，随着体重减轻和日常锻炼，身体又逐渐适应，现在绕湖跑一圈已无大碍。初时为了保护膝盖特意放慢速度，其实效果不大，更应该保持步频，以自己习惯的速度跑。5分配速差不多是我的分水岭，更快一点会有点累，再慢一点作为疲累时的休憩。

不论是骑车还是跑步，都有很多我无论如何也追不上的人，也有无论如何也追不上我的人。收起自己的好胜心，不再单方面与路人较劲，慢下来与自己的身体和解，这就是我最新的运动心得。

突然接到老家一位“兄长”的电话，属实有点意外。虽说是兄长，但并没有亲戚关系，只是两方的家长是可以聊到一起的朋友，每逢春节也总会拜年问候。但我和他有年龄差，平素并无任何交往，也只是在春节拜访时交谈几句。

莫非是老家有什么紧急的事，担心与自己家人有关，便回了电话，原来是与我借钱，说要装修房子。一开始听错了数额，张口要借三十万，吓了我一跳。其实要借的钱没这么多，但对我来说也不是小数字，迟疑了一会，还是决定借与他。

虽然交往不多，但他留给我们家的印象很好，是很诚实也会办事的人。不过借钱这事却让我对他的印象有所改变，不是因为借钱本身，而是他并无写借条的意思。即便心里有些芥蒂，但相识已久，又有他父母的背书，我觉得也无甚风险。

和女友讲了之后，她却很生气，一定要让他写借条，况且我也想借此求个心安，为了钱没什么抹不开面子的，便让他补了一张。

过了几周后，他再次联系我，说上次借的钱被别人借走一部分，需要再跟我借一些。虽然不是很乐意，但我还是相信他借给了他。他说这次借的钱会尽量在年前还我，并给我写了借条。

然而他并没有履约，我也没有向他讨还。但起码应该对我说明一下情况，连这也没有。他的小孩还小，过年也没有回家，当然也就碰不到面。倒是和他母亲见面聊天了，不过借钱的事谁都没有对家长讲过。

我倒不是担心钱要不回来，也不是求什么回报，只是觉得重诺的品格和礼貌还是该有的。

转眼已过去半年了，仍然一无消息，想他手头也不宽裕，这是我可以理解的。好在我也不着急用钱，投资也不会有多少收益，用来检验一个人也不算是坏的选择吧。

《不愿活下去的人》是关于尊严死（安乐死）的报道，在讲述个人故事的同时糅合了这一活动的历史、现状与各方观点。六个故事中，有合法实施安乐死的医生，有自行购置药品自我了断的老人，有想要安乐死却始终无法下定决心的病人，也有指导他人如何自行了断的医生······不论是支持安乐死还是反对的安乐死的人，都有自己正当又合理的理由。

《黑箱：日本之耻》是伊藤诗织的自述，详细记述了自己被山口敬之性侵的经过和之后的心路历程以及控诉山口性侵案件的发展。女性在遭受性骚扰或性侵后不愿或不敢站出来，是整个社会的耻辱和失败。

《西方文学史十二讲》一如书名，是卡莱尔对西方文学史的评论，从古希腊、古罗马一直评到近代，有很多独到的见解，也不乏连珠妙语。作为各个时期、各个国家的代表人物和作品，也是很多人耳熟能详的，比如塞万提斯和他的《堂吉诃德》。卡莱尔在评论一国之文学时，很注重对国家和民族发展历史的探讨，对中世纪也很有一番褒美之词。

《女の子はどう生きるか　教えて、上野先生！》由上野千鹤子对年轻女性一系列提问的回答集结而成，涵盖学校、家庭、恋爱、社会、职场中的诸多男女不平等现象。针对每一问题，作者会分析该现象的原因并建议女生该如何应对。作为女权主义的代表人物，上野千鹤子也阐述了自己对女权主义的理解。本书每一节的篇幅不长，内容也很充实，适合日语学习者阅读。