普通视图

发现新文章,点击刷新页面。
昨天以前东评西就

谷歌的珍珠港时刻

作者 小饿
2024年11月13日 00:08

1. 开篇

在互联网的浩瀚星河中,1998年无疑是一个值得铭记的年份。

就在这一年,如今科技巨头谷歌和当年的科技巨头雅虎之间的开启了一场长达6年的史诗级对决。谷歌VS雅虎,可以说是互联网发展史上规模最大的战争。这场战争不仅仅是两家公司的竞争,更是互联网时代商业模式和创新思维的较量。

2. 谷歌的诞生

雅虎,曾经的互联网代名词。

当雅虎挥舞着30亿美元的支票,试图一举吞下谷歌这个新兴的搜索引擎新星的时刻,对于雅虎来说,这不仅是一次收购,更是一场权力的较量,甚至是一次对未来的豪赌。
让我们把时钟拨回到1996年,两位斯坦福大学的研究生,拉里·佩奇和谢尔盖·布林,在一个车库里孕育出了如今的革命性的产品:

早期的互联网更像一个巨大的图书馆,但是这个图书馆里的书(也就是网页)没有人整理。彼时的图书馆管理员——雅虎——用一种很老套的方法来整理这些书,一本一本地检查,然后决定哪些书应该放在显眼的位置。

随着越来越多的人开始往图书馆里添加书籍,雅虎的管理员们开始忙不过来了。他们的方法太慢,太老套,根本应付不了这个每天都在变大的图书馆。

这两个天才的斯坦福大学研究生,凭借毒辣的眼光,注意到了这个问题,就想:“嘿,我们得找个更聪明的办法来整理这些书!”于是,他们在自己的车库里,开始了一项秘密任务。

他们发明了一个叫做PageRank的魔法工具。这个工具不需要人去一本一本地检查书,也不需要定期更新书的位置,更不需要一个昂贵的团队来管理。PageRank就像一个自动的图书分类机,它能够自己理解哪些书是重要的,哪些书是人们想要找的,然后自动把书放到它们应该在的位置。

就这样,两个在车库里年轻人,悄悄地改变了整个世界检索信息的方式。一种全新的、自动化的信息搜索方式,让每个人都能轻松地找到他们想要的信息。这就是谷歌的开始,一个从车库诞生,最终改变了互联网版图的公司。

3. 雅虎的挑战

话说,雅虎这头巨兽,可不是吃干饭的。他们很快就意识到,这两个年轻人在车库里捣鼓的东西可能会威胁到他们的地位。

于是在1998年,雅虎决定先下手为强,他们找到了谷歌,表面上说是想“帮助年轻的初创公司”,但实际上试图用极低的价格把谷歌的技术买下来,控制住这个潜在的竞争对手。而这两个年轻人的开价是每年100万美元的技术使用费。

雅虎的高管们看着拉里和谢尔盖,心里想:“这两个孩子只是有个算法而已,他们能翻起什么大浪?”他们对谷歌的报价嗤之以鼻,觉得这太荒谬了。

这时,谷歌的两位创始人并没有气馁,他们做了一件极其解恨的事情,直接去找雅虎的死对头——网景公司!他们提出了同样的交易,每年100万美元。网景一看,这可是个机会,立刻就签约了。

4. 谷歌的珍珠港时刻

1941年12月7日,夏威夷,那个平静的周日早晨。日本海军出动350余架飞机,对珍珠港海军基地实施了两波袭击,袭击在短短90分钟内结束,美军从毫无防备中醒来,造成了巨大的破坏和人员伤亡。珍珠港事件彻底将美国卷入了第二次世界大战,成为了战争的一个决定性转折点。

与网景公司的交易,是谷歌的珍珠港时刻,6 个月内,流量增加了两倍。雅虎从价值1250亿美金的宝座上睁开惺忪的睡眼,谷歌已经集结了浩浩荡荡的大军:更快的索引、更好的搜索结果,重要的是这一切实现了零人为干预。Google 的技术势不可挡。

到了2002年,雅虎终于意识到自己可能犯了一个惊天失误,决定用30亿美元来收购谷歌,试图力挽狂澜。然而大势已去,谷歌早已不是当年的脆皮大学生,向雅虎提出了一个近乎挑衅式的提议:“让我们来为雅虎提供搜索动力。”雅虎听了,笑了,心想:“老大哥凭什么要让两个毛头小子来主持场面?”

但谷歌接下来的操作,让雅虎沉浸式体验了什么叫天才般的表演——免费在雅虎的搜索平台上进行了为期一周的Google技术支持。结果令人震惊:用户数量翻倍,参与度增加了两倍。

雅虎被迷住了。

5. 雅虎的投降与谷歌的扩张

2004年,雅虎宣布投降,签署了每年2.5亿美元的协议来使用谷歌的搜索技术。

这不仅仅是一场胜利,更是互联网版图与格局的彻底逆转。雅虎不得不向曾经的小弟付钱,以保持老大哥的体面。

这场战争造成的伤亡是惊人的:雅虎失去了85%的市场份额,手动索引团队解散,1250亿美元估值直接人间蒸发。

到了2008年,微软甚至出价440亿美元收购雅虎。为了体面,雅虎拒绝了,他们相信自己可以重返老大哥的宝座。但到了2016年,雅虎还是以46亿美元的价格廉价出售给了美国电信运营商威讯通信(Verizon)。

正是那种拒绝谷歌帮助的骄傲,让雅虎付出了一切。

与此同时,谷歌的自动化帝国不断扩张。

2005年,谷歌的目光穿越太平洋,与中国当时头号社交媒体平台——天涯社区产生了短暂的交集。谷歌以每股1美元的价格,认购天涯100万股,占天涯6.67%股份。谷歌与天涯社区的合作,不仅是资本运作层面的联姻,更是技术和运营层面的深入交融。

2007年天涯社区推出「天涯问答」和「天涯来吧」两款社区产品,这两款产品由谷歌提供技术支持,天涯社区负责运营。天涯早期精英式社区氛围正是得益于谷歌搜索技术引流来大量高素质用户。

6. 结语

谷歌与雅虎的战争,不仅仅是关于赢家和输家,这是让我们更清楚地看到未来:技术不仅仅是构建世界更好的工具,未来是一个机器和人类共同工作而不是相互对抗的世界。

在互联网这个不断变化的舞台上,只有预见未来、拥抱变化、不断创新,才能在历史的长河中留下自己的印记。谷歌与雅虎的故事,是互联网时代商业模式和创新思维较量的缩影,也是对未来商业竞争的深刻启示。

群晖docker镜像终极解决方案:部署OpenWRT

作者 小饿
2024年10月26日 18:04

总算搞明白了什么是旁路由、软路由。我觉得,发明旁路由的一定是个怕老婆的人,折腾路由器,搞坏了家里的网络肯定挨一顿卷。Nas部署OpenWRT,绕过主路由,买软路由的钱都省了,终于解决了近几个月群晖docker注册表查询失败的问题,不用自建docker镜像,重要的是,还实现了Nas本体及其连接设备的无痛魔法上网。

上拓扑图:

粉瘤割除记

作者 小饿
2024年10月22日 12:00

记忆中上一次手术还是在幼儿园时,左腿骨折,医生拿着手钻在我的骨头上穿了两次,第一次没穿对,隔几天又重新穿了一次,疼得我哇哇大哭。

最近做了一个皮脂腺囊肿(俗称粉瘤)割除手术。起初右前臂外侧有个粉刺,手贱时不时抠一下,加上4月底在医院陪床,可能感染,粉刺越来越大,鼓成一个脓包,表面温度明显高于体表温度,不时抚摸有一种生命孕育的感觉。

于是手痒又想抠破,做医生的姐夫告诉我那是粉瘤,去医院穿刺就行,千万别自己挤破,会感染。

忍了五个月,眼看鼓包越来越大,俨然十月怀胎的阵势,等不及了,趁十月份得闲,就把它做了。

通过河北省医大二院公众号预约了整形外科的专家号。专家是个大哥,说话很温柔,细声细语的,一眼就判定我这是粉瘤,需要做个小手术。

「手术时间多长?」
「四十分钟左右吧?」
「那就做呗,今天能做么?」
「今天来不及,你如果考虑好了,跟我说,我给你约个时间。」
我已经迫不及待了,「那就明天吧」。
「明天下午2点」。

第二天下午早早到了手术室门口,联系护士长开麻药、安排手术。麻药倒是不贵,盐酸利多卡因注射液2.23元一支,3支,加上后期口服的头孢一共19.26元。

大头主要在手术费用上,1200元。由于医保中断,虽然社保卡里还有几千块钱,也无法使用医保,只能自费。

脱外套,换鞋,进入手术室,签署告知书。躺在手术台上,由于位置比较刁钻,医生让我把胳膊放在胸口,手术膜盖住头,「就别看了」,医生很体贴。想想也是,局部打了麻药,看到自己手臂血肉横飞,却仿佛是在观看一场别人的手术……

麻药针比较疼,但也就疼那几秒,「手术中如果感觉疼了跟我说,我给你再补麻药」,我的心里咯噔一下,妈呀,这手术中如果麻药失效不得疼死?

医生依然心平气和,柔声细语,「别紧张,孩子」,听得我整个人都酥了,可能是我长得比较小,目测医生的年龄不会超过我10岁。

手术全程我也看不到,只听见手术器具碰撞的声音。中间补了一次麻药,那种感觉很奇妙,明明感觉是在往外撕扯皮肤,而手臂的感觉却是针扎似的疼。「不要不好意思,疼了就跟我说,我再给你补麻药」,医生依然是柔声细语,不愧是主任医师,如此镇静。

一阵阵撕扯后,我听见了穿线的声音,停顿一会儿后,又一阵穿线的声音。医生解释说,缝了两层,里面一层不需要拆线,外面一层10天后拆线。

手术结束后,医生向我展示从我手臂割除的囊肿,足足有一枚红枣那么大!因为表皮皮肤特别薄,囊肿上带着一小块皮肤。现场刺破了囊肿,里面都是浓汤……

至此困扰我5个月的囊肿终于卸货了。

接下来就是3天后换药,10天后拆线,这些都可以到社区医院处理。值得一提的是,拆线的时候,社区医院的大夫问我手术是在哪做的,手艺真是不错。我这时才注意到缝合的切口,已经结了一条细细的痂,不仔细看是看不出缝线痕迹的。

这1500花得值了。

拆线后两天,揭了创可贴,总共12天,终于可以痛痛快快洗一次澡了。

现在做个人博客的最低成本是多少

作者 小饿
2024年10月7日 22:44

距离上次在知乎回答这个问题已经过去一年多了,我决定重新修正一下这个答案。

先说我的成本,243.12元/年。

直接上清单:

如果不需要评论功能,这个成本可能会更低,但考虑到后期需要备案,还得有服务器,所以服务器的成本总也绕不过。

服务器我选择的是阿里云新人优惠,2022年初阿里云新人优惠,3年196元,我直接续费到了2028年。(这种大力度优惠不会再有了。)

最初博客静态文件和图床都使用了阿里云oss,不幸的是,随着博客流量越来越大,图床的存储桶从最初的一年十几块钱,到后来一天一两块钱,看得我很焦虑。用客户端备份了整个存储桶里的图片,居然有1.3G!

直到将图床整体迁移到cloudflare,配置好了uPic,虽然慢点,但也还能接受。至少不用再为每天那几块钱心惊肉跳了。

xyz溢价域名,一年6块8,10年也才68块钱,选那种纯数字域名即可。xyz域名支持在国内备案,虽然图床域名解析在了cloudflare,但博客静态文件还在阿里云,担心批量使用境外链接会被污染,就先在阿里云备案后,再解析到cloudflare。

cloudflare真是活菩萨,发现解析到cloudflare的域名可以直接带上SSL签名,还可以设置反代,省去了搭建面板设置反代的麻烦。

没准哪天心血来潮,把博客整个数据迁移到cloudflare,直接零成本,也不是不可能。但念到总有一天cloudflare可能会被墙,先这样吧。

飞傲KB1K小键盘 Mac系统使用教程

作者 小饿
2024年9月14日 00:00

由于工作需要,急需一个快捷键自定义小键盘,淘宝寻摸了一番,最终确定了飞傲KB1K。
飞傲KB1K
收到后只有一个小键盘,数据线、说明书都没有,这也太朴素了。网上搜索了一下清一色官方营销软文,B站也没有详细的设置教程,看来足够小众。于是萌生了再次为简中网络添砖加瓦的念头。

飞傲KB1K采用白轴机械按键,声音清脆,段落感强,长时间处理枯燥内容也不累。

我的工作流是,使用Bob截图识别文字,复制到剪贴板,粘贴到Excel表格里。Bob已经设置好了识别文字后自动复制到剪贴板,所以小键盘需要设置的两个自定义按键,一个option+E(激活Bob),一个command+V(粘贴),为了方便复制其他文字,我又把最左侧第一个按键设置成了command+C键,这样从左到右依次是复制、激活Bob、粘贴,左手单手就能操作。

下面是设置过程:

Mac系统不需要下载管理软件,连接数据线,直接在网页设置:https://app.sayodevice.com/home

  1. 点击「连接」,进入按键设置界面。

  2. 点击网页界面中间区域的映射按键,变蓝为选中状态,模式选择「键盘」。

  3. ABBB选项在弹出的窗口使用鼠标一次点击快捷键,点OK保存。

  4. 全部按键自定义完成后点击页面左下角粉红色「保存变更」,成功保存则变为灰色。

搞定!愉快地享受人肉文字搬运工的乐趣吧~

群晖Nas折腾失败手记[已成功解决]

作者 小饿
2024年8月22日 21:40

2024-09-01 更新:已通过 ddns-go + 阿里云域名方式实现外网访问。

同时测试了阿里云和腾讯云dns解析,阿里云解析不需要手动到dns解析面板设置域名解析,在ddns-go面板Domains填入二级域名,系统会自动添加解析记录,我同时解析了IPV4和IPV6,不用打开阿里云域名解析面板就写入了记录,简直不要太方便!

反观腾讯云dns面板,还需要手动新建记录,最后也没穿透成功。

另外,通过vps部署frp的方式也内网穿透成功了,不过我的vps是美国IP,连接速度比群晖自带域名还要慢,遂放弃。

条条大路通nas,感谢各位大佬的建议和帮助,尤其是 @满心 的耐心解答,虽然最后没有采用frp的方式,但是没有一段路是白走的,你给我这个小白科普了很多网络知识,豁然开朗,感谢!

拼多多又入手了群晖DS224+。搭配4T希捷酷狼机械硬盘,16G三星DDR4 2666内存(标配2G,2条一共18G),总价竟比京东便宜将近800块钱。

组装好群晖nas后,第一步就是把之前几块移动硬盘的数据迁移过去,然后同步了阿里云盘里的部分影视剧,4T硬盘已经用去了50%+。原本觉得4T已经足够大,没想到如此不经用,准备攒钱再添置第二块8T硬盘。

家里路由器在客厅,笔记本无法直接用网线访问Nas,最开始Nas建立索引期间,局域网内无线访问Nas很卡,还不如用群晖自带QuickConnect访问速度快,就想到用内网穿透的方式,由公网直接访问Nas。

几乎测试了所有软件公网访问Nas的方式,从cloudflare、阿里云域名搭配ddns-go、VPN,都访问失败。

后来专门购买了腾讯云xyz后缀的溢价域名,一年8块,10年才80块,用ddns方式由域名直连ipv6终于跑通了,在外面可以流畅看Nas里的4K视频。好景不长,过了3天就访问失败了。

翻教程、问kimi,得知家里的宽带虽然光猫送桥接拨号上网,有ipv6,也放行了路由器端口,但那几天的ddns连接方式其实是连接了一段时间ipv4,等ipv4一变,就连接失败了。因为群晖ddns设置页面没有ipv6的选项,只有群晖自带域名才有ipv6的读取项。

看好多教程都使用ddns-go搭配域名,实现ipv6远程访问Nas,就又把腾讯云域名指向ddns-go。通过查看ddns-go的运行日志发现,ipv6被禁止从公网访问,在路由器做端口转发也不行。

截止目前,xyz域名只能在局域网内访问Nas。翻看了很多教程的评论区,类似我这种现象大有人在,作者都回复端口没放开,相当于访问请求过了一遍域名又回来了而已。

这种情况我也翻看了很多教程,问了kimi,我一直怀疑是运营商禁用了我的端口,但也不知道如何确认……

在这里请教一下独立博客圈的各位大佬:群晖ds224+,DMS版本DSM 7.2.1-69057 Update 5,石家庄电信宽带,开通了光猫桥接,有ipv6(其实我也不确定是不是支持ipv6)小米路由器,不支持全部放开端口,只能在路由器上做端口转发,这种情况下什么方案公网访问Nas比较合适?

打击网络谣言处罚几个自媒体远远不够

作者 小饿
2024年4月15日 15:01

「猫一杯」事件只是处罚几个造谣的自媒体,还远远不够。

谣言传播过程中不只是自媒体自身的影响力在传播,新闻媒体也在起着推波助澜的作用。很多媒体连当事双方都不采访,只是听信自媒体的一面之辞就不断推送新闻消息,甚至话题(当然话题也可能是自媒体的MCN公司炒作的),但凡有媒体能有意识采访到丢作业孩子的家长,这事很快就能证伪。

「猫一杯」声称孩子家长不愿意接受采访,众媒体就一哄而上发文称,孩子家长不愿意接受采访。这本该是新闻媒体应该做的功课,如今倒成了以自媒体发声为主,仿佛自媒体对事件有全部发言权,像个发言人。

新闻媒体应该去核实事实,并及时向公众公布,比如,至今未联系到孩子家长、孩子家长不愿意接受采访、孩子家长接受了采访……不管哪一种结果,都是新闻媒体应该向公众传递的信息,这才是新闻媒体之所以是新闻媒体的优势所在——去伪存真的权威性。

现在可好,对事件真实性权威鉴定的成了公安部门的工作。

也许有人会说,新闻媒体的采访权限收紧,新闻媒体没有真正的采访权。可单单就「猫一杯」所策划的「小学生巴黎丢作业事件」,我没有看出有什么敏感元素会有特定部门来阻挠记者的采访。反而是一年级小学生的寒假作业这么多,没有媒体去关注,这让教育部门三令五申的「双减」政策付之东流——哪怕关注一下「双减」的落实也算尽到新闻媒体的本分。一旦进入采访流程,新闻的5个W1个H这六个要素就是粉碎谣言的有力武器。可没有一家新闻媒体派出记者去采访、去报道。

事情的结果如大家所见,我们等来的是一张蓝底白字的通告。之前热点事件发生后网友喊的是「求真相」,如今热点事件的跟帖下面都是「蹲一个蓝底白字通告」——语言的转变反映了一个行业的变迁。如今的通告里声称的都是规范自媒体行为,引导自媒体自律,从某种程度上,管理部门已经将新闻媒体和自媒体等而视之。

问题是,自律并不是遏制谣言传播一劳永逸的方案。打击谣言的路上,不仅仅需要自媒体的自律,更需要新闻媒体的职业担当。

在此谨已个人名义呼吁:新闻媒体如果没有去采访,请宁肯不报道,也不要充当某些自媒体谣言传播的推手。

长安公园植物园碎片兼求助

作者 小饿
2024年4月7日 16:42

一转眼清明已过,从木木老师的周刊里看到大家在这个假期都很充实,依照惯例,我最近也拍了不少照片,选片、修片是一个痛苦的过程,不亚于修改一篇文章。

我是采用typora+upic+阿里云oss的思路处理博客文章的插图。最开始还可以一键复制粘贴所有图片到typora,然后自动解析为markdown格式代码,通过upic自动上传到阿里云oss,最后将整个代码贴到博客文章中,整个过程丝滑无比,一气呵成。

后来也不知道哪个环节出了问题,复制到typora后所有图片均显示为第一张图片,且各自url不同。怀疑是upic上传限制,测试后upic可以通过剪贴板批量上传;检查typora也没发现任何限制设置。哪位大佬知道这是怎么回事?

西山折叠

人间求生指南之职场玄学篇

作者 小饿
2024年4月6日 15:19

本系列文章试图采用一种新的写作方式,收集亲身经历的职场玄妙事件,不定期更新,权当抛砖引玉,看到这篇文章的你,欢迎对号入座,欢迎跟帖补充。他日如有机会出版或发表,定会署名「小饿和他的朋友们」。

职场玄学1:千万不要在办公室发泄负面情绪

在公司不要分享自己倒霉或者不爽的事情,所有负面情绪最终都会以另一种形式反弹到你身上,让你猝不及防。当然也不要分享关于自己的开心事,因为总有人见不得别人过得好。

职场玄学2:千万不要过分在意同事的感受

如果你不幸充当了坏人,就不要过分在意同事的感受,有些事不管你如何冲淡它的影响,总归会有人来充当这个坏人,既然做了,那就坦然接受,完成后马上忘记,表现得如同没有发生过一样。其实每个人各自都有很多事情要做,你真的没有那么受人关注。

职场玄学3:善用助词你会成为一个高情商的人

在工作群发言,说的话后面加一个「哈」字,会显得比较亲切随和。

曾几何时,聊天中的「呵呵」,演变成了不屑的语气助词,记得我刚刚接触QQ的时候,「呵呵」单纯是一个表示自己在听对方讲话的词语。

类似还有「嗯」字,如今一定要叠用「嗯嗯」以示重视。

职场玄学4:对你嘘寒问暖的人往往是背地里给你打小报告的人

犯罪心理学经常提到,凶手在杀人后会重返现场,确认信息。

职场玄学5:相信直觉,小心求证

当同事对你提出莫名其妙的建议时,要相信直觉,所谓「毒舌出没之处,七步内必解药」,答案就在最近三两天发生的事项中。即便确实无法理解,直接跟对方确认信息也无妨。语言留有大量空白时,必然存在过度解读的空间,缩小意指范围,一方面让对方确认自己的言论,另一方便也留给自己自圆其说的空间。

事实上,对方在确认自己言论意指范围时,已经对言论做了相应修正,因为每个人都会对自己的话语被过度解读而深感厌恶。已经发生的事实不会改变,但针对事实的看法会随着时间和语境、当事人的态度等变量而发生变化。

职场玄学6:每天都抱着离职的心态去工作 [1]

上面这些玄学,只会让你在职场中小心翼翼,每天起早贪黑,在公司兢兢业业依旧害怕得到不好的评价,忍受着上级的苛责,对待不喜欢的同事也只能忍着。每天早起上班在通往挤地铁的路上思考着工作的意义就是没有意义,然后第二天依旧重复动作,本以为会以这种状态工作几十年。

职场肯定存在着各种的不公平对待,很多人只有在被迫离职之后,才清醒的认识到,如果只是打工,那么没有一份可以永远做的工作,不妨抱着离职的心态去工作,实在不行大不了就是离职而已,于是所有的困难也都会迎刃而解了。爱咋咋滴吧,只要你不care就没人能伤你。这种心态不是混日子,得过且过,而是更加努力的提升自己的能力,做好每项工作争取更多的学习机会。前提是自己足够强大到拥有任离开任何一家公司的资本。


  1. 本条为博友@Andy烧麦 贡献内容。

如何注销个体工商户营业执照?(以石家庄地区为参考)

作者 小饿
2024年4月2日 18:33

千万别欠政府什么,如果你有闲置个体工商户营业执照的话,尽早注销。表弟惨痛的教训犹在眼前,于是我又在断舍离之路上一骑绝尘。

声明作废

前几年,家人在某小区单元楼里开了个便利店,平时卖些日用品,顺便代收快递,没经营多久就因为口罩原因转让了。年前公司放假早,终于有空去注销营业执照。第一次去街道办并不太顺利,因为执照的正副本已遗失,窗口工作人员告知,需要登报或者到国家企业信用信息公示系统公示声明作废,公示生效后第二天再来办理。

提交作废声明折腾了大半天,政务公共服务系统向来用户体验为零,好在免费。春节期间偶尔打开网页刷新,未见生效。

这段时间又打开系统,显示生效时间为2月6日。

国家企业信用信息公示系统营业执照作废声明

YYDS锦旗

今天一大早来到振头街道办,刷身份证、输入手机号取号,后来发现到号会有手机短信提醒。

等号间隙,看到窗口后面墙上赫然挂着YYDS的锦旗,落款是一家烤羊腿店。心想,今天能不能成为我的YYDS?

烧烤店赠送YYDS锦旗

排在我前面的是一位目测70来岁的老太太,大概是办理营业执照。想起当初办理便利店执照时,我托不开身,也是委托了年逾六旬的父亲。他们本已经与现代社会脱节许久,免不了窗口工作人员反复盘问、周旋。

轮到我时,窗口工作人员一番身份确认,仿佛笃定我在她的窗口前活不过三秒。我理直气壮声称自己是经营主体法人代表本人,营业执照正副本遗失,已经在公示系统声明作废并且已生效,现在亲自来注销营业执照,顿时觉得办事大厅蓬荜生辉,那些代办的宵小都自愧不如噤若寒蝉。

问及食品经营许可证有没有注销时,一个晴天霹雳,把我跌到谷底,寻思着,营业执照注销后,食品经营许可证不是随着同步注销吗?一番解释后,再取个号,到食药农林窗口注销食品经营许可证。顺便叮嘱我复印身份证3份。

注销食品经营许可证

食药窗口扫码下载申请文档,还需要身份证复印件1份、遗失食品经营许可证照片打印版。办事大厅不提供打印服务,只好驱车到2公里外便利店所在小区门口打印,别问为什么,在这人生地不熟的地儿,我只认识那一家打印店。

回到街道办已经11点40分,窗口办事员正准备下班,见我来了,一顿牢骚,每次都是她最后一个走云云。

办理过程中问我,你家是不是离这里挺远?我说,还行,反正开车也方便。原以为是句关心的话语,对方接着说,你的资料全了,快中午了,我告诉你怎么上传这些资料,你回家上传就行,不懂的打电话给我们,我们负责教学。

听到这些我是抗拒的,之前吃过类似的亏,白纸黑字每个字都认识,组合到一块就不知道什么意思了,单单主体名称、法人名称各种名词都一头雾水,一定要当面确认才稳妥。就比如现在的场景,电话一直在响,当值工作人员反复跟同事说不接,再接更下不了班。如果这个电话是我打的,那不就没人搭理嘛!打电话请教说来轻巧,只怕是电话都打不进去。

手机的一种新操作

对方见状,只好指导我操作,先微信搜索小程序「电子营业执照」,下载电子版执照,再打开浏览器,搜索「河北省市场监督局网上办事」,正要打开随身携带的笔记本,工作人员建议我还是使用手机,待会拍照上传方便。原来政务公共服务平台的正确打开方式是用手机!

正常PC端的操作:先将微信小程序「电子营业执照」内的营业执照下载到本地设备,获取权限,再到「河北省市场监督局网上办事」打开登录页面,用微信端「电子营业执照」的「扫一扫」功能扫描二维码登录。

到了窗口办事员这里成了:先到「电子营业执照」下载营业执照,再截屏「河北省市场监督局网上办事」登录二维码,最后到微信小程序「扫一扫」识别这张二维码,网上办事页面登录后,就可以上传申报的材料。

这一定是一种新的操作,为我打开了新世界的大门,原来还可以这样使用手机?

将打印的材料签字按手印,办事员用我的手机一张张拍照上传。最后来了句,我不能再加班了,我得马上走了。我以为我的食品经营许可证已经注销,这是后话。

走出街道办看了下时间,12:10。在体制内工作真好啊!我无法苛责这位办事员,她的家里可能有孩子、老人需要照顾,一刻班都加不得。回想起自己在私企工作多年,每天有加不完的班,我的孩子又是如何过来的?一时愧疚难当。

我的YYDS

中午在附近简单吃了午饭,将近一点时又回到振头街道办,门口又见了上午办事的老太太。

下午的流程就顺利了很多。抢到工商窗口的第一个号,依然是话不过三秒:

——注销个体工商户营业执照。
——食品经营许可证注销了吗?
——只是上传了材料,在等审核。
——先注销食品经营许可证,再来注销。

原来,上午那位女办事员还没有操作完。还得重新挂号食药窗口。这次换成一位男办事员,对方先在系统查看了我上传的材料,告诉我许可证证件部分应该上传遗失保证书。

我的理解是,这位男办事员的思路跟女办事员的思路不一样。在互联网圈,交接班的时候,好歹两个班次的同事信息先「对齐」一下。我建议:要不打电话问问你上午的同事,她怎么一个思路?

男办事员看了我一眼:你修改了这项信息,我就直接能给你注销了。看他如此笃定,我就撤回申请,重新提交了材料。

注销了食品经营许可证,又杀回工商窗口。这会应该轮到我的YYDS了吧?

窗口工作人员递给我一本申请文档,填写对方打钩的栏目。

支付宝搜索「登记注册身份验证」小程序,刷脸激活,代办项目里已经有了对方推送过来的申请确认信息,签名,刷脸确认。

最后,打印机吐出几张材料,大部分窗口归档,有一张盖有街道办审批服务专用章的《登记通知书》留给我。

走吧!

办事员最后一句简洁有力,我仿佛能听见她内心长舒一口气。我连问都懒得问,是不是已经注销完成,所有的答案都在「走吧」这句简洁明了的话语里。

YYDS!!!

彩蛋

刚到家停车时,振头街道办上午那位女办事员打来电话,向我要食品经营许可证的拍照版,看来那位不屑跟女同事「对齐」的男办事员最后还是打脸了。那就,给我一个邮箱,现在就给你们发过去。

如何向航空公司索赔中转行程的退票扣款?

作者 小饿
2024年4月1日 15:17

上个月和一位设计部门同事出差赣州,执行一场线下拍摄任务。由于石家庄、赣州没有直达航线,只能选择中转路线,才发生了这次向航空公司索赔的曲折经历。

所谓中转路线,就是一段行程分成了AB两段行程,通常由不同航空公司提供服务,一旦其中一段行程航班取消,如果找不到能接续另一段行程的航班,两个航班都需要退票、重新预订。我们的返程,A段海南航空的赣州飞南京,B段河北航空南京飞石家庄。

半夜接到通知,B段河北航空航班取消,当天没有其他飞石家庄的航班。要么在南京呆一天,改签第二天的同一个航班;要么整单退票重订。

因为是航空公司单方面原因发生的退票行为,所以B段行程的机票是全额退款。改签第二天的航班,势必产生住宿费、餐饮费等额外的费用。看了下携程APP,当天还有其他中转线路可以选择,价格也合适。看来,整单退订重新下单比较划算。

退票前致电河北航空公司确认了一下,这种情况他们也承担另一段行程的退票费用。果断退了两段行程的所有机票。河北航空客服承诺,飞行结束后可以申请赔偿。

最后看了下退票产生的费用,4张机票仅仅126元。不得不要赞一下携程的「全能保障服务」:退票时能减免扣除费用;当然,起飞前如果没有发生退票行为,可以选择退订这项服务。极大降低了消费者的沉没成本。

出差回来后,我先向公司报销了往返机票的正常费用,因为工作忙,联系河北航空赔偿一事搁置了,直到今天上午准备还信用卡时才想起来。

  1. 先翻出信用卡的未出账单,支出+收入合计4755元,单独计算扣除费用是126元;
  2. 再导出所有发票,机票+保险+全能保障优惠后的退票费用(126元),合计4755元。携程开具的发票中,机票、保险、退票费用这三项是分别开具的;
  3. 在携程APP「我的」-「全部订单」处,已出行的正常订单+退票订单扣除费用-信用卡支付优惠金额,合计金额也是4755元。其中退票订单扣除费用=实际支付-退回金额=126元,携程的扣款明细写得很详细,信用卡支付的优惠这部分钱我并未支付,所以不计在内。

算完了信用卡账单、发票、携程APP订单明细这3张表,确认我需要向河北航空公司索赔126元。

先联系电话客服,被告知需要联系在线客服,提供补偿凭证。令我叹为观止的是,都2024年了,河北航空公司的在线客服居然接收不了图片和文件,最后还是通过官方邮箱传输。

接着到携程APP「我的」-「报销凭证」,下载已经单独开出的126元退票扣款发票,连同退票明细截图一块邮件发送给河北航空。

最后,留下银行卡号,3个工作日内坐等收款。

如何重新激活ETC(仅限河北石家庄地区)

作者 小饿
2024年3月2日 14:00

去年国庆节悲壮地追尾导致前挡风玻璃破碎,维修车辆时4S店将ETC摘了下来,需要重新激活才能使用。

拖了大半年,今天刚好有空,寻思着到ETC客服网点重新激活一下。堂弟说你直接到中山路与西二环交叉口的网点就可以办理,挺简单。

结果,不习惯做攻略的我,开启了从西向东一路横跨石家庄的激活ETC半日游。

堂弟所说的客服网点离我家很近,沿和平路一路向西到了中山西二环路口,导航显示已到达目的地,怎么也没看到熟悉的招牌,微信一搜,这个网点取消了。

拨打ETC总部客服电话,确认网点取消,离西二环最近的网点一个在鹿泉龙泉路、一个在翟营大街裕华路口,算了下还是到后面的网点路比较熟悉。

到了翟营大街裕华路口网点,工作人员问机器、银行卡都带了吗?领了胶垫,按上去,对方说识别不了。我说,之前的银行卡是信用卡,过期换了新卡,旧卡让我给销毁了。工作人员说,那只能注销重新办理了。带着身份证、银行卡、行车本到柜台办理。

这倒霉催的,旧卡偏偏是昨天晚上让我给剪掉了。

到了柜台,小姐姐让我填一张表格,准备注销。又问我,你要不问问银行,能不能把旧卡的ETC功能转移到新卡上?这样就不用注销了。

打电话给建行信用卡客服,告知我河北地区的信用卡可以办理转移。因为是周末,很多银行网点休息,我想让客服帮我查查哪个网点营业,客服很贴心地说稍后回发一条短信给我。

原来查询银行网点营业状态,不是从高德地图上查询,最准确的方法是关注「中国建设银行客户服务」公众号,回复「网点信息」。

建行客服公众号查询网点营业状态

离我目前位置最近的建行网点隔着两条街,不远,担心回来没有停车位,就扫了辆哈罗单电。到建行翟营支行,被告知办理不了ETC转移业务。

并告诉我,旧信用卡是插在ETC设备上,用新信用卡结算。还有这种操作,我是头一回听到。不过如果能把ETC功能写到新卡上,还是一张卡。

大堂经理建议我联系下开发区支行。

打电话咨询建行开发区支行,工作人员很有耐心地让我检查下新卡卡面,有没有「畅行卡号」。掏出信用卡一看,果然有。那就可以办理了。

今天的风很大,但毕竟已经是阳春三月,不是那么冷,我又风风火火赶回ETC客服网点取车,一路向东,出东二环,杀到建行开发区支行。

到了银行大厅,大堂工作人员问我办理什么业务,我说明来意,工作人员说我们这里办理不了。我支支吾吾、语无伦次地辩解明明刚打了电话确认你们这里可以办理我才过来的,工作人员看我也着急,就说你把卡给我们看下,我们就知道怎么回事了。

我出示了信用卡,工作人员还挺好奇,好像是八百年一遇的业务一样,小姐姐们纷纷传阅我的信用卡,「原来是变更畅行卡卡号」,一位小姐姐帮我取了号,指导我填单子。

前面还有12个人,看来要等很久。不一会儿,一位工作人员来问大家都是办理什么业务,存取款可以到外面的ATM机办理,不用排队。坐在我旁边的大爷要存1000块钱,小姐姐征求大爷的意见,要不要到ATM机办理,大爷说刚去了被告知机器坏了,不能存款,小姐姐说现在已经修好了。

大爷还是犹犹豫豫拿不定主意,我问大爷的号码,还有2个人,就也跟着撺掇大爷到ATM机存款,这样我就可以让大爷把排队号纸让给我(机智如我)。大爷唠唠叨叨半天,抱怨银行效率低下,慢慢悠悠到ATM机走去,我赶紧跟了过去。

旁边有3台ATM机,门外只有一对情侣,我就跟大爷说,看,人不多,他们俩是一块的,他们进去了,只要一个门打开,就轮到您了,这样您可以把排号纸让给我。大爷也很通情达理,是啊,如果这儿能办理,就给你了。很快就轮到大爷了,大爷进去后又犹犹豫豫地出来,念叨着能用吗?

——能用,您把卡插进去存钱就行了。

大爷懵懵懂懂地又进去了,我就祈祷ATM别出什么幺蛾子故障,把卡吞了什么的,回头大爷把我给讹上了。里面稀里哗啦一顿操作,只听见请拔卡,大爷出来了,小心翼翼地从钱包里取出排号纸送给我。

回到大厅小姐姐问我排号是多少。

——24号~
——快了,下一个就是你了。

我仿佛听见旁边小姐姐窃窃私语,夸我如此机智。

排在我前面的是一对带着孩子的夫妻,孩子安安静静坐在旁边柜台前的空位上。只听那对夫妻说,我的限额是5000,这次把钱取了,能提额吗?里面的工作人员回复,看您近几个月的消费记录,目前的额度是够用的。

大厅里一股螺狮粉味道,已经是午饭时间。这时,一开始接待我的小姐姐在7号窗口叫我过去,说可以先把后续的流程帮我办理了,等号到了,柜台办理完就不用再她这办了。这位小姐姐也是冰雪聪明,等我办理完柜台业务后,发现她的位置空着,看来是吃饭去了。

一路又杀回ETC客服网点,值班的小哥也在吃饭,顺手多拿了一个胶垫,把ETC贴到挡风玻璃,小哥拿着手持设备,只听滴一声,小哥念了下他扫描出来的车牌号。

——对!
——好了,可以了!

石家庄重新激活ETC半日游结束,回家。

你们说,这么复杂的操作流程,适合做攻略么?反正我是没有从社交媒体上搜到,其实我之前也做足了功课,我这种ETC只能线下激活,至于如何激活,ETC官方的公众号也是语焉不详,说不清楚。剩下的都是各种无脑视频号博主的三分钟教程,这些一眼看透所谓「底层逻辑」的博主们,也没能把过程说得很详细。

以上,就当是为中文互联网社交平台贡献一份重新激活ETC的攻略吧。

如何重新激活ETC(仅限河北石家庄地区)

作者 小饿
2024年2月16日 10:12

去年国庆节悲壮地追尾导致前挡风玻璃破碎,维修车辆时4是店将ETC摘了下来,需要重新激活才能使用。

拖了大半年,今天刚好有空,寻思着到ETC客服网点重新激活一下。堂弟说你直接到中山路与西二环交叉口的网点就可以办理,挺简单。

结果,不习惯做攻略的我,开启了从西向西一路横跨石家庄的激活ETC半日游。

堂弟所说的客服网点离我家很近,沿和平路一路向西到了中山西二环路口,导航显示已到达目的地,怎么也没看到熟悉的招牌,微信一搜,这个网点取消了。

拨打ETC总部客服电话,确认网点取消,离西二环最近的网点一个在鹿泉龙泉路、一个在翟营大街裕华路口,算了下还是到后面的网点路比较熟悉。

到了翟营大街裕华路口网点,工作人员问机器、银行卡都带了吗?领了胶垫,按上去,对方说识别不了。我说,之前的银行卡是信用卡,过期换了新卡,旧卡让我给销毁了。工作人员说,那只能注销重新办理了。带着身份证、银行卡、行车本到柜台办理。

这倒霉催的,旧卡偏偏是昨天网上让我给剪掉了。

到了柜台,小姐姐让我填一张表格,准备注销。又问我,你要不问问银行,能不能把旧卡的ETC功能转移到新卡上?这样就不用注销了。

打电话给建行信用卡客服,告知我河北地区的信用卡可以办理转移。因为是周末,很多银行网点休息,我想让客服帮我查查哪个网点营业,客服很贴心地说稍后回发一条短信给我。

原来查询银行网点营业状态,不是从高德地图上查询,最准确的方法是关注「中国建设银行客户服务」公众号,回复「网点信息」。

建行客服公众号查询网点营业状态

离我目前位置最近的建行网点隔着两条街,不远,担心回来没有停车位,就扫了辆哈罗单电。到建行翟营支行,被告知办理不了ETC转移业务。

并告诉我,旧信用卡是插在ETC设备上,用新信用卡结算。还有这种操作,我是头一回听到。不过如果能把ETC功能写到新卡上,还是一张卡。

大堂经理建议我联系下开发区支行。

打电话咨询建行开发区支行,工作人员很有耐心地让我检查下新卡卡面,有没有「畅行卡号」。掏出信用卡一看,果然有。那就可以办理了。

今天的风很大,但毕竟已经是阳春三月,不是那么冷,我又风风火火赶回ETC客服网点取车,一路向东,出东二环,杀到建行开发区支行。

到了银行大厅,大堂工作人员问我办理什么业务,我说明来意,工作人员说我们这里办理不了。我支支吾吾、语无伦次地辩解明明刚打了电话确认你们这里可以办理我才过来的,工作人员看我也着急,就说你把卡给我们看下,我们就知道怎么回事了。

我出示了信用卡,工作人员还挺好奇,好像是八百年一遇的业务一样,小姐姐们纷纷传阅我的信用卡,「原来是变更畅行卡卡号」,一位小姐姐帮我取了号,指导我填单子。

前面还有12个人,看来要等很久。不一会儿,一位工作人员来问大家都是办理什么业务,存取款可以到外面的ATM机办理,不用排队。坐在我旁边的大爷要存1000块钱,小姐姐征求大爷的意见,要不要到ATM机办理,大爷说刚去了被告知机器坏了,不能存款,小姐姐说现在已经修好了。

大爷还是犹犹豫豫拿不定主意,我问大爷的号码,还有2个人,就也跟着撺掇大爷到ATM机存款,这样我就可以让大爷把排队号纸让给我(机智如我)。大爷唠唠叨叨半天,抱怨银行效率低下,慢慢悠悠到ATM机走去,我赶紧跟了过去。

旁边有3台ATM机,门外只有一对情侣,我就跟大爷说,看,人不多,他们俩是一块的,他们进去了,只要一个门打开,就轮到您了,这样您可以把排号纸让给我。大爷也很通情达理,是啊,如果这儿能办理,就给你了。很快就轮到大爷了,大爷进去后又犹犹豫豫地出来,念叨着能用吗?

——能用,您把卡插进去存钱就行了。

大爷懵懵懂懂地又进去了,我就祈祷ATM别出什么幺蛾子故障,把卡吞了什么的,回头大爷把我给讹上了。里面稀里哗啦一顿操作,只听见请拔卡,大爷出来了,小心翼翼地从钱包里取出排号纸送给我。

回到大厅小姐姐问我排号是多少。

——24号~
——快了,下一个就是你了。

我仿佛听见旁边小姐姐窃窃私语,夸我如此机智。

排在我前面的是一对带着孩子的夫妻,孩子安安静静坐在旁边柜台前的空位上。只听那对夫妻说,我的限额是5000,这次把钱取了,能提额吗?里面的工作人员回复,看您近几个月的消费记录,目前的额度是够用的。

大厅里一股螺狮粉味道,已经是午饭时间。这时,一开始接待我的小姐姐在7号窗口叫我过去,说可以先把后续的流程帮我办理了,等号到了,柜台办理完就不用再她这办了。这位小姐姐也是冰雪聪明,等我办理完柜台业务后,发现她的位置空着,看来是吃饭去了。

一路又杀回ETC客服网点,值班的小哥也在吃饭,顺手多拿了一个胶垫,把ETC贴到挡风玻璃,小哥拿着手持设备,只听滴一声,小哥念了下他扫描出来的车牌号。

——对!
——好了,可以了!

石家庄重新激活ETC半日游结束,回家。

你们说,这么复杂的操作流程,适合做攻略么?反正我是没有从社交媒体上搜到,其实我之前也做足了功课,我这种ETC只能线下激活,至于如何激活,ETC官方的公众号也是语焉不详,说不清楚。剩下的都是各种无脑视频号博主的三分钟教程,这些一眼看透所谓「底层逻辑」的博主们,也没能把过程说得很详细。

以上,就当是为中文互联网社交平台贡献一份重新激活ETC的攻略吧。

摄影玩家不完全指北

作者 小饿
2024年2月16日 10:12

前几天晚上独自驱车沿中山路一路向西拍了一些夜景照片。在正太广场旁边凑过来一位脖子上挂着索尼A7iii的小伙子,向我自我介绍一番,他还在北京读大学,春节回家闲来无事拍夜景。在周围都是一色手机拍照的环境里,两个玩相机的人一下子有了共同语言,边拍烟花边聊器材和技术,直到最后一格电池用完,互加微信各回各家。

突然想起大约是2010年冬天,在海口世纪大桥下偶遇摄影圈大佬点拨的往事,也是这样的夜晚,仿佛还在昨天。彼时的我还在纠结于光圈快门感光度这些细枝末节的参数,如今我在摄影萌新面前也能侃侃而谈。

从2008年拥有人生第一台数码相机佳能PowerShot SX100 IS,先后换过佳能500D、60D到现在的尼康Z6ii,已经过去15年,不敢称自己是职业摄影人士,但还算得上一个摄影的玩家吧。

我不是一个专注于技术的玩家,一路更换了几台相机,在疫情期间也摸过一段时间公司的佳能无敌兔(5DII),或许应该也许是个器材党,差生文具多嘛。

在使用了这些相机后,最大的感受就是,器材的升级能让人更专注于做摄影这件事情本身。

而且一旦升级器材后,就再也回不去了。就好比看过4K的屏幕后,再看1080P的屏幕就会觉得很粗糙,即使你当初觉得1080P的屏幕有多么精细,这种感觉再也回不去了,你甚至无法想象自己居然曾经每天盯着1080P这么粗糙的屏幕如何甘之如饴。

玩摄影也是,用上最初的佳能消费级数码相机,就会感觉诺基亚6300手机拍出的照片就是渣,而现在翻看曾经用佳能PowerShot SX100 IS拍的照片,也感觉画质很一般。

一方面相机的技术在升级,另一方面查看照片的电脑屏幕也在升级,最终导致的结果是,玩摄影的这个人的「审美」也在提高。

「审美」在我眼里是一个很中性的词,当有人评价我的审美水平不高时,我第一反应不是羞耻或者恼怒,而是对方所说的画面风格肯定是我之前所没有见过或者见过没重视的。那我会要求对方给出TA所认为的审美水平高的作品示例。

摄影水平的提高很大程度上取决于你看到的优秀作品的数量。人不会创造出他从来没有见过的东西,摄影也是。

当然,这与实际上手拍更多的照片并不冲突。拍摄更多的照片很大程度上解决的是摄影者操作设备的肌肉记忆,拍的多了自然会快速、熟练地拍出更多照片,然而也只是拍出更多相同水平的照片而已。真正让你的摄影技术突飞猛进的方法,还是大量看优秀的作品,通过不断模仿优秀作品的构图、用光,不断提高自己的摄影审美水平。

如果想学摄影,那就在你财力范围内入手一台尽可能专业级别的设备。微单VS单反就好比是自动挡VS手动挡汽车,手动挡虽然更有驾驶乐趣,但操作繁琐,容易疲劳。我如果推荐的话,摄影萌新直接入手微单。

至于半画幅还是全画幅,当然是全画幅更好一些,而半画幅的微单也会比同级别的单反拍出照片更细腻。随着全画幅微单的出现,摄影这门技术对新人越来越友好,因为全画幅相机对环境的容忍度会很高,尤其是动辄5w级别的感光度,会让夜景拍摄更轻松,即使拍摄的照片画面比较暗,后期拉高亮度也不会出现太多噪点;相比之下,佳能60D的感光度最高只有6400,500D才1600,拍摄夜景需要增加曝光时间才能拍出清晰的画面,而长时间曝光就需要使用三脚架,无形之间增加拍摄的负重。

全画幅相机除了对环境的容忍度高,微单的监视屏更是所见即所得,使得摄影者操控相机的门槛又大大降低。单反虽然也有监视屏,但由于本身的构造限制,按下快门后反光镜会升起,为了减少「机震」造成的焦点偏移,通常建议通过目视镜取景,但单反的目视镜画面不是所见即所得的,最终成像效果需要在监视屏回看。这样看来,微单所见即所得的监视屏就很高效、直观,一边微调参数、一边实时能看到成像结果,加上微单没有反光镜,按动快慢后不会有机震,很轻松就能捕捉到清晰稳定的画面。

另外,相机容忍度高的好处是,不需要刻意记忆很多光圈、快门、感光度的组合。假如你拍摄夜景,最优先考虑的是缩短快门时间,以便减少相机的抖动,那直接把感光度调高就行,5w级别的感光度简直不要太方便。

摄影就技术来说,无非是快门、光圈、感光度的组合,越高端的设备参数上限越高,这三个参数的组合空间就越大,对摄影初学者越友好。

摄影圈用「铁手」来形容一个人持握相机极其稳定,不借助三脚架就能拍出稳定的照片,这固然是常年累月形成的肌肉记忆,但科技的发展,微单的出现,让初学者也能轻松拍出大片。

如果非要有什么必备的技术,那就了解一下快门、光圈、感光度的原理,网上也有很多一篇文章读懂之类的教程。需要注意的是,这三个参数的习惯叫法:

  1. 快门:一般用1/10、1/500这样的分数表示,通常说调高快门就是把分母调大,调低快门就是把分母调小,小到一定程度会变成数字1、2、3这样子,意思是1、2、3秒的快门,快门更慢了。
  2. 光圈:一般用f/2、f/4、f/8、f/16……这样的形式表示,大光圈是指数字小的,小光圈是指数字大的,比如f/2比f/16的光圈要大。
  3. 感光度:一般直接用数字表示,比如:100、200、400、800……数字越小感光度越低,数字越大感光度越高。

摄影主要就是围绕着三个参数来控制用光,随机组合太多了,所以建议摄影萌新不要太纠结于具体参数,而是选一台更专业的相机,把更多精力放在拍摄这件事情本身,去体验控制光线的乐趣。

特别要注意的是,当你感觉相机成像速度慢的时候,不要总想着是不是储存卡快满了,储存速度慢了,先看看是不是快门速度太慢了,那就把光圈调大一些 ~

新年荐书:2023~2024阅读清单

作者 小饿
2024年1月1日 11:45

三国:英雄·江山与权谋

坦白说,虽然曾经自诩文学青年,也是中文系出身,但我至今没有通读过《三国演义》。说来惭愧,四大名著里我只读过《红楼梦》,原著的繁琐与佶屈聱牙,恐怕是劝退了很多人。朱良的《三国:英雄·江山与权谋》却是一本更适合现代人阅读,拿起来欲罢不能只想一口气读完的作品。这让我想起了当年明月在十几年前火爆天涯社区的那部《明朝那些事儿》,朱良的书也是长于叙事,其中也会夹杂作者对历史人物的臧否,须知这种评判仅可看做一家之言,不必奉为圭臬。

比如,对刘备、曹操的评价。主流媒介大多是尊刘抑曹,毕竟刘备有汉家皇室血统,即使这层关系有多拐弯抹角、牵强附会,也符合了大多数人对中国历史一脉相承的儒家传统的心理期待;而朱良的笔下刘备被贬低到尘埃里,后者一时的成功只是身边浴血奋战的张飞、关羽的苦苦硬撑,以及孔明先生的侥幸。如果想从这本书里读到刘关张三兄弟如何叱咤风云、诸葛孔明如何运筹帷幄,恐怕要失望。

在朱良看来,曹操才是三国时代真正有帝王之相的政治家。

而我却看到了这些战斗了一辈子的人们,晚年的寂寞和不甘。历史的走向,可能跟这些英雄的迟暮有紧密的关系。历史不是按着人们的期许发展,很大程度上也是因为跟历史高度相关的人物,他们的寿命是有限的。

读完《三国:英雄·江山与权谋》后,意犹未尽,买来了朱良的战国、春秋、秦汉系列,列入2024年的阅读计划。

帝国暮色

这是近年读到的第二本国外学者撰写中国历史事件、人物的书籍,上一本还是疫情期间读完的傅高义的《邓小平时代》。国外学者往往跳出历史的窠臼,发现更多我们不曾关注到的角度。

文字记载的历史是事实吗?不同史家笔下的历史,其实已经融入了书写者自己的成见,这种成见跟作者的身份、经历有关。

《帝国暮色》开篇就展示了一个垃圾成堆、臭气熏天的清朝。不仅仅是清朝,当时国际上其他大城市如纽约的城市清洁程度也是一样糟糕。这跟我们在国内古装剧里看到的不太一样,彼时帝王贵族的居住环境,在今天看起来也不会好到哪里吧?

红尘万丈

「《红尘万丈》,是一本很容易读的书。请在不容易的生活里,做点容易的事。 」

铁鱼老师是我很早就认识的天涯网友,虽然加了微信好友,从来没有说过话,但不妨碍我经常看他的朋友圈。铁鱼老师是一个很会讲故事的人,他的朋友圈经常会分享一些自己写的小故事,只要我点开就会情不自禁地读完。有几个故事居然神奇地登上微博热搜榜。

大多数都是讲美食,但是文字中除了美食总有一些其他的内容,如鲠在喉一样吊着胃口,一定要读完才罢休。

为此我在Effie中专门建了一个文件夹,用来保存他的这些小故事。

去年年底这些小故事终于要结集出版了。收到书后,没有目录,没有标题。又是一本我舍不得一口气读完的书。

翦商

阅读《翦商》需要很大的勇气。

有哪些考古发现推翻了人们对历史认知?安阳殷墟最新人祭坑的出土推翻了商朝晚期人祭逐步消失的历史认知,而是从始到终都存在,周文王编撰史书还特意淡化了一段历史。这些内容在李硕所著的《翦商》一书里有详细论述。殷墟还有很多墓坑没有发掘,将会揭开更多不一样的历史。

这里是中国

最早看到木木老师分享的《什么是墨脱?》,按图索骥关注了@星球研究所 ,在星球研究所的橱窗里发现了这套书,果断入手。书中全部是知名摄影师拍摄的高清地理风景照片,心想现在的孩子们也太幸福了,假如当年也有这一套书,地理肯定不会学得那么烂……

什么是墨脱?-星球研究所

City walk in 湾里庙步行街

作者 小饿
2023年11月14日 20:31

周日晚上带着姑娘来了一次city walk。位于石家庄老火车站商圈的湾里庙,在我还很小的时候曾经是个繁华的地方,它在石家庄的地位,就好比太古里之于成都,南锣鼓巷之于北京。自从石家庄将火车站搬到了城市的南郊,这里一下子落寞起来。

不过,最近这里的一大新闻就是,京九铁路下面的地道桥拆除了,旁边著名的烂尾楼也拆除了,凭空增加了一片城市绿地。

正太饭店、大石桥修葺后也出现在这块绿地上。特别是大石桥,之前一直是文物保护单位,并没有对外开放,那天我也是第一次登上传说中石家庄桥西、桥东的界桥。

大石桥是京汉铁路开通后修建的,由于经常出现火车撞人事件,石家庄各界人士向政府请愿,要求修建一座跨铁路石桥,甚至铁路职工要求修建石桥费用从他们的工资里扣除。可见石家庄人的有情有义。

大石桥旁边,穿过公里街就是湾里庙步行街,东西走向。曾经有名的脏乱差,如今经过整治也初步有了时尚步行街的样子。商业街步行街,全国各地大同小异,并没有什么特色。好处就是晚上没事可以闲逛,天冷了街上人也不多,正好可以拍夜景练手。

我们在反对微博「访客记录」时到底在反对什么?

作者 小饿
2023年11月5日 21:06

近日,微博在会员功能板块中新增「访客记录」功能,一下子桶了马蜂窝,炸出很多妖魔鬼怪。

反对者大多以侵犯用户隐私权为由,对微博一顿炮轰。

在持此观点的人看来,访客记录功能侵犯的「隐私权」是用户自由浏览的权利,我可以自由翻看某一个微博账号的所有发布内容和评论区,但你平台不可以告诉博主我进行了浏览。

事实上,访客记录是微博原本就有功能,只不过最近才开放给普通用户[1]

其实,想知道谁访问了我的空间,不一定需要访客记录,现实世界里其实有很多可以借鉴的方法。

人就是这样狭隘的动物,只关心自己看到的,那些潜藏在事物本质里的东西,即使危害更大,也漠不关心。

或者说,人只能看到自己认知以内的东西,对认知以外的事物熟视无睹。

「访客记录」这种功能并不是什么新鲜事物,早在QQ盛行时代已经存在,谁访问过我的QQ空间,通过访客记录一目了然,时至今日,用户也只能开通黄钻才能查看。这也没听说过有大规模的反对声音。

访客记录更早来源于网站的流量统计系统,比如友盟+、CNZZ、百度统计等平台,每个宽度账号都有一个IP地址、每个用户终端设备也都有MAC地址、设备编码,站长在网站页面里嵌入统计代码,就可以精确查看每个访客的设备配置、地理位置、访问的时间、访问的内容……根据这些统计内容,优化网站的内容运营。这些信息的收集,网站访客是毫无感知的。

再比如,很多APP都会收集用户的信息,包括用户的个人信息、位置信息、通讯录、输入设备……通过分析这些数据,可以精准地为用户画像,可以更加精准地进行营销和广告推送,实现更大价值的流量变现,甚至有些企业会直接通过售卖用户隐私信息来赚钱。你不同意收集,那就不能使用APP。这也没有出现大规模的反对声音。

而微博说要开通访客记录功能,就有一大批人跳出来反对了。

既然访客记录是一个有着悠久历史的功能,在技术上也并非是一家垄断,那为什么微博推出访客记录就遭到了用户大规模的抵制?我们在反对微博「访客记录」功能的时候,到底在反对什么?

国民软件抖音也有访客记录功能,为什么没有遭到用户的反对?让我们研究一下抖音的访客记录开放机制。

抖音的访客功能需要用户自己打开,一旦打开系统会提示:

·访客记录中仅展示同样已授权的用户
·开启后,你访问他人主页也将留下记录
·你可以随时在访客设置中关闭授权

——你想查看谁访问了你的主页,你必须也让对方知道你访问了TA的主页这项记录。再反观微博的访客记录政策:

·面向SVIP和VVIP用户开放
·内容仅对博主本人可见,且不论访客是否关注,博主都能看到这些访客,并且还能按照全部、关注、粉丝、非粉丝和认证用户分类查看
·SVIP用户还可以管理自己的访问记录

——谁买了会员就能查看自己主页的访客记录,而且还可以删除自己访问其他用户的记录。

对比之下,不难发现,在微博上谁交了钱谁就可以查看其他人的脚印,而且交了钱还可以擦除自己的脚印;抖音是你想查看其他人的行踪,你必须公开自己的行踪,不用掏钱,免费!

用户反对微博访客记录,其实反对的是权限不对等、政策不公平。

在当下信息社会,这样的不对等、不公平现象还很多。

此前有新闻报道,湖南岳阳三荷机场的公共停车场禁止特斯拉进入,机场方面给出的解释是特斯拉哨兵模式会24小时远程监控周围环境,存在泄密风险。消息一出,即刻引起舆论的热议,讨论更多的就是公平问题,既然特斯拉已经在中国正常渠道销售,为什么仅仅三荷机场一处要禁止入内?

其实,早在2021年7月国家安全部门就下发过,各市局单位要限制特斯拉驶入跟停放于办公场所,且要求工作人员禁止在车内及车周围讨论与工作相关事宜,已购买的特斯拉需要登记备案。[2]

无独有偶,在体制内,公务员、事业单位的人员也被告知禁止使用苹果手机。

很多人不解,明明特斯拉、苹果手机可以合法合规在中国销售,却为何要禁止使用?这也反映了权限不对等、政策不公平。

表面上看,这些都是「个人隐私」,个人的自由,事实上,这里面涉及的「个人隐私」已经包含了国家层面的公共安全。众所周知,特斯拉的数据储存在美国,车辆进入涉密单位后周围环境监控瞬间传输给美国情报机构,存在严重泄密风险。苹果手机更是以安全性著称,某些官员被调查后,公安机关从国内调集多款破解软件都无法解开官员的苹果手机,只要官员不打开手机,在证据链上就欠缺,从某种程度上就能逃避一些调查,给反贪腐工作的进展带来障碍。

在一定程度上,可以这么认为,舆论反对侵犯隐私本质上也是反对不公平。

媒体经常拿用户隐私大作文章,用户真的对个人隐私特别看重吗?在互联网时代,以免费使用产品换取用户隐私,是世界通行的方案。这是一个权宜之计,因为互联网公司需要盈利。假设我付费使用互联网产品,你互联网公司要100%保护我的个人隐私,可以吗?基本上不可能,因为一个普通用户根本无力承担互联网产品空间租用、宽度管道的占用成本。

而互联网公司通过跟品牌商合作,就能平衡互联网产品运营成本、甚至盈利。可以说,互联网广告都是靠出卖用户隐私赚钱,互联网公司靠各种形式包装用户隐私卖给品牌方带来巨大的溢价,同时也带来了互联网商业的繁荣。

当下的互联网企业,只要存在广告分发业务,无一不在兜售用户隐私,禁止出售用户隐私绝大部分互联网公司就会倒闭。

于是,才有了禁止过度采集用户个人信息的相关法律条款。我只是使用了一下你的产品,而你把我的个人信息打包出售,这个价格远远超过了普通人能想到的数目。

这不是很神奇吗?


  1. 这里的普通用户指除微博运营人员之外的人。
  2. 该传闻并未得到相关当事部门的正式确认。

成都成都

作者 小饿
2023年10月28日 16:50

10月20-22日公司组织成都团建。
三天行程,第一天全员集体游熊猫谷、都江堰,整体印象是排队排队;下午自由活动南桥古城,基本上是吃吃吃;
第二天参观三星堆博物馆,一路拍拍拍,晚上东升街约了天涯同事冷总和段总,两个四川人为了照顾我这个河北人,点了微微辣的串串,三个人还是吃得龇牙咧嘴,酒足饭饱后逛太古里,不禁感慨,成都真是把裸眼3D的户外广告大屏玩会了;
第三天窝在酒店追了半天2019版《倚天屠龙记》,陈钰琪总是给我一种翁美玲转世的错觉,因为右脚实在是废了,想着周一还要上班,就没有安排行程。
周日晚上10点落地回家。

主观攻略:

1.如果想拍大熊猫和小熊猫,就快速步行到山腰,不要在山脚恋战,那两只黑鸭子真的不值得拍半天,小熊猫在山顶。

2.游都江堰不要为了节省力气坐游览车,事实上排队也在消耗体力。

3.三星堆博物馆入口的免费拍照送钥匙扣千万别拍,钥匙扣照片大概有指甲盖大小,两块塑料片固定,没有任何三星堆元素。一楼展厅可以拍一些照片,二楼除了青铜神树其他都不值一看,二楼的打灯就不如一楼精致,大概二楼都是仿制品。如果想盖章的话,建议别买旅游护照,直接买一个空白笔记本,甚至作业本就行,三星堆邮局的印章足足有几十个,旅游护照根本不够用。

4.关于某个美食,不要一到成都就直奔目标,比如老妈蹄花,在成都遍地都是,凭概率也能吃个差不多,有排队时间,到处走走也不错。

enjoy~

成都是把户外大屏玩会了

二次元的狂欢——石家庄2023年NCE动漫展集邮

作者 小饿
2023年10月2日 23:45

10月1日带着我家姑娘开启了一场二次元的「特种兵」一日游,特地买了单日不限次数的门票。第一次在现实中见到这么多动漫装扮的小哥哥、小姐姐,小姑娘也破天荒社牛了一次,举起小天才手表咔嚓一顿猛操作,勇敢地和几个coser合影留念。

真羡慕这些年轻人,在这样的盛大节日里,穿成自己心目中热爱的形象,自信地穿梭在人群之中,这大概就是二次元的狂欢吧?

中午小姑娘饿了,看到两个展厅过道处coser们都在吃泡面+烤肠,以为自己的午饭也要这么对付了。既然买了不限次数的门票,那就不能将就,正定古城来都来了,一定得吃顿好吃的。

到了正定南城门,交通管制,车开不进去,只好把车停在古城外的停车场,步行过去。一路走走停停,吃了饭到古城楼上逛了一圈,这一天也走了1万6千多步,再到漫展已经是下午4点半了,进去赶了个末场,结束了这一天的行程。

Enjoy~

跨城游记:只有河南

作者 小饿
2023年9月18日 00:00

河南是我的第二故乡,曾在河南生活、学习过4年。9月初和家人到「只有河南」戏剧幻城2日游,算是故地重游,让我对河南又多了一层理解。

在「只有河南」的2天,可以说是一次奇幻之旅,跨越时空又如此真实,发生在河南这片土地上的桩桩件件,仿佛我是旁观者,又是亲历者。

「只有河南」大大小小总共21个剧场,2天时间并没有看完,因为很多剧场是需要观看者随着演员不断转场,几个剧看下来对体力是一种考验。真的是沉浸式观剧,尤其是李家村剧场,关于1942年饥荒那段历史,我读过很多文学作品,都没有这次感受真实,仿佛自己亲身经历一般,那些画面就在触手可及的眼前。

还有一个感觉,下次再有这样的出游,一定要备上相机快拆扣,来回转场是对体力的消耗,相机装到包里就不想再掏出来,即使使用腕带时间久了也只想装起来,让双手休息一下,因此错过了好多值得记录的瞬间。

只有河南戏剧幻城主题曲MV

百度大规模删站:坚守世界上最后一个由人类撰写的独立博客

作者 小饿
2023年9月8日 00:19

本文发布后,经博友大魏指点,百度收录量截至2023.10.15增加到44条,详细折腾过程见评论区置顶。

最近SEO站长圈哀嚎一片,起因百度大规模封杀采集站。对于百度此举,我是举双手双脚赞成的,因为对采集站从生理上就感觉不适。一个站点如果一味迎合搜索引擎喜好,大批量生成文不对题、东拼西凑、不知所云的内容,是对互联网搜索资源的浪费,挤占了更多拥有优质内容的站点被搜索发现的机会,造成劣币驱逐良币的恶果。

然而,我终究也是想多了。即便如东评西就这样纯人肉敲出来的独立博客,共计336篇文章,时间跨度从我的高中时代、大学、工作、结婚生子,直至现在22年的时光,目前百度收录页面也仅有3条,而且还在以肉眼可见的速度减少,鬼知道哪天会从百度彻底消失。

这不得不提搭建这个独立博客踩过的坑。

大约在去年3、4月份,天涯博客停止维护,内容被系统设置为仅博主,我嗅出来天涯博客要黄的味道(但我没想到的是,一年后天涯社区整站关闭了),连夜用爬虫工具备份了300+篇文章和近万条评论,开始寻找合适的平台复刻这些文字。

天涯社区无法访问,但目前百度仍保留着天涯的800万+条收录页面

人人博客的时代已经过去,很多博客如博客中国、博客巴士等平台早已关闭,在我的认知里,也只有自主搭建独立博客这一条路子。

从WordPress、Hexo、Hugo、Typecho等博客程序里对比了一番,最后选择了Docker自主搭建Farbox博客,原因是开源,却没想到Farbox的开源其实作者弃坑而去,留下一个烂摊子。

选择Farbox的原因很简单,看中了一款「菩提树下」的极简主题,又能简单粗暴地导入天涯博客的评论信息,WordPress都没它方便。

正好赶上阿里云针对新手的空前优惠,没几天就把所有文章和评论复刻到了Farbox博客,几乎没做SEO优化百度很快就收录了大量页面。看似顺风顺水,却是噩梦的开始。

由于Farbox作者开源后也停止了更新了,其实程序有很多bug,再加上对技术也不熟悉,没几天博客就让我给搞崩了,一直404状态。

于是寻摸着更换新的博客程序,多方权衡最终选择了Hexo程序。其实在Hexo和Hugo之间也纠结了很久,我也知道在某些方面Hugo要比Hexo优秀许多,但理想很丰满,显示很骨感,最终确定Hexo只是因为首先测试成功了Hexo。

我就是这么一个急性子,典型白羊座风格,没有长远规划,先让博客跑起来再说。

文章发布、图床搭建轻车熟路。最难的部分也是一个博客称之为博客的灵魂之处——评论,耗费了我好几个月的时间,询问Twikoo开发者+ChatGPT,总算写出一个评论迁移脚本。看着曾经青涩文字下面熟悉的ID又在另外一个空间重新浮现,耽于回忆的我一度陷入深深的恍惚之中,仿佛那些文字里发生的事情就在昨天。

自从搭建了Hexo博客后,博客主题一直没有更换过,各种独立博客的标配如朋友圈、说说广场,也在各路大佬如杜老师koobai木木老师张时贰等博友的帮助下一一实现。

一番折腾后,我总结出一条经验,一个博客主题的好坏,最终还是要看博客的内容的丰富与否。偶尔有人在评论区称赞这个博客魔改的主题美观,我觉得,更多的是对博客内容的认同。尤其是历史文章下面的评论,都是岁月的痕迹。

导致百度收录页面骤减的原因,很重要的一条是来自于今年年初的域名更换。

dongjunke.cn这个域名其实在2007年我就持有过,后来因为微信公众号的诞生,就放弃了这个域名。直到疫情期间偶然联系到了这个域名的现在持有人,当然也是个域名贩子。起初对方要价1000元,称域名是人名域名,比较稀缺。我告诉他,我曾经持有过这个域名,这么多年过去了,也没人来买这个域名,也只有我稀罕它,我的心理价是200块钱,如果成交不了,那你就继续烂在手里吧。或许是疫情期间大家生计普遍比较窘迫的原因,对方很爽快成交了。

更换域名后,我就把之前的域名停止解析了,也没有在百度站长平台做网站改版之类的设置。旧域名很快收录消失,新域名很长时间停留在15条左右,直到最近降到了3条。

反观必应、谷歌的收录数量,比较接近实际文章数量。尤其是必应,几乎可以在当天收录。


百度的收录逻辑令我百思不得其解。曾经邮件向站方反馈过,对方给我的回应也是语焉不详、模棱两可。

百度反馈

我依然每次后向百度搜索提交API,也不再纠结收录具体有多少。如我这样用爱发电的独立博客,或许原本并不是百度搜索的目标用户,毫无任何商业价值。

从今天起,做个纯粹的独立博主,不关心流量,只关心内容有没有人评论,守护AI时代有可能是世界上最后一个由人类撰写的独立博客。

This message is used to verify that this feed (feedId:41446022334079030) belongs to me (userId:55601570809479168). Join me in enjoying the next generation information browser https://follow.is.

平行世界

作者 小饿
2023年8月6日 23:32

我一直相信平行世界是存在的。这源于我支离破碎的一些梦境,好似连续剧一样频繁重复上演。

这几天一直嗜睡的状态,周末回父母家计划的阅读、折腾博客项目一样也没完成,打开博客后发现博友们也没怎么更新,也许大家都在认真地生活。

下午醒来发现已经6点钟,差点以为是早晨6点,还有些困意,准备继续睡去。

每天的5、6点钟应该是我这一天钟最放松、最清醒的时刻,因为这时醒来,孩子放暑假了,不用忙着做饭,公司附近修地铁少了很多路边泊车位,新买了一辆电动自行车解除限速后可以达到比共享单稍快的速度,不用再惦记着抢城投停车那几个挤牙膏似的车位……彼时庆幸尚有1小时的闲暇,可以躺在床上发呆,或者有精力的话爬起来看几页书。

前段时间有一个话题「人类做梦的时候梦不到手机,即使梦到了也不能正常使用」,大概意思是讲,智能手机的交互是一个很复杂的流程,人类潜意识无法处理这种复杂的信息,而潜意识里的技能都是人类在现实世界已经掌握的技能,如果梦里能使用智能手机意味着这个人对手机交互这种形式已经很熟悉,大概率是程序员、交互设计师或者通信领域的专业人士。

回想起我做过的梦,确实很少使用手机,有过几次打电话的经历,也不是很完整的记忆。

而今天下午的梦里我清晰地在手机里观看了一段视频,尽管醒后关于这段视频的内容印象全无。

母亲又提到了购买新房的事情。在梦境中,我清晰地记得曾去参观过那片连排别墅,因为已经售罄只能等下一期销售,而我极其想住进去的原因是在那里能有地方养一条狗。清醒后,意识到这显然不是行将不惑之年的人应该有的想法(我现在也不怎么喜欢养狗),而且那片连排别墅就建在现在的小区地皮之上。综合分析,在平行世界里,我与母亲的这段对话大概发生在2004年春节过后,因为现在住的这套商品房就是在2003年购买的,当时父亲住惯了自建房,不太信任商品房,认为商品房会塌掉。最后父亲还是被母亲说服买下了这套房子,每平米800元人民币的价格,如今市价也值个100万。

在梦里,母亲提起父亲不愿意购买那套别墅的理由是基于经济学上一个关于「每10年、10%」的说法,母亲给我看了一段科普视频,每一句话我都听得清清楚楚,但却无法理解,因为涉及到了我的知识盲区,确实,2004年我还在读高三。于是我试图用我19年后的人生经历来为母亲找到说服父亲的理由,那段理由全是我的内心动态,在梦境中实际上并没有付诸语言:我现在住的房子,贷着款10年了也没有多付更多钱啊……梦醒后,回想这个反驳父亲的理由,其实也只是当时看了那个视频后,对内容重构后的全新理解,视频原本也许表达的不是这个意思。

这就相当于,我穿越回2004年,却依旧无法理解当时的知识盲区。2023年的我,相对于2004年前的我,并没有在知识上存在优越感。

梦里所有的记忆和环境自成系统。母亲说服父亲买的是别墅,而不是普通商品房,可见在平行世界我们家的收入还可以,父亲的同学、同事有很多也预订了别墅。爷爷奶奶都还健在,(在现实世界,奶奶在我初二去世,爷爷在我毕业工作一年后去世),一大家子挤在一套单元房里,那套单元房其实在之前的梦里也出现过,其实相比于现实中的面积还是要宽敞很多,至少也是4室起步。

即便如此宽敞的房子,母亲也要我发扬勤俭节约的精神,让我也住在楼梯间的小屋子里,并拿出表弟来举例,在梦里表弟家有一套很大的房子,他确实也住在一间很小的房间里,那是他们家的楼梯间。我对住楼梯间的建议是抗拒的,并且也支持母亲说服父亲买下那套别墅,对了,那套别墅有三层,一楼是车库,我可以在那里养狗。(鬼知道,现实世界里如今的我并不怎么热衷养狗。)

我猜,平行世界里母亲大概率还没有说服父亲,因为很长时间的梦境里我们一大家子都是挤在一个大的单元房里。

平行世界里我没有拥有这个独立博客,那就记录下来,作为这个世界的一个标记物吧。也许这个平行世界的梦可以写一个系列。

我们的博客为什么要专门展示其他人的内容

作者 小饿
2023年7月10日 22:49

前几天在积薪作者群里,博友@欧雷发出了两个灵魂之问:

  1. 为什么要自己的网站上有个页面专门展示其他人发了内容?
  2. 为什么要有个专门的网站展示很多人发的内容?(这我觉得不同于积薪这种内容分发)

那天晚上本来准备入睡,看到这个问题一下子来了精神,因为这个问题也是最近我一直在思考的一个问题。那就说说我的理解:

友链朋友圈和说说广场不能仅仅看做是一个友情链接,而是代表博主的一种分享内容,这些内容都是博主精心挑选的,一定程度上也代表着博主信息筛选的能力,类似文摘类期刊,比如读者、青年文摘,或者类似微博上一些bot类主题账号。

如果一个博客分享的内容很有意思,能持续挖掘到独立博客的宝藏博主,那就会有人时不时去这个博客逛一逛,看看有没有新的博主内容推荐。

独立博客没有一个上帝视角的全局页面,都是一个个孤岛,很多博主寻找符合自己阅读口味的独立博客也只有到其他博客上才能发现。

这让我回忆起自己最初开通独立博客时,一直在试图寻找一个关注列表,这个列表能够涵盖简体中文博客圈绝大多数还在活跃着的独立博客,比如Github上有一个叫做中文独立博客列表的项目,看似收录了大量的独立博客,事实上,很多站点已经停止更新或者消失了。

等我慢慢开始融入独立博客圈,认识了很多有想法、有趣的博主后,才发现自己并不是依赖于所谓的独立博客列表,而是通过各个独立博客的评论区,以及友链朋友圈、说说这些实时更新的版块。

不断分享的结果就是有越来越多的人友链到这个博客,尤其是那些「大神」还跟这个博主互动——谈笑有鸿儒,往来无白丁——其他路人就会觉得这个博主也比较有趣,我也链接一下。

友链朋友圈、说说广场只是一种展现形式,它的真正作用就是连接人,而不单单是友情链接。

某种意义上说,能在自己的网站上专门展示其他博主的内容,才是独立博客最有价值的地方。

我在平行世界里重启了天涯无数次

作者 小饿
2023年6月19日 00:44

七天七夜重启天涯直播活动际上总直播时长只有6天零两个小时,早期筹备仓促,原计划5月20日开播,电商团队小伙伴苦苦哀求多一点准备时间,老黑又看上528这个日子,顺排七天,遂倒车至6月3日结束,车尾倒出来,车头却忘记挪,这是最大的乌龙。

伴随这个乌龙事件的还有我负责的@重启天涯 微博账号,最后一天直播结束后收官文案,不小心把完成目标算成了10%,老黑第二天清晨5点就给我发微信:数学要加强,300万的10%是30万……

草台班重启团队在乌龙事件上又扳下一局。

@重启天涯 微博编辑记录,右边是编辑后效果

源起

加入重启天涯直播项目志愿者团队纯属偶然,在老黑发起重启天涯招募信息时,创建了很多微信群,同时他也接受了一些媒体的采访,一时群里不明真相的网友众说纷纭,甚至曲解了黑哥的某些观点,我于是就在群里替黑哥布道,同时也发表一些自己关于重启天涯的想法和建议。

随即收到天涯同事伊莱吻的好友请求,询问我是否有意愿加入志愿者团队。我爽快地答应了。

进入重启天涯核心群后,就吃了一个大瓜,老黑和伊莱吻居然是两口子!

其实在全程直播活动中,我跟黑哥并无太多交流,黑哥授权给我微博账号后,跟我说:除了我们统一要求的发布内容,其他发帖、互动都可以你自己裁夺,我们是自组织团队,没那么多规矩。

这很天涯范儿,凭借在渣浪地方站练就的一身微博文案功底和媒介素养,再加上天涯训练的网感,我很快就进入了工作角色。

虽然媒体组给了嘉宾介绍,但每一位嘉宾的直播预告,我都会从全网多渠道核实一遍,重新组织文案,力求把每一位嘉宾最具有天涯特色和网络阅读爆点的一面展示出来。一条文案我可能要磨上半个小时,赶在开播前要把6月1日前所有嘉宾预告文案写出来,常常要肝到深夜1、2点,进入中年后,似乎借着重启天涯的机会,我似乎又找到了当年值夜班的激情:累且充实。

老黑在直播结束后,给我们每一位志愿者都做了名牌,并且当场宣读我们写的感言,然后做出致谢、点评,颇有天涯班主任的风范。尽管老黑经常自谦称自己不是班主任,而是大家的战友。

班主任老黑宣读我的感言,评论区熟悉的网友认出了我

这样的工作氛围让我感到很是受用。在这个快节奏、物质化的时代,很难找到一群志同道合、没有利益牵扯的人,来就一个话题有说不完的话。两个天涯er就可以。

中年人的「春药」

博友@老张博客 称:虽然也是八零后的老网民,但是那个时候就是天天砍传奇了,哪有时间去浪迹天涯呀。

确实,每个人获取多巴胺的方式不同,我从小就属于对游戏无感,喜欢码字的一类人。我曾经跟玩游戏的同学探讨过这个问题,当自己的帖子被顶到天涯首页、甚至对现实世界产生影响,这种感觉其实跟游戏世界里杀死高段位玩家带来的快感很相似。

我的大学时代很多时光,都是在网吧周围人打打杀杀的声音中度过。读过我博客的人都会发现,跟我关系不错的都是女同学,用现在的话叫做「饭搭子」。那是因为彼时周围的人,只有女同学才会经常在网络上发表一些文字,所以我也只有在女同学那里能找到共鸣。

这也导致了我大学毕业后的第一份工作就是天涯社区。当别人眼中「把自己的爱好活活整成了职业」那种事情发生在我的身上,作为当事人,我的感受是,每天迎接自己的都是一场场新奇之旅。入职后第一件事情就是见网友,曾经仰望不可及的那些知名ID,如今都成了自己同事,都可以面对面地交流,而一群天涯er坐下来总有聊不完的事情,那种感觉一度令我着迷。

直播带货,然后让一个网站重启,这种在很多局外人眼中看起来有些不务正业的举动,由一个比我还年长的人来发起,而且还被冠以「每一位天涯网友的记忆都值得被打捞」「甚至政府部门也很重视天涯社区的数据保全工作」这类高大上的理由,本身就让我热血沸腾。

为什么我对天涯社区如此痴迷?不同时期我会有不同体会。

记在天涯总部帝都大厦21楼的小会议室,部门例会上,每个人都需要做一个内部小分享,说说自己眼中的幸福是什么?我的发言是:幸福是被尊重、被认可。

我以版主身份内招入职,大学时经常泡天涯,被身边的同学认为是网瘾少年,而入职天涯让我的这个爱好名正言顺变成了职业,跟一群天涯er在一起工作每天都有聊不完的话题,每天都处于一种亢奋状态,头脑中有很多奇奇怪怪的想法不断涌现,而这些想法总是被比我资历还深的同事认可,这让我感到被尊重。我感到很幸福。

在重启天涯直播核心交流群里,其实我是很少发言的,这可能是由于自己天生的社恐,也可能是内心的自卑。我的发言往往是经过搜肠刮肚、精心酝酿才发到了群里,所以在聊天记录里都是很大一坨文字。

冗长的现实生活中,自己的声音被忽略已经习以为常,而在这个交流群里,总有那几个人比如老黑、亦萱、扶苏及时发来支持的回复,天涯就是这样,再细小的声音,也会得到郑重的回响。我的某些金句被「班主任」老黑当众引用、我深夜肝的嘉宾预告文案被团队公众号全文发布……这种很明确很正向的反馈,正是我灵感不断涌现的源泉。

我之所以痴迷社交媒体的表达,也正是由于在这些平台上我的观点能被更大概率地认可,通过文字这个神奇的咒语,寻找那些散落在网络的有趣灵魂。

被认可就是人到中年的「春药」。

我在平行世界里重启了天涯无数次

我常常有一种内心的恐惧,每写完一篇文章,都会害怕再也写不出来,这种恐惧与日俱增。

直到敲下上面的一行文字,我才想明白,语言是沟通的工具,如果没有沟通,那就不会有观点和灵感的输出。我所谓的灵感,全赖与人互动交流而来。写作圈有一个叫做「零存整取」的方法,我最早知道这个方法是在印象笔记。

大概在2018年左右,印象笔记请到很多大咖来站台分享使用心得,很多文字工作者都是平时用印象笔记收集素材,每周花固定时间整理笔记,最后将整理好的笔记以文章的形式输出,美其名曰「输入倒逼输出」或者「卡片式写作法」。直至后来的各种剪存工具、浮墨APP,大抵都是脱胎于此。

我也曾多次尝试过卡片式写作法,大都中途放弃。

自己更多的文字片段都在评论区、聊天记录甚至备忘录里。最近几年的博文似乎都是从自己散落在各大社交平台的评论中整理而成,如果iOS系统原生内嵌一个剪存工具该多好?[1]

不觉距离上次直播已经过去将近一个月,因为没能筹到跟电信协商的最低缴费金额300万,天涯依然不能重启。其实,在平行世界里,我已经重启了天涯无数次。

「东评西就」这个博客的主要文章是从我的天涯博客迁移过来的。大概是在2022年初,天涯博客首页停止了更新,我预感到这个产品可能会停止运营,遂连夜用爬虫工具将自2005年以来的数据全部下载到本地。疫情期间封控在家,有了大量闲暇时间,陆陆续续把文章、评论导入到这个博客上。

可以说「东评西就」就是复刻版天涯,在我的平行宇宙中,它已经重启过无数次。

天涯曾经埋葬了我们太多的意难平

老黑在最近也检讨,由于回想起天涯著名的「卖身救母」事件,网友在几天时间,就募捐了几十万;以及后来的汶川地震,天涯联合李连杰壹基金,募集到了8000多万……老黑的想法很简单,当年我们作为天涯用户帮助了那么多人,现在天涯用户一起来帮助天涯,应该很容易就能把这300万筹集到。

其实,团队一直在筹备重启天涯直播2.0版本,预计这个月底的时候会重整旗鼓再次直播。重启天涯的抖音账号一直没有断更,老黑经常亲自下场录一些关于天涯的视频。

重启天涯这件事如果非要找个对标,我觉得马伯庸的《长安的荔枝》再合适不过:看似一群人在蛮干,其实背后都有无形的力量在推动。不要用狭隘的眼光去看这件事,不然就会闹出火箭为啥不用无烟煤作燃料之类的笑话。

在我看来,重启天涯与其说是在通过直播带货募集资金,不如说是一场大型的商业路演。资本在观望,如果天涯凭借直播带货就能短期筹集到300万,那真没资本什么事了,天涯完全有了自我造血的能力;如果重启天涯2.0没能筹集到,那可能还会有重启3.0、重启4.0,直至筹集到约定金额,资本也不傻,肯定会在合适的时机介入进来,但肯定不是现在。

重启天涯注定是一场漫长的过程,与重启成功相比,这群心存执念的中年人更享受重启的过程。事实上很多早期的天涯er也已经很久没有登录天涯了,那些古早的帖子不一定还存在服务器上,但这不妨碍这群中年人继续这场「等待戈多」式的狂欢,因为天涯曾经埋葬了我们太多的意难平。

一些草蛇灰线、伏脉多年的疑问

连天涯的创始人九爷(邢明的天涯ID,968)也在期待着「白衣骑士」。九爷一向很低调,他很少在媒体面前抛头露面,这次直播九爷一改之前的作风,不仅频频接受媒体专访,还注册了抖音账号,潜水在评论区,最后硬着头皮录了一次视频、做了一场直播。

在我看来,这些视频、直播、专访,重新勾勒出了一个真实的968。

尤其是最近@每日人物 对邢明的专访,许多草蛇灰线、伏脉多年的疑问,似乎都有了答案。

虽然曾在天涯工作过,但对九爷了解甚少,有限的了解也仅仅是通过林军的《沸腾十五年》里的只言片语,重修版《沸腾十五年》更是直接把天涯社区的章节删除。我曾请教过作者林军老师,他的回答是主题更换的原因。翻看新版的前言部分,大概可以了解,这个书系将来更多关注的是资本方面的企业,看来天涯这些年基本上跟资本无缘了。

当时南方系媒体称九爷为中国的三大股神之一(另外两位也是天涯高管)。在接受@每日人物 专访中,九爷称90年代通过「拥有一片美国土地」的项目赚到一笔钱。我似乎终于知道九爷为什么对天涯钻如此执着,天涯钻跟「拥有一片美国土地」的赚钱套路几乎如同一辙。[2]

每日人物专访截图

保值增值,对很多有钱的中国人来说,太有吸引力了。当时,中国的民间收藏热刚刚兴起。同胞们也都知道原始股票的魅力,只恨自己没赶上,美国的土地哪有不增值的道理?不得不感慨,九爷是懂人性的。

被很多人诟病的无为而治,在我看来,正是天涯曾经得以跻身中国最有影响力互联网平台的土壤。天涯如果没有深陷成都锦江区的纠纷中,也许真能像很多百年企业一样,不必担心自身的造血能力,由九爷这个无为而治的股东发工资,就能活得很好。

我也似乎明白了九爷为什么即便资方承诺天涯可以独立运营,依然拒绝被收购的执拗。大概是资方要求天涯不再接那些「乱七八糟」的广告,其实这里的「乱七八糟」是一个相对概念,因为用从股市上赚来的钱经营天涯,多年来并没有太多盈利,相比同期崛起的猫扑、西祠胡同,天涯能撑到现在,资本的那套逻辑,在九爷眼中是完全不同的逻辑。

很多评论人一贯轻易断言,如果天涯早点请职业经理人来打理,早就不是现在的样子。可历史并没有如果,这样的评价对九爷来说并不公平,媒体和意见领袖可以动动嘴皮子只图一时口舌之快,但同期创立的BBS,如猫扑、西祠如今早掩埋在互联网历史的尘埃里,那些所谓的类比,在历史面前无法令人信服。

不妨可以这样理解九爷的执拗:未来如何,其实他无法参透,天涯不只是一家企业,更是一个时代的精神资产,如果不能壮大,那就维持现状,生存第一位,但也要保持天涯的独立性,不至于被资本迅速裹挟而去。

结语

也许这些观点,会刺痛某些同事的内心,尤其是被拖欠社保与天涯打了多年官司的同事。确实,事实不会改变,但看法会改变,不同的处境,会有不同的观感,我并没有说服任何人的意图。只是分享一些鄙陋的看法而已。

  1. 剪存这类功能的开发本不应该局限于一个APP,因为APP所属企业都会为抢夺用户而各自为战,导致没有一个剪存类APP是完美的,剪存功能本该由操作系统级别的企业来开发。
  2. 参见@每日人物 公众号文章:对话天涯创始人,最坏打算是“就让它成为时代的眼泪”

重启天涯

作者 小饿
2023年5月20日 23:05

这段时间对于很多70、80后老网民来说,最热的话题无疑是这场由天涯前高管、天涯前员工、天涯初代网红发起的「重启天涯」大型募捐活动。

300万对于继续运营天涯来说肯定是杯水车薪,据说天涯光欠海南电信的服务器费用就有几千万。300万只是天涯公司跟电信公司内部约定的一个最低重启门槛,更不用说天涯公司其他的债务及法律纠纷。

在很多年轻的网友看来,这场募捐活动跟粉圈虐粉割韭菜没什么区别。甚至把天涯直播募捐想象成某些人的敛财手段。

然而我要说,Z世代们永远不会懂天涯er对天涯的情怀有多么纯粹。我的第一份工作就是天涯社区,将近3年的经历,我看到了天涯er对这个虚拟社区的深深执念。

其实我在入职天涯之前,已经做了几年天涯社区的斑竹,Z世代们无法理解,竟然有那么一群人,不拿天涯一分钱薪水,却甘愿替天涯做着相当于半个员工的工作。

Z世代们无法理解,做天涯斑竹仅仅是自己的个人爱好,这种爱好已经占据了绝大部分业余时间,成为个人休闲娱乐的的一部分。

天涯社区改变了很多人的人生轨迹和精神世界。

如果没有天涯我可能现在也只是一个普普通通的老师,一个怀才不遇的文学青年,一直默默无闻做到退休。是天涯给了我书写的平台,通过经营天涯博客,不但把爱好转变为职业,在我的青春里发生了很多事、遇到了很多人,是父辈穷其一生也无法经历的高峰体验。[1]

最重要的是天涯打开了一个人的世界,那种开放的心境,那种格局,是无论如何也不愿退回去的。

天涯的盈利模式或许早就应该是吃「复利」,比如版权费。乐视网凭借《甄嬛传》一部剧的版权费就活了这么多年,天涯曾经那么多IP诞生,所产生的经济效益却跟天涯无关,这很值得深思。

天涯重启后究竟走向何方,谁无法回答这个答案。天涯社区和天涯公司实体是两种概念,商业自然有商业的运行规律和法则,有些是无法改变的;而我们心心念的是曾经无数日夜沉浸的虚拟空间——天涯社区。

「我们不愿那个写满青春记忆、记录感动瞬间、影响了一代人的老破站,还没有来得及告别,就如此默默消失。如果一定要告别,那也应该是一种体面的方式,应该让所有用户把自己的青春记忆下载完再走。」

七天七夜重启天涯,不为别的,就为跟自己的精神家园好好告个别。

至于一些质疑天涯募捐公开公正的声音,我想说的是,天涯社区运营组织过无数次这样的网友募捐,早都是一套成熟的流程了。说句有些冒犯的话,这些年天涯离职群为去世的同事家属募集的钱,累积起来少说也得有100万吧?为什么有同事一提起「重启天涯」,很多前员工双手双脚赞同,因为大家都相信这种事能做,做事的人也靠谱,日久见人心。

天涯社区是一家网络媒体,而此次由天涯网友、天涯前员工策划组织的「重启天涯」活动,表现出的媒体素养,最基本的当事人发声、站方也采访到,是很多纸媒都无法做到的,如今自媒体世代,有哪家报纸面对网络事件还会实地采访、多方观点佐证?大都是据网络爆料,连采访都省了。

这里只是简单罗列一些各大媒体报道此次募捐活动的标题:

电商在线:天涯进了ICU,前总编开启“搏命式”带货
中国企业家杂志:天涯进了ICU,老网友想救救
红星新闻:直播带货筹集300万,他们想“重启”被冻结的天涯
扬子晚报:天涯社区陷入“封闭”状态,我们留在上面的数字记忆还能重新找回吗?
上游新闻:天涯前高管谈直播筹款“重启天涯” :上亿网友记忆或可服务AI
极目新闻:天涯社区陷入“封闭”状态,我们留在上面的数字记忆还能重新找回吗?
梨视频:#前天涯执行总编回应筹款质疑#:问心无愧,有协议保障
证券日报:前高管拟直播带货筹款300万元救助原东家 天涯社区创始人称“很欢迎也非常感动”
新黄河:前高管欲直播七天七夜,筹到300万元就能”重启天涯”?
南方都市报:“重启”天涯?前高管称将直播7天7夜!
澎湃新闻:初代网民发起直播义卖筹集资金“重启天涯!”
南方人物周刊:谁来为天涯发个悼念帖

要论话题议题设置和运营,天涯人的功底放微博、抖音时代也不掉队。这些新闻报道都是免费的宣传,天涯的商业价值就是它的影响力和号召力,「天涯社区」四个字就自带流量。

「重启天涯」事件终将会成为中国互联网发展史上重要的里程碑事件。诚如天涯网友「风沙漫漫」所说:

大家不要小看这次528活动, 它必将会对大众观念产生深远影响。在天平的两端,是娱乐至死,还是回归健康氛围。是一切向钱看,还是回归道德与良知。是资本厉害,还是中国的精英网民厉害。就看这一次。

5月28日抖音直播间重启天涯 重启青春

  1. 详见我博客的一篇旧文:我为什么写博客

长安的荔枝

作者 小饿
2023年5月13日 22:57

马亲王的小说《长安的荔枝》故事主线很简单,堪称大唐版的公路片,主人公李善德被同僚算计,领了替圣上到岭南采购鲜荔枝的勾当。在那个没有飞机、高铁、汽车的时代,很多人都认为,从相隔万里的岭南,运送新鲜荔枝到长安就是(没有简直)天方夜谭。做了荔枝使这个烫手临吏,横竖都是死路一条。然而,李善德就像穿越到大唐的人物一样,凭借其天才般的数学能力,幸不辱使命。

这一壮举在早已躺平的官僚圈引起巨大恐慌,弹劾李善德的奏折像雪花片一样纷纷飘到长安。看似凭一己之力运筹帷幄完成使命的李善德,实际上却是冥冥之中被一股强大的力量推使着前进,最终他被仗刑二十,举家流放到了岭南,那个给他绝望又给他希望的地方。

小说叙述行云流水,我花了4个小时一口气读完。掩卷四顾已是深夜一点时分。吸引我的不仅是小说的故事情节,更重要的是从李善德的遭遇中我读到了曾经的自己。

李善德长长吐出一口气,仿佛要吐出胸口所有的块垒。那疲惫到极点的神情,反让眉宇间挤出一丝坚毅。
在与阿僮姑娘的争论中,一向唯唯诺诺的李善德爆发了,最坏的结果就是死路一条,其他的一切冲突又算得了什么呢?

人的认知是有局限性的,很多看似一眼望到头的事情,在周围人眼里也都大概如此,因为和你处于同一圈子的人的眼界不会相差太多。看到别人遭难,旁人有人庆幸,这事儿没发生在自己身上;有人调侃,听说你如何如何了,加油!对于当事人来说,无论听到什么样的声音,即使是安慰的话语,也是徒增压力吧。

我特别能体会李善德领到鲜荔枝勾当后的感受,那种远远超出自己过往能承受的压力带来的窒息感,让人觉得自己再也迈不过去的如行尸走肉般的执念,无人能言说的绝望……

而这个世界的奇妙之处就在于,看似一望到头、根本无解的事情,越是沉浸在恐惧、自怜、绝望之中,越没有解法,当真正开始动手去做,离成功已经接近了一大步。

这绝不是什么烂大街的心灵鸡汤,文学来源于生活而高于生活,人只有在经历过才能对某件事有认知。

之前在新浪地方站就职时,公司推出一个生活类APP——鲜城,我就领到了一个当时看起来根本不可能完成的任务,三个月内鲜城石家庄公众号要涨粉10万+。

那段时间每天都生活在这个令人窒息的KPI之中,我几乎买来了市面上所有的公众号运营类书籍,这本书讲你这么做一个月涨粉破百万,那本书讲你这么写文章瞬间10万+……死马当活马医,反正不管有用没用,一直都在尝试。

导致的结果是,我很长一段时间里都不敢跟老板汇报工作,即便汇报工作也是我发了多少篇文章,尝试了多少种运营手段,而公众号的粉丝量、阅读量还是停留在三位数。放在2023年的互联网公司,我估计已经被开除N次,也许我自己早就辞职不干了。那时是2015年,我刚过而立之年,辞职我又能去哪呢?

也就是在那时,上班时间总感觉心脏压迫厉害,一度以为是长时间伏案工作导致。就向当时我的直接上级蚂蚁同学请了一天的假。

若干年后,我才能准确地描述当时的心理状态,其实那就是所谓的压力大。心理的压力会通过生理症状表现出来。

就在我即将绝望的时候,我终于迎来了人生中第一个10万+。

2015年6月23日,极其平常的一天,我像往常一样,在下班前将文章内容排好版,定时到晚上9点随便几分推送出去。

第二天,蚂蚁接到餐饮商家的电话说,你们对我们的店面做了什么?一上午接了50多个预订电话,地址也写错了,现在都忙不过来了……

我到公众号后台一看,好家伙!10万+!

鲜城石家庄公众号文章截图

于是,凭借一篇文章,在接手这个公众号第4个月的时候完成了KPI。趁热打铁,顺利拿下了第一个收费商业推广合作。甲方后来成为了我的下一个东家,这是后话了。

彼时的石家庄,一篇10万+的文章,尤其是生活消费推荐类公众号领域,极其罕见。那段时间不断有同行、朋友约我交流运营心得。

其实,在这篇10万+之前,我也有过一段高峰体验。新浪地方站在成立初期推出一个叫微吧的产品,我负责运营石家庄微吧及其官方账号@石家庄微吧,这款论坛产品后来因为众所周知的原因关闭了。而我就是在这个账号粉丝为零的状态下,带领着一位从实习生转正过来的小伙伴,做到了50万+粉丝。

李善德凭借高超的算技找到了将新鲜荔枝运送到长安的办法,繁琐的流程迫使他对每个环节都亲自到现场监工指导,生怕出现一丝纰漏,辜负了「圣意」。然而,还是被幕后boss杨大国相杨国忠横插了一杠子,既然10斤的鲜荔枝能运送,作为亲弟弟,其他姐姐们也应该尝到这份美味,荔枝的重量增加到了40斤。小小的变数,整个改变了李善德精心布置的计划,但国相是惹不起的,只好临时调度,重新部署。

这像极了工作中做出了一点小成绩,老板感觉有意思,那就临时再加点KPI,最后导致项目虽然「差点意思」,但也「不辱使命」。

李善德能调度沿途郡县人马,全赖杨国忠一声令下,即使整个运送成本最终由各地百姓头上的荔枝税承担,那杨国相在整个项目中也发挥了不可或缺甚至至关重要的作用。这是小说中构建的历史事实,不做道德评判。

很多年后回忆起这些往事,做媒体运营,哪有什么个人英雄主义,离开了平台你什么也不是。那些所谓的成就,都是台前幕后许多部门许多同事通力合作、老板凭人脉搭的一台戏。只有你认真地在别人的故事里流着自己的汗水和眼泪。

50万+粉丝的微博账号也好,10万+的公众号文章也罢,表面是你在运营,背后其实有整个团队在默默做内容支持,那些探店的文章如恒河沙数一样湮没在时光之中,撰写这些文章的同事,估计每天也都百无聊赖,看不到有什么前途。更别提销售、营销策划的同事,没有他们的支持,估计公司也不会让你花3、4个月的时间磨磨唧唧、吭哧吭哧搬砖,也带来不了利润。

越来越感慨,只有大厂才有足够的资金和时间让人去试错、慢慢成长,这也是很多年轻人挤破脑袋也要进大厂的原因之一。

哪有什么一夜爆粉的秘笈,内容的引爆都是在日复一日枯燥无聊的制作的累积,没有经历过高峰体验的人甚至是老板,不会明白日常运营有多烧钱,因为不赚钱就是在亏钱。

红尘一骑妃子笑,无人知是荔枝来。从来也没有想过,竟会有一天通过一部小说跟当时的古人相遇。每当被无形的压力压迫得感到窒息的时候,唯一的解药就是行动起来,活在想象的世界只有死路一条。

独立博主人人都是炼丹师

作者 小饿
2023年4月10日 00:17

知名科技博主冯大辉发推说:推特人均一个 GPT 小锅炉。

在我看来,独立博客圈也是人均GPT,已经看到很多博友投入到炼丹的大军。

这个周末窝在家里折腾AI绘图,经过反复测试,最终找到了一口趁手的炼丹炉——Mochi Diffusion,生成一张图片只需18秒!

Mochi Diffusion

Mochi Diffusion是一款可以在Mac上原生运行的炼丹炉,它是有可视化操作界面的,所以不用担心不懂代码无从下手。

下载完Mochi Diffusion后,系统会自动下载两个模型,时间会很长,耐心等待一下即可。

Mochi Diffusion的模型是M1/M2芯片Mac专属的Core ML 模型,可以从H站直接下载,记得要选文件名带split-einsum的压缩包。

80个可用的Core ML 模型

目前简中社交媒体比较流行的炼丹炉有Midjourney(简称MJ)和Stable Diffusion(简称SD)两种,从技术上来说,SD是基于开源的latent diffusion条件扩散模型,Midjourney虽然并没有公布具体技术细节,但据说也是基于diffusion的架构。

有炼丹炉就需要咒语,咒语是召唤师和炼丹炉沟通的桥梁。咒语学名为Prompt,中文翻译为指令、提示词。所以下文提到的咒语、Prompt、指令、提示词,都是一回事儿。

同样是炼丹,用SD炼丹和用MJ炼丹的咒语却不太一样;同样是咒语,炼丹的咒语和ChatGPT的咒语也不太一样。SD和MJ是图形AI、而ChatGPT是文字AI。关于ChatGPT咒语之前分享过一个宝藏教程,这里不详细展开。

要想在炼丹炉里炼出漂亮的小姐姐,需要两个必要的条件,模型和Prompt。

模型类似于修图软件里的各种风格滤镜,而Prompt就是召唤师操控模型的咒语,告诉炼丹炉具体炼出什么样的神仙姐姐。

由于目前的绘图AI普遍不支持中文,所以Prompt咒语一般都是有一些英文单词构成。先写中文咒语,再翻译成英文,如果微调还需要在翻译页面、AI生成页面反复切换……这也太麻烦了。

荒天不负有心人,终于找到了一款可视化的提示词编辑器。这款编辑器的强大之处在于,可以在一个页面输入中文咒语,敲回车一键生成英文咒语;从C站、H站复制过来的提示词,能中英文对照显示;还支持鼠标拖动自定义排序;甚至可以关联Notion,建立自己的AI提示词数据库,简直太方便了!

Github项目地址:Moonvy/OpenPromptStudio: 🥣 AIGC 提示词可视化编辑器

用ops生成的prompt

我在Notion创建的AI提示词数据库

浅浅尝试了一下,这个小姐姐还可以吧?

dreamshaper-4模型生成人物

最后再分享一个适合Midjourney、Stable Diffusion的Prompt学习教程:

Learn prompting

《大解寓言》淘书记

作者 小饿
2023年4月2日 19:51

去年疫情期间购买了这本《大解寓言》,我猜这个解字读xiè,大解应该是一位解(音xiè)姓作家的笔名。

《大解寓言》书影

那时偶然在本地媒体圈微信群里看到关于这本书的评论,被里面开篇的故事一下子吸引了,全网搜寻购买的渠道,最后发现好像只有花山文艺出版社的官方有赞商城有售。

果断下单,商品页面提示需要5-7天才能送达。彼时的石家庄正是全面开放的前夜,每天新增阳性感染者数量都在成百上千增长,隔离点都塞不进人,大家都是居家隔离度日,上街的快递员也肉眼可见地少。遂致电商家,能否自提,得到肯定的回答后,晚饭后自驾驱车15分钟到达位于友谊北大街的河北出版传媒集团所在地,客服小哥还特地嘱咐我放在了门口传达室,顺利自提回家。

对一本书的痴迷,这种一天时间都等不得的情形,还是中学时代。

千禧年的前几年,还是互联网的史前时期,马云还在鼓捣网络黄页,网上购物还没普及,爱书人最大的乐趣就是亲自到书店淘书。

同样坐落在友谊大街的石家庄图书批发市场承载了我整个中学时代的回忆。石家庄图书批发市场庄里人简称「图批」,中学时代的我几乎每个月都要光顾一次,甚至两三次,我的零花钱几乎都花在了买书上。

想要去买书了,一个电话打给好哥们儿于瀚同学,两个人跨上自行车一路说笑不觉半个小时就到了图批的楼下,接下来是花半天的时间徜徉在书山书海之中。

现在回想起来,那真是有生之年最快乐的时光。兜里有钱,又有时间,一个电话刚好于瀚也有时间……

这种恬淡的回忆,直到中年才能给它命名。那就是「怀民亦未寝」:

元丰六年十月十二日夜,解衣欲睡,月色入户,欣然起行。念无与为乐者,遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝,相与步于中庭。庭下如积水空明,水中藻荇交横,盖竹柏影也。何夜无月?何处无竹柏?但少闲人如吾两人者耳。(苏东坡《记承天寺夜游》)


十几岁天蓝水清,可做的事实在太多,在哪天买书不是买书?跟谁同行不是同行?可就是我一个电话,于瀚同学每次都恰好无事,于是两个人把周末大半天时光荒废在了路上、荒废在了书店……堪称「瀚亦闲无事」。

可惜,我并没有苏东坡惊天泣鬼的神笔。

再写下去就是「三纸无驴」了,大解这本书如何?开篇已是巅峰:

大解寓言开篇——《蛇吞》

我对大解这位作家不了解,只是觉得这本书由花山文艺来出版真是可惜了,不出一年就会躺在特价图书堆里,论斤售卖,它本该有更好的宣发渠道。趁着京东、当当都有货,赶紧下单吧。

一本书的命运,也许首印就是绝版了。

我们生活在赛博朋克的世界

作者 小饿
2023年3月27日 23:17

阅读的书

《科幻世界》增刊

《科幻世界》2022&2023增刊

入手《科幻世界》两本增刊,分别是2022年的赛博朋克专辑和2023年的历史主题科幻专辑。

「如果你有机会乘坐时光机回到希特勒出生的医院,你会杀死希特勒避免二战的发生吗?」对于这个问题《或然历史——从历史中寻找答案》给出了两个观点:

1)希特勒是二战灾难的罪魁祸首,只要杀死了他,就万事大吉了。
2)二战的爆发是历史的必然。即使没有希特勒,还会有其他人站在这个位置上,历史的整体走向不会出现太大变化。

令我着迷的不是这篇文章里那些烧脑的观点,而是作者从中国古典文学故纸堆里考古出的「古已有之」:

折戟沉沙铁未销,自将磨洗认前朝。东风不与周郎便,铜雀春深锁二乔。(《赤壁》)
秦人不暇自哀而后人哀之,后人哀之而不鉴之,亦使后人复哀后人也。(《过秦论》)
胜败兵家事不期,包羞忍辱是男儿。江东子弟多才俊,卷土重来未可知。(《题乌江亭》)
即墨开门纵火牛,燕师营里血波流。固存不得单田术,齐国寻成一土丘。(《即墨》)
……

作者援引凯文·凯利《失控》中关于「涌现」的论述,群体的外在表现形式是永远无法通过对单个个体研究来预测的。你将一只蜜蜂研究到了极致,你也绝不会发现它们会建造壮观有序的蜂巢和跳「8」字舞的秘密。

这大概就是生命的奇迹。让我想起一个著名的观点:「事实不会改变,但看法会改变。」看法之所以会改变,是因为我们太善于总结规律了,拿出肉眼可见的样本,就迫不及待地复盘得失,觉得这就是事物的「底层逻辑」,可放到无穷的人类进化史中,不过是沧海一粟。

ChatGPT即便穷尽人类已知的信息,也无法拥有创造性思维,因为AI并没有开拓未知领域的能力。信息爆炸时代,总让人有互联网已经囊括世间万物错觉,随口一个「底层逻辑」就能降维打击一切。

「地球上曾经生活过的一千亿人和现在依然生活在地球上的七十亿活着的人,共同创造了人类恢弘的历史。」如此漫长的时间长河里,一代代人降生,一代代人老去,文明的历史一直的延续,而那些经典史书也只是充当记载的工具而已。这个世界真正让人觉得值得的是有太多的事实,等待人类去发现。

《翦商》:殷周之变与华夏新生

有一类事实,必须依靠考古挖掘才能得以确认。这类事实不是ChatGPT类AI程序所能描述,历史令人着迷的地方就在于,单个个体的生命是极其短暂的,地球上曾经生活过一千亿人类,要让死者发声,只能通过考古发掘。

今年一本出圈的历史类书籍,青年历史作家李硕所著的《翦商》即是考古发掘而来的历史真相。

《翦商》

书中揭开了颠覆我们既有认知的历史事实:人祭的消亡和周灭商有直接关系。主流历史学界普遍认为人祭作为一种残酷的仪式,随着社会的发展,在商朝是个逐渐消失的过程,李硕在书中开篇用极其理性和冷静的笔墨,复原了一场殷商最晚期的人祭仪式。这也揭开了周灭商的真实历史序幕。

后冈祭祀坑一轮轮的杀人仪式,历史的真实场景如在眼前。

祭祀坑最上层那位「戍嗣子」,带进坑里一件铜鼎,为了纪念被商王召见的荣宠。入坑的人都知道自己的命运,他们像蝼蚁一样任人宰杀。文明的进程就是这样惨无人道的政权被取代的进程。周文王《易经》表面上是本探索世界规律的占卜之书,其实是灭周的檄文。

东评:官三代炫富坑爷事件

历史远比我们想象得要真实,熟悉的场面不断上演,最容易让人产生历史就像轮回一样循环往复的错觉。我们原以为2023年了,众生平等,然而,最近发生的官三代炫富坑爷事件,那位「北极鲶鱼」凭一己之力,搅翻了简中舆论圈。

支性难改、我只知道我家有9位数、低贱老鼠、下等人、底层贱畜……每一个字都让人血脉喷张、怒火中烧,什么样的家境和家风才能孕育出这样的优越感?

我们这些人啊,只是在当事人尽情泼洒完这些恶臭字眼后,说了句「那就查查你爷爷」,就被当事人哭诉为「网暴」。我实在想象不出还有什么样的「网暴」比「支性难改」「低贱老鼠」「底层贱畜」还要难听,到底是谁在网暴谁?

若干年后,这只「鲶鱼」是不是会被定义为历史的关键人物,推动了国家对贪腐的打击力度也未可知。

历史的潮流滚滚向前,不以蝼蚁的意志为转移。事情已经发生,哪些是或然?哪些是必然?就由未来的内容创作者评说吧。

《黑暗荣耀》后的世界真的是我们希望的世界吗?

作者 小饿
2023年3月19日 18:54

延续高中时代每周一记的习惯,内容包括但不限于生活、阅读、影视、科技数码、互联网相关。欢迎参与讨论!

《黑暗荣耀》剧照

追剧:《黑暗荣耀》(第1季+第2季)

韩剧《黑暗荣耀》被称为年度「爽」剧。之所以「爽」,是因为它讲述了一个曾经被校园霸凌的女子,用自己的努力与智慧,若干年后成功复仇的故事。「以暴制暴、以眼还眼、以牙还牙」,全程并没有任何道德说教,施暴者最后都受到了包括但不限于法律、道德、社会地位的惩罚。

令人意想不到的是,该剧的导演也曾经是校园霸凌的施暴者,对,你没看错,是施暴者。很难想象一个施暴者能用如此细腻的镜头语言讲述受害者如何一步步缜密地执行自己的复仇计划,也许,这种冷酷的场面,也只能由施暴者来再现吧?

追完这部剧后,我不禁会拿它来和国内现象级电视剧《狂飙》做对比。同样是惩恶扬善、行侠仗义的题材,《狂飙》剧中体现的人物真实身份几乎都是一片空白。安欣为了等到正义来的那天,头发都白了。剧中鲜有对其他人物生活的描写,他们有各自的职业却一直在剧中「不务正业」,仿佛为了扫黑各行各业的人们都可以翘班当群演。高启强的干嚼咖啡不加糖、老默的棒棒糖也都是用来减压的道具,连反派角色都很努力、内卷。

反观《黑暗荣耀》里大婶为帮助女主实现复仇计划,人到中年居然学会了开车和摄影,连她的女儿都感觉到「妈妈你真酷」,女主文东恩更是从不给自己设限,考上师范、考上公立学校编制,为了接近当年施暴者,跳槽到私立贵族学校。每一个阶段她们的真实身份都有生动的展现,剧情的演绎也都在生活、工作的场景推进。

某公众号截图

《狂飙》后的世界真的是我们希望的世界吗?《黑暗荣耀》后的世界,我们很清楚,「请你务必,一而再, 再而三,三而不蝎,千次万次,毫不犹豫地救自己于人间水火。」罗翔老师的这句话,对于文东恩来说,再贴切不过了。

谁都可以放弃你,唯独自己不能放弃自己。

数码产品:西数固态移动硬盘(My Passport)

西数 My Passport 1T

电脑是MacBook Por M2乞丐版,硬盘存储空间比较小,由于工作原因会用FCPX简单处理一些视频,FCPX对于我来说就是一个视频素材管理器,为视频素材打标签分类管理,似乎是这款软件的独占功能,半年以来那些打好标签的工程文件眼看就要塞满硬盘了,每次都要卸载软件、删除文件为这些工程文件腾地方,电脑速度也慢了很多。

在三星、闪迪、西数等众多固态移动硬盘中我选了西数My Passport 1T版本,Type-C接口,读写速度能够达到1000MB/s,可以把源文件和工程文件放到里面,直接挂载到MacBook上剪辑视频。浅测了下,移动个6G的文件3、4秒钟的事,耐思~

清理了工程文件和原始文件后,立马腾出了100多G的空间,顿时心情舒畅了很多。

存储空间

相关测评:视频博主剪视频用硬盘怎么选?先说说移动固态硬盘

折腾:关于ChatGPT和我这个独立博客

分享一个ChatGPT的宝藏教程:Hello from Learning Prompt

找了很久了,终于有一个系统介绍 prompt 的文档了。

谷歌应用商店ChatHub页面

关于使用方面,我也尝试过很多客户端、插件,最近发现 ChatHub - All-in-one chatbot client 这个谷歌插件不错,支持 ChatGPT 和 New bing 并排显示结果,也可以分别显示,科学上网环境下 ChatGPT 反馈最快,几乎是秒输出结果,非科学上网环境下 New bing 能正常运行,ChatGPT 就歇菜了。New bing 输出结果会以一大堆注释的形式输出,不如 ChatGPT 更像人类的语言。这两个 AI 各有优劣吧,New bing 还是比较重视内容来源的,而 ChatGPT 有时确实是一本正经的胡说八道。

我经常用这个插件折腾 hexo,对于我这种前端小白足够用了,会给出保姆级教程,尤其是会解答一些一般搜索引擎不会告诉你的结果(也许是我没到,至少是一般搜索引擎不容易搜索),比如在 iterm2 里编辑状态下,按 i 键可以插入文本,困扰了很久的问题,ChatGPT 一两句就帮我解决了。

我跟远光狗斗智斗勇的心路历程

作者 小饿
2023年3月13日 22:40

1. 清纯小白人畜无害阶段

戴黄色滤镜套镜。因为平时戴着近视镜,这种套镜可以像套娃一样套在本身近视眼镜上,戴的时候不用摘镜,很是方便。这种号称可以过滤蓝光的黄色镜片,据说可以帮助驾驶人少受夜间路上行驶车辆强光的刺激,缓解眼部压力,增强夜间视力,有助更清晰地辨认颜色,并使人在夜间、雾天、雨天看得更清楚,提高夜间驾驶安全性。后来才知道是智商税,这种镜片,对于夜间行车基本没有任何帮助,相反,戴着这种眼镜在夜间开车跟戴着墨镜在夜间开车的感觉一样。非但没帮助,甚至会发生事故。

刚上路那会儿还专门研究过「老司机」驾驶攻略,特地准备了两套眼镜,白天墨镜镜夹,晚上黄色偏光套镜,那会儿还觉得自己很专业,其实真遇到开卤素大灯的远光狗,黄色滤镜只会让黄色光更亮,真是图样图森破啊。

2. 启蒙阶段

汽车尾部贴反光贴纸。特地去某宝淘了一张写有「关远光」+熊猫表情包的反光贴纸。这种贴纸要贴在车尾与车牌号齐平的高度,这个高度只有开远光灯才会照亮。最初觉得还有些作用,一些稍稍文明的远光狗,靠近我的车,尤其是在等红灯时,会主动切换近光。后来逐渐发现,切换近光的远光狗只是概率事件,有些远光狗看到这种贴纸会变本加厉攻击前车,把灯直接打在前车的左侧后视镜上。人性的幽暗,永远让人捉摸不透。

一次晚高峰时段的高架桥上,车流移动很慢,后面远光狗一直开着大灯跟车,似乎压根就没发现我的贴纸,本来车移动得就龟速,已经够心烦气躁,就直接下车走到后车主驾旁边,敲开玻璃:「能不能光了远光灯?没看见我车后的文字贴纸吗?」对方驾驶员一脸无辜的表情,还好知趣地切回了近光。

3. 绝地反击阶段

戴黄色滤镜没用、贴反光警示语也没用,只好在某宝上买了终极神器——吸盘式24灯LED爆闪灯。本着不能「一人有病,全家吃药」的原则,我把爆闪灯装在了后车窗玻璃上,像铲子一样牢牢吸附,只有后车驾驶人能看到光线,如果装在前挡风玻璃处难免会伤及无辜。

每次遇到远光狗我都先礼后兵,先打开常亮模式,如果对方切回近光就马上关闭;如果对方没有反应就打开爆闪,对方切回近光就关闭;如果对方一直开远光,我方就会一直开启24灯爆闪+常亮模式,而且爆闪灯就装在直射后方主驾的位置,分分钟教后车做人。尤其对某些出租车远光狗有效,某些出租车近光灯经过改装,比远光灯还要亮。

有一次我开启了爆闪,后车居然开启了大灯,放在小白阶段的我可能会惊呼「失敬」,然而绝地反击阶段的车主,已经无所畏惧了,直接开启常亮+爆闪模式精准打击,我曾经体验过,肉眼的疼痛感,绝对不能直视超过3秒钟!除非后车可以变道,否则只好乖乖切回近光甚至关闭前灯。当然,后车变道的话,那咱也就见好就收,别伤及无辜。

自从装上爆闪灯后,走夜路的心态反而平静了许多,爆闪灯其实并不经常开启。很多踩过坑的远光狗看到后车窗上的爆闪灯,反而会主动切回近光,爆闪灯的震慑效果比贴纸好多太多了。也许贴纸改成爆闪灯图案,再辅以「关远光」的文字更能驯服远光狗。

4. 温馨提示

以暴制暴不能解决问题,此文初心是维护道路交通安全。安心的夜行道路环境,值得每个汽车人共同守护。

写作,是一个人最柔软的铠甲

作者 小饿
2023年3月13日 20:50

从读大学时就开始关注十年砍柴老师,砍柴老师的经历[1] 给我三点启示:

  1. 作家并不是一个谋生的职业,即使畅销书也只是解一时之急,除非是一直写畅销书。砍柴老师一直写书,但他并没有全职写书,这么多年一直有工作单位,也不是专门让他写书的虚职。

  2. 人生是渐进式的过程,名校毕业、公务员这些标签放到更长的时间维度看,其实也算不上好牌,砍柴老师的职业经历似乎每个阶段只有十年左右,可人生能有几个十年?所以不必要对考公的人赋予太多的评价,那只是35岁前一种工作选择而已,谁也说不好10年后那个岗位发生什么样的变化,这个世界唯一不变的就是变化,考公就是选择了安稳么?也许出走半生发现看考公才是最大的冒险。

  3. 砍柴老师经历多种职业身份的转变,唯一不变的是他的作家身份。出身「小镇做题家」的他并没有什么家庭背景,写作就是他的背景。每次身份的转变,都与写作有关,又与写作无关。写作,这具柔软的铠甲,陪伴他一路来的时光。

注释:

❌
❌