最近SEO站长圈哀嚎一片，起因百度大规模封杀采集站。对于百度此举，我是举双手双脚赞成的，因为对采集站从生理上就感觉不适。一个站点如果一味迎合搜索引擎喜好，大批量生成文不对题、东拼西凑、不知所云的内容，是对互联网搜索资源的浪费，挤占了更多拥有优质内容的站点被搜索发现的机会，造成劣币驱逐良币的恶果。

然而，我终究也是想多了。即便如东评西就这样纯人肉敲出来的独立博客，共计336篇文章，时间跨度从我的高中时代、大学、工作、结婚生子，直至现在22年的时光，目前百度收录页面也仅有3条，而且还在以肉眼可见的速度减少，鬼知道哪天会从百度彻底消失。

这不得不提搭建这个独立博客踩过的坑。

大约在去年3、4月份，天涯博客停止维护，内容被系统设置为仅博主，我嗅出来天涯博客要黄的味道（但我没想到的是，一年后天涯社区整站关闭了），连夜用爬虫工具备份了300+篇文章和近万条评论，开始寻找合适的平台复刻这些文字。

人人博客的时代已经过去，很多博客如博客中国、博客巴士等平台早已关闭，在我的认知里，也只有自主搭建独立博客这一条路子。

从WordPress、Hexo、Hugo、Typecho等博客程序里对比了一番，最后选择了Docker自主搭建Farbox博客，原因是开源，却没想到Farbox的开源其实作者弃坑而去，留下一个烂摊子。

选择Farbox的原因很简单，看中了一款「菩提树下」的极简主题，又能简单粗暴地导入天涯博客的评论信息，WordPress都没它方便。

正好赶上阿里云针对新手的空前优惠，没几天就把所有文章和评论复刻到了Farbox博客，几乎没做SEO优化百度很快就收录了大量页面。看似顺风顺水，却是噩梦的开始。

由于Farbox作者开源后也停止了更新了，其实程序有很多bug，再加上对技术也不熟悉，没几天博客就让我给搞崩了，一直404状态。

于是寻摸着更换新的博客程序，多方权衡最终选择了Hexo程序。其实在Hexo和Hugo之间也纠结了很久，我也知道在某些方面Hugo要比Hexo优秀许多，但理想很丰满，显示很骨感，最终确定Hexo只是因为首先测试成功了Hexo。

我就是这么一个急性子，典型白羊座风格，没有长远规划，先让博客跑起来再说。

文章发布、图床搭建轻车熟路。最难的部分也是一个博客称之为博客的灵魂之处——评论，耗费了我好几个月的时间，询问Twikoo开发者+ChatGPT，总算写出一个评论迁移脚本。看着曾经青涩文字下面熟悉的ID又在另外一个空间重新浮现，耽于回忆的我一度陷入深深的恍惚之中，仿佛那些文字里发生的事情就在昨天。

自从搭建了Hexo博客后，博客主题一直没有更换过，各种独立博客的标配如朋友圈、说说广场，也在各路大佬如杜老师、koobai、木木老师、张时贰等博友的帮助下一一实现。

一番折腾后，我总结出一条经验，一个博客主题的好坏，最终还是要看博客的内容的丰富与否。偶尔有人在评论区称赞这个博客魔改的主题美观，我觉得，更多的是对博客内容的认同。尤其是历史文章下面的评论，都是岁月的痕迹。

导致百度收录页面骤减的原因，很重要的一条是来自于今年年初的域名更换。

dongjunke.cn这个域名其实在2007年我就持有过，后来因为微信公众号的诞生，就放弃了这个域名。直到疫情期间偶然联系到了这个域名的现在持有人，当然也是个域名贩子。起初对方要价1000元，称域名是人名域名，比较稀缺。我告诉他，我曾经持有过这个域名，这么多年过去了，也没人来买这个域名，也只有我稀罕它，我的心理价是200块钱，如果成交不了，那你就继续烂在手里吧。或许是疫情期间大家生计普遍比较窘迫的原因，对方很爽快成交了。

更换域名后，我就把之前的域名停止解析了，也没有在百度站长平台做网站改版之类的设置。旧域名很快收录消失，新域名很长时间停留在15条左右，直到最近降到了3条。

反观必应、谷歌的收录数量，比较接近实际文章数量。尤其是必应，几乎可以在当天收录。

百度的收录逻辑令我百思不得其解。曾经邮件向站方反馈过，对方给我的回应也是语焉不详、模棱两可。

我依然每次后向百度搜索提交API，也不再纠结收录具体有多少。如我这样用爱发电的独立博客，或许原本并不是百度搜索的目标用户，毫无任何商业价值。

从今天起，做个纯粹的独立博主，不关心流量，只关心内容有没有人评论，守护AI时代有可能是世界上最后一个由人类撰写的独立博客。

This message is used to verify that this feed (feedId:41446022334079030) belongs to me (userId:55601570809479168). Join me in enjoying the next generation information browser https://follow.is.

七天七夜重启天涯直播活动际上总直播时长只有6天零两个小时，早期筹备仓促，原计划5月20日开播，电商团队小伙伴苦苦哀求多一点准备时间，老黑又看上528这个日子，顺排七天，遂倒车至6月3日结束，车尾倒出来，车头却忘记挪，这是最大的乌龙。

伴随这个乌龙事件的还有我负责的@重启天涯 微博账号，最后一天直播结束后收官文案，不小心把完成目标算成了10%，老黑第二天清晨5点就给我发微信：数学要加强，300万的10%是30万……

草台班重启团队在乌龙事件上又扳下一局。

源起

加入重启天涯直播项目志愿者团队纯属偶然，在老黑发起重启天涯招募信息时，创建了很多微信群，同时他也接受了一些媒体的采访，一时群里不明真相的网友众说纷纭，甚至曲解了黑哥的某些观点，我于是就在群里替黑哥布道，同时也发表一些自己关于重启天涯的想法和建议。

随即收到天涯同事伊莱吻的好友请求，询问我是否有意愿加入志愿者团队。我爽快地答应了。

进入重启天涯核心群后，就吃了一个大瓜，老黑和伊莱吻居然是两口子！

其实在全程直播活动中，我跟黑哥并无太多交流，黑哥授权给我微博账号后，跟我说：除了我们统一要求的发布内容，其他发帖、互动都可以你自己裁夺，我们是自组织团队，没那么多规矩。

这很天涯范儿，凭借在渣浪地方站练就的一身微博文案功底和媒介素养，再加上天涯训练的网感，我很快就进入了工作角色。

虽然媒体组给了嘉宾介绍，但每一位嘉宾的直播预告，我都会从全网多渠道核实一遍，重新组织文案，力求把每一位嘉宾最具有天涯特色和网络阅读爆点的一面展示出来。一条文案我可能要磨上半个小时，赶在开播前要把6月1日前所有嘉宾预告文案写出来，常常要肝到深夜1、2点，进入中年后，似乎借着重启天涯的机会，我似乎又找到了当年值夜班的激情：累且充实。

老黑在直播结束后，给我们每一位志愿者都做了名牌，并且当场宣读我们写的感言，然后做出致谢、点评，颇有天涯班主任的风范。尽管老黑经常自谦称自己不是班主任，而是大家的战友。

这样的工作氛围让我感到很是受用。在这个快节奏、物质化的时代，很难找到一群志同道合、没有利益牵扯的人，来就一个话题有说不完的话。两个天涯er就可以。

中年人的「春药」

博友@老张博客 称：虽然也是八零后的老网民，但是那个时候就是天天砍传奇了，哪有时间去浪迹天涯呀。

确实，每个人获取多巴胺的方式不同，我从小就属于对游戏无感，喜欢码字的一类人。我曾经跟玩游戏的同学探讨过这个问题，当自己的帖子被顶到天涯首页、甚至对现实世界产生影响，这种感觉其实跟游戏世界里杀死高段位玩家带来的快感很相似。

我的大学时代很多时光，都是在网吧周围人打打杀杀的声音中度过。读过我博客的人都会发现，跟我关系不错的都是女同学，用现在的话叫做「饭搭子」。那是因为彼时周围的人，只有女同学才会经常在网络上发表一些文字，所以我也只有在女同学那里能找到共鸣。

这也导致了我大学毕业后的第一份工作就是天涯社区。当别人眼中「把自己的爱好活活整成了职业」那种事情发生在我的身上，作为当事人，我的感受是，每天迎接自己的都是一场场新奇之旅。入职后第一件事情就是见网友，曾经仰望不可及的那些知名ID，如今都成了自己同事，都可以面对面地交流，而一群天涯er坐下来总有聊不完的事情，那种感觉一度令我着迷。

直播带货，然后让一个网站重启，这种在很多局外人眼中看起来有些不务正业的举动，由一个比我还年长的人来发起，而且还被冠以「每一位天涯网友的记忆都值得被打捞」「甚至政府部门也很重视天涯社区的数据保全工作」这类高大上的理由，本身就让我热血沸腾。

为什么我对天涯社区如此痴迷？不同时期我会有不同体会。

记在天涯总部帝都大厦21楼的小会议室，部门例会上，每个人都需要做一个内部小分享，说说自己眼中的幸福是什么？我的发言是：幸福是被尊重、被认可。

我以版主身份内招入职，大学时经常泡天涯，被身边的同学认为是网瘾少年，而入职天涯让我的这个爱好名正言顺变成了职业，跟一群天涯er在一起工作每天都有聊不完的话题，每天都处于一种亢奋状态，头脑中有很多奇奇怪怪的想法不断涌现，而这些想法总是被比我资历还深的同事认可，这让我感到被尊重。我感到很幸福。

在重启天涯直播核心交流群里，其实我是很少发言的，这可能是由于自己天生的社恐，也可能是内心的自卑。我的发言往往是经过搜肠刮肚、精心酝酿才发到了群里，所以在聊天记录里都是很大一坨文字。

冗长的现实生活中，自己的声音被忽略已经习以为常，而在这个交流群里，总有那几个人比如老黑、亦萱、扶苏及时发来支持的回复，天涯就是这样，再细小的声音，也会得到郑重的回响。我的某些金句被「班主任」老黑当众引用、我深夜肝的嘉宾预告文案被团队公众号全文发布……这种很明确很正向的反馈，正是我灵感不断涌现的源泉。

我之所以痴迷社交媒体的表达，也正是由于在这些平台上我的观点能被更大概率地认可，通过文字这个神奇的咒语，寻找那些散落在网络的有趣灵魂。

被认可就是人到中年的「春药」。

我在平行世界里重启了天涯无数次

我常常有一种内心的恐惧，每写完一篇文章，都会害怕再也写不出来，这种恐惧与日俱增。

直到敲下上面的一行文字，我才想明白，语言是沟通的工具，如果没有沟通，那就不会有观点和灵感的输出。我所谓的灵感，全赖与人互动交流而来。写作圈有一个叫做「零存整取」的方法，我最早知道这个方法是在印象笔记。

大概在2018年左右，印象笔记请到很多大咖来站台分享使用心得，很多文字工作者都是平时用印象笔记收集素材，每周花固定时间整理笔记，最后将整理好的笔记以文章的形式输出，美其名曰「输入倒逼输出」或者「卡片式写作法」。直至后来的各种剪存工具、浮墨APP，大抵都是脱胎于此。

我也曾多次尝试过卡片式写作法，大都中途放弃。

自己更多的文字片段都在评论区、聊天记录甚至备忘录里。最近几年的博文似乎都是从自己散落在各大社交平台的评论中整理而成，如果iOS系统原生内嵌一个剪存工具该多好？^[1]

不觉距离上次直播已经过去将近一个月，因为没能筹到跟电信协商的最低缴费金额300万，天涯依然不能重启。其实，在平行世界里，我已经重启了天涯无数次。

「东评西就」这个博客的主要文章是从我的天涯博客迁移过来的。大概是在2022年初，天涯博客首页停止了更新，我预感到这个产品可能会停止运营，遂连夜用爬虫工具将自2005年以来的数据全部下载到本地。疫情期间封控在家，有了大量闲暇时间，陆陆续续把文章、评论导入到这个博客上。

可以说「东评西就」就是复刻版天涯，在我的平行宇宙中，它已经重启过无数次。

天涯曾经埋葬了我们太多的意难平

老黑在最近也检讨，由于回想起天涯著名的「卖身救母」事件，网友在几天时间，就募捐了几十万；以及后来的汶川地震，天涯联合李连杰壹基金，募集到了8000多万……老黑的想法很简单，当年我们作为天涯用户帮助了那么多人，现在天涯用户一起来帮助天涯，应该很容易就能把这300万筹集到。

其实，团队一直在筹备重启天涯直播2.0版本，预计这个月底的时候会重整旗鼓再次直播。重启天涯的抖音账号一直没有断更，老黑经常亲自下场录一些关于天涯的视频。

重启天涯这件事如果非要找个对标，我觉得马伯庸的《长安的荔枝》再合适不过：看似一群人在蛮干，其实背后都有无形的力量在推动。不要用狭隘的眼光去看这件事，不然就会闹出火箭为啥不用无烟煤作燃料之类的笑话。

在我看来，重启天涯与其说是在通过直播带货募集资金，不如说是一场大型的商业路演。资本在观望，如果天涯凭借直播带货就能短期筹集到300万，那真没资本什么事了，天涯完全有了自我造血的能力；如果重启天涯2.0没能筹集到，那可能还会有重启3.0、重启4.0，直至筹集到约定金额，资本也不傻，肯定会在合适的时机介入进来，但肯定不是现在。

重启天涯注定是一场漫长的过程，与重启成功相比，这群心存执念的中年人更享受重启的过程。事实上很多早期的天涯er也已经很久没有登录天涯了，那些古早的帖子不一定还存在服务器上，但这不妨碍这群中年人继续这场「等待戈多」式的狂欢，因为天涯曾经埋葬了我们太多的意难平。

一些草蛇灰线、伏脉多年的疑问

连天涯的创始人九爷（邢明的天涯ID，968）也在期待着「白衣骑士」。九爷一向很低调，他很少在媒体面前抛头露面，这次直播九爷一改之前的作风，不仅频频接受媒体专访，还注册了抖音账号，潜水在评论区，最后硬着头皮录了一次视频、做了一场直播。

在我看来，这些视频、直播、专访，重新勾勒出了一个真实的968。

尤其是最近@每日人物 对邢明的专访，许多草蛇灰线、伏脉多年的疑问，似乎都有了答案。

虽然曾在天涯工作过，但对九爷了解甚少，有限的了解也仅仅是通过林军的《沸腾十五年》里的只言片语，重修版《沸腾十五年》更是直接把天涯社区的章节删除。我曾请教过作者林军老师，他的回答是主题更换的原因。翻看新版的前言部分，大概可以了解，这个书系将来更多关注的是资本方面的企业，看来天涯这些年基本上跟资本无缘了。

当时南方系媒体称九爷为中国的三大股神之一（另外两位也是天涯高管）。在接受@每日人物 专访中，九爷称90年代通过「拥有一片美国土地」的项目赚到一笔钱。我似乎终于知道九爷为什么对天涯钻如此执着，天涯钻跟「拥有一片美国土地」的赚钱套路几乎如同一辙。^[2]

保值增值，对很多有钱的中国人来说，太有吸引力了。当时，中国的民间收藏热刚刚兴起。同胞们也都知道原始股票的魅力，只恨自己没赶上，美国的土地哪有不增值的道理？不得不感慨，九爷是懂人性的。

被很多人诟病的无为而治，在我看来，正是天涯曾经得以跻身中国最有影响力互联网平台的土壤。天涯如果没有深陷成都锦江区的纠纷中，也许真能像很多百年企业一样，不必担心自身的造血能力，由九爷这个无为而治的股东发工资，就能活得很好。

我也似乎明白了九爷为什么即便资方承诺天涯可以独立运营，依然拒绝被收购的执拗。大概是资方要求天涯不再接那些「乱七八糟」的广告，其实这里的「乱七八糟」是一个相对概念，因为用从股市上赚来的钱经营天涯，多年来并没有太多盈利，相比同期崛起的猫扑、西祠胡同，天涯能撑到现在，资本的那套逻辑，在九爷眼中是完全不同的逻辑。

很多评论人一贯轻易断言，如果天涯早点请职业经理人来打理，早就不是现在的样子。可历史并没有如果，这样的评价对九爷来说并不公平，媒体和意见领袖可以动动嘴皮子只图一时口舌之快，但同期创立的BBS，如猫扑、西祠如今早掩埋在互联网历史的尘埃里，那些所谓的类比，在历史面前无法令人信服。

不妨可以这样理解九爷的执拗：未来如何，其实他无法参透，天涯不只是一家企业，更是一个时代的精神资产，如果不能壮大，那就维持现状，生存第一位，但也要保持天涯的独立性，不至于被资本迅速裹挟而去。

结语

也许这些观点，会刺痛某些同事的内心，尤其是被拖欠社保与天涯打了多年官司的同事。确实，事实不会改变，但看法会改变，不同的处境，会有不同的观感，我并没有说服任何人的意图。只是分享一些鄙陋的看法而已。

这段时间对于很多70、80后老网民来说，最热的话题无疑是这场由天涯前高管、天涯前员工、天涯初代网红发起的「重启天涯」大型募捐活动。

300万对于继续运营天涯来说肯定是杯水车薪，据说天涯光欠海南电信的服务器费用就有几千万。300万只是天涯公司跟电信公司内部约定的一个最低重启门槛，更不用说天涯公司其他的债务及法律纠纷。

在很多年轻的网友看来，这场募捐活动跟粉圈虐粉割韭菜没什么区别。甚至把天涯直播募捐想象成某些人的敛财手段。

然而我要说，Z世代们永远不会懂天涯er对天涯的情怀有多么纯粹。我的第一份工作就是天涯社区，将近3年的经历，我看到了天涯er对这个虚拟社区的深深执念。

其实我在入职天涯之前，已经做了几年天涯社区的斑竹，Z世代们无法理解，竟然有那么一群人，不拿天涯一分钱薪水，却甘愿替天涯做着相当于半个员工的工作。

Z世代们无法理解，做天涯斑竹仅仅是自己的个人爱好，这种爱好已经占据了绝大部分业余时间，成为个人休闲娱乐的的一部分。

天涯社区改变了很多人的人生轨迹和精神世界。

如果没有天涯我可能现在也只是一个普普通通的老师，一个怀才不遇的文学青年，一直默默无闻做到退休。是天涯给了我书写的平台，通过经营天涯博客，不但把爱好转变为职业，在我的青春里发生了很多事、遇到了很多人，是父辈穷其一生也无法经历的高峰体验。^[1]

最重要的是天涯打开了一个人的世界，那种开放的心境，那种格局，是无论如何也不愿退回去的。

天涯的盈利模式或许早就应该是吃「复利」，比如版权费。乐视网凭借《甄嬛传》一部剧的版权费就活了这么多年，天涯曾经那么多IP诞生，所产生的经济效益却跟天涯无关，这很值得深思。

天涯重启后究竟走向何方，谁无法回答这个答案。天涯社区和天涯公司实体是两种概念，商业自然有商业的运行规律和法则，有些是无法改变的；而我们心心念的是曾经无数日夜沉浸的虚拟空间——天涯社区。

「我们不愿那个写满青春记忆、记录感动瞬间、影响了一代人的老破站，还没有来得及告别，就如此默默消失。如果一定要告别，那也应该是一种体面的方式，应该让所有用户把自己的青春记忆下载完再走。」

七天七夜重启天涯，不为别的，就为跟自己的精神家园好好告个别。

至于一些质疑天涯募捐公开公正的声音，我想说的是，天涯社区运营组织过无数次这样的网友募捐，早都是一套成熟的流程了。说句有些冒犯的话，这些年天涯离职群为去世的同事家属募集的钱，累积起来少说也得有100万吧？为什么有同事一提起「重启天涯」，很多前员工双手双脚赞同，因为大家都相信这种事能做，做事的人也靠谱，日久见人心。

天涯社区是一家网络媒体，而此次由天涯网友、天涯前员工策划组织的「重启天涯」活动，表现出的媒体素养，最基本的当事人发声、站方也采访到，是很多纸媒都无法做到的，如今自媒体世代，有哪家报纸面对网络事件还会实地采访、多方观点佐证？大都是据网络爆料，连采访都省了。

这里只是简单罗列一些各大媒体报道此次募捐活动的标题：

电商在线：天涯进了ICU，前总编开启“搏命式”带货
中国企业家杂志：天涯进了ICU，老网友想救救
红星新闻：直播带货筹集300万，他们想“重启”被冻结的天涯
扬子晚报：天涯社区陷入“封闭”状态，我们留在上面的数字记忆还能重新找回吗？
上游新闻：天涯前高管谈直播筹款“重启天涯” ：上亿网友记忆或可服务AI
极目新闻：天涯社区陷入“封闭”状态，我们留在上面的数字记忆还能重新找回吗？
梨视频：#前天涯执行总编回应筹款质疑#：问心无愧，有协议保障
证券日报：前高管拟直播带货筹款300万元救助原东家 天涯社区创始人称“很欢迎也非常感动”
新黄河：前高管欲直播七天七夜，筹到300万元就能”重启天涯”？
南方都市报：“重启”天涯？前高管称将直播7天7夜！
澎湃新闻：初代网民发起直播义卖筹集资金“重启天涯！”
南方人物周刊：谁来为天涯发个悼念帖

要论话题议题设置和运营，天涯人的功底放微博、抖音时代也不掉队。这些新闻报道都是免费的宣传，天涯的商业价值就是它的影响力和号召力，「天涯社区」四个字就自带流量。

「重启天涯」事件终将会成为中国互联网发展史上重要的里程碑事件。诚如天涯网友「风沙漫漫」所说：

大家不要小看这次528活动， 它必将会对大众观念产生深远影响。在天平的两端，是娱乐至死，还是回归健康氛围。是一切向钱看，还是回归道德与良知。是资本厉害，还是中国的精英网民厉害。就看这一次。

马亲王的小说《长安的荔枝》故事主线很简单，堪称大唐版的公路片，主人公李善德被同僚算计，领了替圣上到岭南采购鲜荔枝的勾当。在那个没有飞机、高铁、汽车的时代，很多人都认为，从相隔万里的岭南，运送新鲜荔枝到长安就是（没有简直）天方夜谭。做了荔枝使这个烫手临吏，横竖都是死路一条。然而，李善德就像穿越到大唐的人物一样，凭借其天才般的数学能力，幸不辱使命。

这一壮举在早已躺平的官僚圈引起巨大恐慌，弹劾李善德的奏折像雪花片一样纷纷飘到长安。看似凭一己之力运筹帷幄完成使命的李善德，实际上却是冥冥之中被一股强大的力量推使着前进，最终他被仗刑二十，举家流放到了岭南，那个给他绝望又给他希望的地方。

小说叙述行云流水，我花了4个小时一口气读完。掩卷四顾已是深夜一点时分。吸引我的不仅是小说的故事情节，更重要的是从李善德的遭遇中我读到了曾经的自己。

李善德长长吐出一口气，仿佛要吐出胸口所有的块垒。那疲惫到极点的神情，反让眉宇间挤出一丝坚毅。
在与阿僮姑娘的争论中，一向唯唯诺诺的李善德爆发了，最坏的结果就是死路一条，其他的一切冲突又算得了什么呢？

人的认知是有局限性的，很多看似一眼望到头的事情，在周围人眼里也都大概如此，因为和你处于同一圈子的人的眼界不会相差太多。看到别人遭难，旁人有人庆幸，这事儿没发生在自己身上；有人调侃，听说你如何如何了，加油！对于当事人来说，无论听到什么样的声音，即使是安慰的话语，也是徒增压力吧。

我特别能体会李善德领到鲜荔枝勾当后的感受，那种远远超出自己过往能承受的压力带来的窒息感，让人觉得自己再也迈不过去的如行尸走肉般的执念，无人能言说的绝望……

而这个世界的奇妙之处就在于，看似一望到头、根本无解的事情，越是沉浸在恐惧、自怜、绝望之中，越没有解法，当真正开始动手去做，离成功已经接近了一大步。

这绝不是什么烂大街的心灵鸡汤，文学来源于生活而高于生活，人只有在经历过才能对某件事有认知。

之前在新浪地方站就职时，公司推出一个生活类APP——鲜城，我就领到了一个当时看起来根本不可能完成的任务，三个月内鲜城石家庄公众号要涨粉10万+。

那段时间每天都生活在这个令人窒息的KPI之中，我几乎买来了市面上所有的公众号运营类书籍，这本书讲你这么做一个月涨粉破百万，那本书讲你这么写文章瞬间10万+……死马当活马医，反正不管有用没用，一直都在尝试。

导致的结果是，我很长一段时间里都不敢跟老板汇报工作，即便汇报工作也是我发了多少篇文章，尝试了多少种运营手段，而公众号的粉丝量、阅读量还是停留在三位数。放在2023年的互联网公司，我估计已经被开除N次，也许我自己早就辞职不干了。那时是2015年，我刚过而立之年，辞职我又能去哪呢？

也就是在那时，上班时间总感觉心脏压迫厉害，一度以为是长时间伏案工作导致。就向当时我的直接上级蚂蚁同学请了一天的假。

若干年后，我才能准确地描述当时的心理状态，其实那就是所谓的压力大。心理的压力会通过生理症状表现出来。

就在我即将绝望的时候，我终于迎来了人生中第一个10万+。

2015年6月23日，极其平常的一天，我像往常一样，在下班前将文章内容排好版，定时到晚上9点随便几分推送出去。

第二天，蚂蚁接到餐饮商家的电话说，你们对我们的店面做了什么？一上午接了50多个预订电话，地址也写错了，现在都忙不过来了……

我到公众号后台一看，好家伙！10万+！

于是，凭借一篇文章，在接手这个公众号第4个月的时候完成了KPI。趁热打铁，顺利拿下了第一个收费商业推广合作。甲方后来成为了我的下一个东家，这是后话了。

彼时的石家庄，一篇10万+的文章，尤其是生活消费推荐类公众号领域，极其罕见。那段时间不断有同行、朋友约我交流运营心得。

其实，在这篇10万+之前，我也有过一段高峰体验。新浪地方站在成立初期推出一个叫微吧的产品，我负责运营石家庄微吧及其官方账号@石家庄微吧，这款论坛产品后来因为众所周知的原因关闭了。而我就是在这个账号粉丝为零的状态下，带领着一位从实习生转正过来的小伙伴，做到了50万+粉丝。

李善德凭借高超的算技找到了将新鲜荔枝运送到长安的办法，繁琐的流程迫使他对每个环节都亲自到现场监工指导，生怕出现一丝纰漏，辜负了「圣意」。然而，还是被幕后boss杨大国相杨国忠横插了一杠子，既然10斤的鲜荔枝能运送，作为亲弟弟，其他姐姐们也应该尝到这份美味，荔枝的重量增加到了40斤。小小的变数，整个改变了李善德精心布置的计划，但国相是惹不起的，只好临时调度，重新部署。

这像极了工作中做出了一点小成绩，老板感觉有意思，那就临时再加点KPI，最后导致项目虽然「差点意思」，但也「不辱使命」。

李善德能调度沿途郡县人马，全赖杨国忠一声令下，即使整个运送成本最终由各地百姓头上的荔枝税承担，那杨国相在整个项目中也发挥了不可或缺甚至至关重要的作用。这是小说中构建的历史事实，不做道德评判。

很多年后回忆起这些往事，做媒体运营，哪有什么个人英雄主义，离开了平台你什么也不是。那些所谓的成就，都是台前幕后许多部门许多同事通力合作、老板凭人脉搭的一台戏。只有你认真地在别人的故事里流着自己的汗水和眼泪。

50万+粉丝的微博账号也好，10万+的公众号文章也罢，表面是你在运营，背后其实有整个团队在默默做内容支持，那些探店的文章如恒河沙数一样湮没在时光之中，撰写这些文章的同事，估计每天也都百无聊赖，看不到有什么前途。更别提销售、营销策划的同事，没有他们的支持，估计公司也不会让你花3、4个月的时间磨磨唧唧、吭哧吭哧搬砖，也带来不了利润。

越来越感慨，只有大厂才有足够的资金和时间让人去试错、慢慢成长，这也是很多年轻人挤破脑袋也要进大厂的原因之一。

哪有什么一夜爆粉的秘笈，内容的引爆都是在日复一日枯燥无聊的制作的累积，没有经历过高峰体验的人甚至是老板，不会明白日常运营有多烧钱，因为不赚钱就是在亏钱。

红尘一骑妃子笑，无人知是荔枝来。从来也没有想过，竟会有一天通过一部小说跟当时的古人相遇。每当被无形的压力压迫得感到窒息的时候，唯一的解药就是行动起来，活在想象的世界只有死路一条。

知名科技博主冯大辉发推说：推特人均一个 GPT 小锅炉。

在我看来，独立博客圈也是人均GPT，已经看到很多博友投入到炼丹的大军。

这个周末窝在家里折腾AI绘图，经过反复测试，最终找到了一口趁手的炼丹炉——Mochi Diffusion，生成一张图片只需18秒！

Mochi Diffusion是一款可以在Mac上原生运行的炼丹炉，它是有可视化操作界面的，所以不用担心不懂代码无从下手。

下载完Mochi Diffusion后，系统会自动下载两个模型，时间会很长，耐心等待一下即可。

Mochi Diffusion的模型是M1/M2芯片Mac专属的Core ML 模型，可以从H站直接下载，记得要选文件名带split-einsum的压缩包。

目前简中社交媒体比较流行的炼丹炉有Midjourney（简称MJ）和Stable Diffusion（简称SD）两种，从技术上来说，SD是基于开源的latent diffusion条件扩散模型，Midjourney虽然并没有公布具体技术细节，但据说也是基于diffusion的架构。

有炼丹炉就需要咒语，咒语是召唤师和炼丹炉沟通的桥梁。咒语学名为Prompt，中文翻译为指令、提示词。所以下文提到的咒语、Prompt、指令、提示词，都是一回事儿。

同样是炼丹，用SD炼丹和用MJ炼丹的咒语却不太一样；同样是咒语，炼丹的咒语和ChatGPT的咒语也不太一样。SD和MJ是图形AI、而ChatGPT是文字AI。关于ChatGPT咒语之前分享过一个宝藏教程，这里不详细展开。

要想在炼丹炉里炼出漂亮的小姐姐，需要两个必要的条件，模型和Prompt。

模型类似于修图软件里的各种风格滤镜，而Prompt就是召唤师操控模型的咒语，告诉炼丹炉具体炼出什么样的神仙姐姐。

由于目前的绘图AI普遍不支持中文，所以Prompt咒语一般都是有一些英文单词构成。先写中文咒语，再翻译成英文，如果微调还需要在翻译页面、AI生成页面反复切换……这也太麻烦了。

荒天不负有心人，终于找到了一款可视化的提示词编辑器。这款编辑器的强大之处在于，可以在一个页面输入中文咒语，敲回车一键生成英文咒语；从C站、H站复制过来的提示词，能中英文对照显示；还支持鼠标拖动自定义排序；甚至可以关联Notion，建立自己的AI提示词数据库，简直太方便了！

Github项目地址：Moonvy/OpenPromptStudio: 🥣 AIGC 提示词可视化编辑器

浅浅尝试了一下，这个小姐姐还可以吧？

最后再分享一个适合Midjourney、Stable Diffusion的Prompt学习教程：

Learn prompting

去年疫情期间购买了这本《大解寓言》，我猜这个解字读xiè，大解应该是一位解（音xiè）姓作家的笔名。

那时偶然在本地媒体圈微信群里看到关于这本书的评论，被里面开篇的故事一下子吸引了，全网搜寻购买的渠道，最后发现好像只有花山文艺出版社的官方有赞商城有售。

果断下单，商品页面提示需要5-7天才能送达。彼时的石家庄正是全面开放的前夜，每天新增阳性感染者数量都在成百上千增长，隔离点都塞不进人，大家都是居家隔离度日，上街的快递员也肉眼可见地少。遂致电商家，能否自提，得到肯定的回答后，晚饭后自驾驱车15分钟到达位于友谊北大街的河北出版传媒集团所在地，客服小哥还特地嘱咐我放在了门口传达室，顺利自提回家。

对一本书的痴迷，这种一天时间都等不得的情形，还是中学时代。

千禧年的前几年，还是互联网的史前时期，马云还在鼓捣网络黄页，网上购物还没普及，爱书人最大的乐趣就是亲自到书店淘书。

同样坐落在友谊大街的石家庄图书批发市场承载了我整个中学时代的回忆。石家庄图书批发市场庄里人简称「图批」，中学时代的我几乎每个月都要光顾一次，甚至两三次，我的零花钱几乎都花在了买书上。

想要去买书了，一个电话打给好哥们儿于瀚同学，两个人跨上自行车一路说笑不觉半个小时就到了图批的楼下，接下来是花半天的时间徜徉在书山书海之中。

现在回想起来，那真是有生之年最快乐的时光。兜里有钱，又有时间，一个电话刚好于瀚也有时间……

这种恬淡的回忆，直到中年才能给它命名。那就是「怀民亦未寝」：

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。（苏东坡《记承天寺夜游》）

十几岁天蓝水清，可做的事实在太多，在哪天买书不是买书？跟谁同行不是同行？可就是我一个电话，于瀚同学每次都恰好无事，于是两个人把周末大半天时光荒废在了路上、荒废在了书店……堪称「瀚亦闲无事」。

可惜，我并没有苏东坡惊天泣鬼的神笔。

再写下去就是「三纸无驴」了，大解这本书如何？开篇已是巅峰：

我对大解这位作家不了解，只是觉得这本书由花山文艺来出版真是可惜了，不出一年就会躺在特价图书堆里，论斤售卖，它本该有更好的宣发渠道。趁着京东、当当都有货，赶紧下单吧。

一本书的命运，也许首印就是绝版了。

阅读的书

《科幻世界》增刊

入手《科幻世界》两本增刊，分别是2022年的赛博朋克专辑和2023年的历史主题科幻专辑。

「如果你有机会乘坐时光机回到希特勒出生的医院，你会杀死希特勒避免二战的发生吗？」对于这个问题《或然历史——从历史中寻找答案》给出了两个观点：

1）希特勒是二战灾难的罪魁祸首，只要杀死了他，就万事大吉了。
2）二战的爆发是历史的必然。即使没有希特勒，还会有其他人站在这个位置上，历史的整体走向不会出现太大变化。

令我着迷的不是这篇文章里那些烧脑的观点，而是作者从中国古典文学故纸堆里考古出的「古已有之」：

折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。（《赤壁》）
秦人不暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鉴之，亦使后人复哀后人也。（《过秦论》）
胜败兵家事不期，包羞忍辱是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知。（《题乌江亭》）
即墨开门纵火牛，燕师营里血波流。固存不得单田术，齐国寻成一土丘。（《即墨》）
……

作者援引凯文·凯利《失控》中关于「涌现」的论述，群体的外在表现形式是永远无法通过对单个个体研究来预测的。你将一只蜜蜂研究到了极致，你也绝不会发现它们会建造壮观有序的蜂巢和跳「8」字舞的秘密。

这大概就是生命的奇迹。让我想起一个著名的观点：「事实不会改变，但看法会改变。」看法之所以会改变，是因为我们太善于总结规律了，拿出肉眼可见的样本，就迫不及待地复盘得失，觉得这就是事物的「底层逻辑」，可放到无穷的人类进化史中，不过是沧海一粟。

ChatGPT即便穷尽人类已知的信息，也无法拥有创造性思维，因为AI并没有开拓未知领域的能力。信息爆炸时代，总让人有互联网已经囊括世间万物错觉，随口一个「底层逻辑」就能降维打击一切。

「地球上曾经生活过的一千亿人和现在依然生活在地球上的七十亿活着的人，共同创造了人类恢弘的历史。」如此漫长的时间长河里，一代代人降生，一代代人老去，文明的历史一直的延续，而那些经典史书也只是充当记载的工具而已。这个世界真正让人觉得值得的是有太多的事实，等待人类去发现。

《翦商》：殷周之变与华夏新生

有一类事实，必须依靠考古挖掘才能得以确认。这类事实不是ChatGPT类AI程序所能描述，历史令人着迷的地方就在于，单个个体的生命是极其短暂的，地球上曾经生活过一千亿人类，要让死者发声，只能通过考古发掘。

今年一本出圈的历史类书籍，青年历史作家李硕所著的《翦商》即是考古发掘而来的历史真相。

书中揭开了颠覆我们既有认知的历史事实：人祭的消亡和周灭商有直接关系。主流历史学界普遍认为人祭作为一种残酷的仪式，随着社会的发展，在商朝是个逐渐消失的过程，李硕在书中开篇用极其理性和冷静的笔墨，复原了一场殷商最晚期的人祭仪式。这也揭开了周灭商的真实历史序幕。

后冈祭祀坑一轮轮的杀人仪式，历史的真实场景如在眼前。

祭祀坑最上层那位「戍嗣子」，带进坑里一件铜鼎，为了纪念被商王召见的荣宠。入坑的人都知道自己的命运，他们像蝼蚁一样任人宰杀。文明的进程就是这样惨无人道的政权被取代的进程。周文王《易经》表面上是本探索世界规律的占卜之书，其实是灭周的檄文。

东评：官三代炫富坑爷事件

历史远比我们想象得要真实，熟悉的场面不断上演，最容易让人产生历史就像轮回一样循环往复的错觉。我们原以为2023年了，众生平等，然而，最近发生的官三代炫富坑爷事件，那位「北极鲶鱼」凭一己之力，搅翻了简中舆论圈。

支性难改、我只知道我家有9位数、低贱老鼠、下等人、底层贱畜……每一个字都让人血脉喷张、怒火中烧，什么样的家境和家风才能孕育出这样的优越感？

我们这些人啊，只是在当事人尽情泼洒完这些恶臭字眼后，说了句「那就查查你爷爷」，就被当事人哭诉为「网暴」。我实在想象不出还有什么样的「网暴」比「支性难改」「低贱老鼠」「底层贱畜」还要难听，到底是谁在网暴谁？

若干年后，这只「鲶鱼」是不是会被定义为历史的关键人物，推动了国家对贪腐的打击力度也未可知。

历史的潮流滚滚向前，不以蝼蚁的意志为转移。事情已经发生，哪些是或然？哪些是必然？就由未来的内容创作者评说吧。

追剧：《黑暗荣耀》（第1季+第2季）

韩剧《黑暗荣耀》被称为年度「爽」剧。之所以「爽」，是因为它讲述了一个曾经被校园霸凌的女子，用自己的努力与智慧，若干年后成功复仇的故事。「以暴制暴、以眼还眼、以牙还牙」，全程并没有任何道德说教，施暴者最后都受到了包括但不限于法律、道德、社会地位的惩罚。

令人意想不到的是，该剧的导演也曾经是校园霸凌的施暴者，对，你没看错，是施暴者。很难想象一个施暴者能用如此细腻的镜头语言讲述受害者如何一步步缜密地执行自己的复仇计划，也许，这种冷酷的场面，也只能由施暴者来再现吧？

追完这部剧后，我不禁会拿它来和国内现象级电视剧《狂飙》做对比。同样是惩恶扬善、行侠仗义的题材，《狂飙》剧中体现的人物真实身份几乎都是一片空白。安欣为了等到正义来的那天，头发都白了。剧中鲜有对其他人物生活的描写，他们有各自的职业却一直在剧中「不务正业」，仿佛为了扫黑各行各业的人们都可以翘班当群演。高启强的干嚼咖啡不加糖、老默的棒棒糖也都是用来减压的道具，连反派角色都很努力、内卷。

反观《黑暗荣耀》里大婶为帮助女主实现复仇计划，人到中年居然学会了开车和摄影，连她的女儿都感觉到「妈妈你真酷」，女主文东恩更是从不给自己设限，考上师范、考上公立学校编制，为了接近当年施暴者，跳槽到私立贵族学校。每一个阶段她们的真实身份都有生动的展现，剧情的演绎也都在生活、工作的场景推进。

《狂飙》后的世界真的是我们希望的世界吗？《黑暗荣耀》后的世界，我们很清楚，「请你务必，一而再， 再而三，三而不蝎，千次万次，毫不犹豫地救自己于人间水火。」罗翔老师的这句话，对于文东恩来说，再贴切不过了。

谁都可以放弃你，唯独自己不能放弃自己。

数码产品：西数固态移动硬盘（My Passport）

电脑是MacBook Por M2乞丐版，硬盘存储空间比较小，由于工作原因会用FCPX简单处理一些视频，FCPX对于我来说就是一个视频素材管理器，为视频素材打标签分类管理，似乎是这款软件的独占功能，半年以来那些打好标签的工程文件眼看就要塞满硬盘了，每次都要卸载软件、删除文件为这些工程文件腾地方，电脑速度也慢了很多。

在三星、闪迪、西数等众多固态移动硬盘中我选了西数My Passport 1T版本，Type-C接口，读写速度能够达到1000MB/s，可以把源文件和工程文件放到里面，直接挂载到MacBook上剪辑视频。浅测了下，移动个6G的文件3、4秒钟的事，耐思~

清理了工程文件和原始文件后，立马腾出了100多G的空间，顿时心情舒畅了很多。

相关测评：视频博主剪视频用硬盘怎么选？先说说移动固态硬盘

折腾：关于ChatGPT和我这个独立博客

分享一个ChatGPT的宝藏教程：Hello from Learning Prompt

找了很久了，终于有一个系统介绍 prompt 的文档了。

关于使用方面，我也尝试过很多客户端、插件，最近发现 ChatHub - All-in-one chatbot client 这个谷歌插件不错，支持 ChatGPT 和 New bing 并排显示结果，也可以分别显示，科学上网环境下 ChatGPT 反馈最快，几乎是秒输出结果，非科学上网环境下 New bing 能正常运行，ChatGPT 就歇菜了。New bing 输出结果会以一大堆注释的形式输出，不如 ChatGPT 更像人类的语言。这两个 AI 各有优劣吧，New bing 还是比较重视内容来源的，而 ChatGPT 有时确实是一本正经的胡说八道。

我经常用这个插件折腾 hexo，对于我这种前端小白足够用了，会给出保姆级教程，尤其是会解答一些一般搜索引擎不会告诉你的结果（也许是我没到，至少是一般搜索引擎不容易搜索），比如在 iterm2 里编辑状态下，按 i 键可以插入文本，困扰了很久的问题，ChatGPT 一两句就帮我解决了。