三国：英雄·江山与权谋

坦白说，虽然曾经自诩文学青年，也是中文系出身，但我至今没有通读过《三国演义》。说来惭愧，四大名著里我只读过《红楼梦》，原著的繁琐与佶屈聱牙，恐怕是劝退了很多人。朱良的《三国：英雄·江山与权谋》却是一本更适合现代人阅读，拿起来欲罢不能只想一口气读完的作品。这让我想起了当年明月在十几年前火爆天涯社区的那部《明朝那些事儿》，朱良的书也是长于叙事，其中也会夹杂作者对历史人物的臧否，须知这种评判仅可看做一家之言，不必奉为圭臬。

比如，对刘备、曹操的评价。主流媒介大多是尊刘抑曹，毕竟刘备有汉家皇室血统，即使这层关系有多拐弯抹角、牵强附会，也符合了大多数人对中国历史一脉相承的儒家传统的心理期待；而朱良的笔下刘备被贬低到尘埃里，后者一时的成功只是身边浴血奋战的张飞、关羽的苦苦硬撑，以及孔明先生的侥幸。如果想从这本书里读到刘关张三兄弟如何叱咤风云、诸葛孔明如何运筹帷幄，恐怕要失望。

在朱良看来，曹操才是三国时代真正有帝王之相的政治家。

而我却看到了这些战斗了一辈子的人们，晚年的寂寞和不甘。历史的走向，可能跟这些英雄的迟暮有紧密的关系。历史不是按着人们的期许发展，很大程度上也是因为跟历史高度相关的人物，他们的寿命是有限的。

读完《三国：英雄·江山与权谋》后，意犹未尽，买来了朱良的战国、春秋、秦汉系列，列入2024年的阅读计划。

帝国暮色

这是近年读到的第二本国外学者撰写中国历史事件、人物的书籍，上一本还是疫情期间读完的傅高义的《邓小平时代》。国外学者往往跳出历史的窠臼，发现更多我们不曾关注到的角度。

文字记载的历史是事实吗？不同史家笔下的历史，其实已经融入了书写者自己的成见，这种成见跟作者的身份、经历有关。

《帝国暮色》开篇就展示了一个垃圾成堆、臭气熏天的清朝。不仅仅是清朝，当时国际上其他大城市如纽约的城市清洁程度也是一样糟糕。这跟我们在国内古装剧里看到的不太一样，彼时帝王贵族的居住环境，在今天看起来也不会好到哪里吧？

红尘万丈

「《红尘万丈》，是一本很容易读的书。请在不容易的生活里，做点容易的事。 」

铁鱼老师是我很早就认识的天涯网友，虽然加了微信好友，从来没有说过话，但不妨碍我经常看他的朋友圈。铁鱼老师是一个很会讲故事的人，他的朋友圈经常会分享一些自己写的小故事，只要我点开就会情不自禁地读完。有几个故事居然神奇地登上微博热搜榜。

大多数都是讲美食，但是文字中除了美食总有一些其他的内容，如鲠在喉一样吊着胃口，一定要读完才罢休。

为此我在Effie中专门建了一个文件夹，用来保存他的这些小故事。

去年年底这些小故事终于要结集出版了。收到书后，没有目录，没有标题。又是一本我舍不得一口气读完的书。

翦商

阅读《翦商》需要很大的勇气。

有哪些考古发现推翻了人们对历史认知？安阳殷墟最新人祭坑的出土推翻了商朝晚期人祭逐步消失的历史认知，而是从始到终都存在，周文王编撰史书还特意淡化了一段历史。这些内容在李硕所著的《翦商》一书里有详细论述。殷墟还有很多墓坑没有发掘，将会揭开更多不一样的历史。

这里是中国

最早看到木木老师分享的《什么是墨脱？》，按图索骥关注了@星球研究所 ，在星球研究所的橱窗里发现了这套书，果断入手。书中全部是知名摄影师拍摄的高清地理风景照片，心想现在的孩子们也太幸福了，假如当年也有这一套书，地理肯定不会学得那么烂……

什么是墨脱？-星球研究所

阅读的书

《科幻世界》增刊

入手《科幻世界》两本增刊，分别是2022年的赛博朋克专辑和2023年的历史主题科幻专辑。

「如果你有机会乘坐时光机回到希特勒出生的医院，你会杀死希特勒避免二战的发生吗？」对于这个问题《或然历史——从历史中寻找答案》给出了两个观点：

1）希特勒是二战灾难的罪魁祸首，只要杀死了他，就万事大吉了。
2）二战的爆发是历史的必然。即使没有希特勒，还会有其他人站在这个位置上，历史的整体走向不会出现太大变化。

令我着迷的不是这篇文章里那些烧脑的观点，而是作者从中国古典文学故纸堆里考古出的「古已有之」：

折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。（《赤壁》）
秦人不暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鉴之，亦使后人复哀后人也。（《过秦论》）
胜败兵家事不期，包羞忍辱是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知。（《题乌江亭》）
即墨开门纵火牛，燕师营里血波流。固存不得单田术，齐国寻成一土丘。（《即墨》）
……

作者援引凯文·凯利《失控》中关于「涌现」的论述，群体的外在表现形式是永远无法通过对单个个体研究来预测的。你将一只蜜蜂研究到了极致，你也绝不会发现它们会建造壮观有序的蜂巢和跳「8」字舞的秘密。

这大概就是生命的奇迹。让我想起一个著名的观点：「事实不会改变，但看法会改变。」看法之所以会改变，是因为我们太善于总结规律了，拿出肉眼可见的样本，就迫不及待地复盘得失，觉得这就是事物的「底层逻辑」，可放到无穷的人类进化史中，不过是沧海一粟。

ChatGPT即便穷尽人类已知的信息，也无法拥有创造性思维，因为AI并没有开拓未知领域的能力。信息爆炸时代，总让人有互联网已经囊括世间万物错觉，随口一个「底层逻辑」就能降维打击一切。

「地球上曾经生活过的一千亿人和现在依然生活在地球上的七十亿活着的人，共同创造了人类恢弘的历史。」如此漫长的时间长河里，一代代人降生，一代代人老去，文明的历史一直的延续，而那些经典史书也只是充当记载的工具而已。这个世界真正让人觉得值得的是有太多的事实，等待人类去发现。

《翦商》：殷周之变与华夏新生

有一类事实，必须依靠考古挖掘才能得以确认。这类事实不是ChatGPT类AI程序所能描述，历史令人着迷的地方就在于，单个个体的生命是极其短暂的，地球上曾经生活过一千亿人类，要让死者发声，只能通过考古发掘。

今年一本出圈的历史类书籍，青年历史作家李硕所著的《翦商》即是考古发掘而来的历史真相。

书中揭开了颠覆我们既有认知的历史事实：人祭的消亡和周灭商有直接关系。主流历史学界普遍认为人祭作为一种残酷的仪式，随着社会的发展，在商朝是个逐渐消失的过程，李硕在书中开篇用极其理性和冷静的笔墨，复原了一场殷商最晚期的人祭仪式。这也揭开了周灭商的真实历史序幕。

后冈祭祀坑一轮轮的杀人仪式，历史的真实场景如在眼前。

祭祀坑最上层那位「戍嗣子」，带进坑里一件铜鼎，为了纪念被商王召见的荣宠。入坑的人都知道自己的命运，他们像蝼蚁一样任人宰杀。文明的进程就是这样惨无人道的政权被取代的进程。周文王《易经》表面上是本探索世界规律的占卜之书，其实是灭周的檄文。

东评：官三代炫富坑爷事件

历史远比我们想象得要真实，熟悉的场面不断上演，最容易让人产生历史就像轮回一样循环往复的错觉。我们原以为2023年了，众生平等，然而，最近发生的官三代炫富坑爷事件，那位「北极鲶鱼」凭一己之力，搅翻了简中舆论圈。

支性难改、我只知道我家有9位数、低贱老鼠、下等人、底层贱畜……每一个字都让人血脉喷张、怒火中烧，什么样的家境和家风才能孕育出这样的优越感？

我们这些人啊，只是在当事人尽情泼洒完这些恶臭字眼后，说了句「那就查查你爷爷」，就被当事人哭诉为「网暴」。我实在想象不出还有什么样的「网暴」比「支性难改」「低贱老鼠」「底层贱畜」还要难听，到底是谁在网暴谁？

若干年后，这只「鲶鱼」是不是会被定义为历史的关键人物，推动了国家对贪腐的打击力度也未可知。

历史的潮流滚滚向前，不以蝼蚁的意志为转移。事情已经发生，哪些是或然？哪些是必然？就由未来的内容创作者评说吧。