七天七夜重启天涯直播活动际上总直播时长只有6天零两个小时，早期筹备仓促，原计划5月20日开播，电商团队小伙伴苦苦哀求多一点准备时间，老黑又看上528这个日子，顺排七天，遂倒车至6月3日结束，车尾倒出来，车头却忘记挪，这是最大的乌龙。

伴随这个乌龙事件的还有我负责的@重启天涯 微博账号，最后一天直播结束后收官文案，不小心把完成目标算成了10%，老黑第二天清晨5点就给我发微信：数学要加强，300万的10%是30万……

草台班重启团队在乌龙事件上又扳下一局。

源起

加入重启天涯直播项目志愿者团队纯属偶然，在老黑发起重启天涯招募信息时，创建了很多微信群，同时他也接受了一些媒体的采访，一时群里不明真相的网友众说纷纭，甚至曲解了黑哥的某些观点，我于是就在群里替黑哥布道，同时也发表一些自己关于重启天涯的想法和建议。

随即收到天涯同事伊莱吻的好友请求，询问我是否有意愿加入志愿者团队。我爽快地答应了。

进入重启天涯核心群后，就吃了一个大瓜，老黑和伊莱吻居然是两口子！

其实在全程直播活动中，我跟黑哥并无太多交流，黑哥授权给我微博账号后，跟我说：除了我们统一要求的发布内容，其他发帖、互动都可以你自己裁夺，我们是自组织团队，没那么多规矩。

这很天涯范儿，凭借在渣浪地方站练就的一身微博文案功底和媒介素养，再加上天涯训练的网感，我很快就进入了工作角色。

虽然媒体组给了嘉宾介绍，但每一位嘉宾的直播预告，我都会从全网多渠道核实一遍，重新组织文案，力求把每一位嘉宾最具有天涯特色和网络阅读爆点的一面展示出来。一条文案我可能要磨上半个小时，赶在开播前要把6月1日前所有嘉宾预告文案写出来，常常要肝到深夜1、2点，进入中年后，似乎借着重启天涯的机会，我似乎又找到了当年值夜班的激情：累且充实。

老黑在直播结束后，给我们每一位志愿者都做了名牌，并且当场宣读我们写的感言，然后做出致谢、点评，颇有天涯班主任的风范。尽管老黑经常自谦称自己不是班主任，而是大家的战友。

这样的工作氛围让我感到很是受用。在这个快节奏、物质化的时代，很难找到一群志同道合、没有利益牵扯的人，来就一个话题有说不完的话。两个天涯er就可以。

中年人的「春药」

博友@老张博客 称：虽然也是八零后的老网民，但是那个时候就是天天砍传奇了，哪有时间去浪迹天涯呀。

确实，每个人获取多巴胺的方式不同，我从小就属于对游戏无感，喜欢码字的一类人。我曾经跟玩游戏的同学探讨过这个问题，当自己的帖子被顶到天涯首页、甚至对现实世界产生影响，这种感觉其实跟游戏世界里杀死高段位玩家带来的快感很相似。

我的大学时代很多时光，都是在网吧周围人打打杀杀的声音中度过。读过我博客的人都会发现，跟我关系不错的都是女同学，用现在的话叫做「饭搭子」。那是因为彼时周围的人，只有女同学才会经常在网络上发表一些文字，所以我也只有在女同学那里能找到共鸣。

这也导致了我大学毕业后的第一份工作就是天涯社区。当别人眼中「把自己的爱好活活整成了职业」那种事情发生在我的身上，作为当事人，我的感受是，每天迎接自己的都是一场场新奇之旅。入职后第一件事情就是见网友，曾经仰望不可及的那些知名ID，如今都成了自己同事，都可以面对面地交流，而一群天涯er坐下来总有聊不完的事情，那种感觉一度令我着迷。

直播带货，然后让一个网站重启，这种在很多局外人眼中看起来有些不务正业的举动，由一个比我还年长的人来发起，而且还被冠以「每一位天涯网友的记忆都值得被打捞」「甚至政府部门也很重视天涯社区的数据保全工作」这类高大上的理由，本身就让我热血沸腾。

为什么我对天涯社区如此痴迷？不同时期我会有不同体会。

记在天涯总部帝都大厦21楼的小会议室，部门例会上，每个人都需要做一个内部小分享，说说自己眼中的幸福是什么？我的发言是：幸福是被尊重、被认可。

我以版主身份内招入职，大学时经常泡天涯，被身边的同学认为是网瘾少年，而入职天涯让我的这个爱好名正言顺变成了职业，跟一群天涯er在一起工作每天都有聊不完的话题，每天都处于一种亢奋状态，头脑中有很多奇奇怪怪的想法不断涌现，而这些想法总是被比我资历还深的同事认可，这让我感到被尊重。我感到很幸福。

在重启天涯直播核心交流群里，其实我是很少发言的，这可能是由于自己天生的社恐，也可能是内心的自卑。我的发言往往是经过搜肠刮肚、精心酝酿才发到了群里，所以在聊天记录里都是很大一坨文字。

冗长的现实生活中，自己的声音被忽略已经习以为常，而在这个交流群里，总有那几个人比如老黑、亦萱、扶苏及时发来支持的回复，天涯就是这样，再细小的声音，也会得到郑重的回响。我的某些金句被「班主任」老黑当众引用、我深夜肝的嘉宾预告文案被团队公众号全文发布……这种很明确很正向的反馈，正是我灵感不断涌现的源泉。

我之所以痴迷社交媒体的表达，也正是由于在这些平台上我的观点能被更大概率地认可，通过文字这个神奇的咒语，寻找那些散落在网络的有趣灵魂。

被认可就是人到中年的「春药」。

我在平行世界里重启了天涯无数次

我常常有一种内心的恐惧，每写完一篇文章，都会害怕再也写不出来，这种恐惧与日俱增。

直到敲下上面的一行文字，我才想明白，语言是沟通的工具，如果没有沟通，那就不会有观点和灵感的输出。我所谓的灵感，全赖与人互动交流而来。写作圈有一个叫做「零存整取」的方法，我最早知道这个方法是在印象笔记。

大概在2018年左右，印象笔记请到很多大咖来站台分享使用心得，很多文字工作者都是平时用印象笔记收集素材，每周花固定时间整理笔记，最后将整理好的笔记以文章的形式输出，美其名曰「输入倒逼输出」或者「卡片式写作法」。直至后来的各种剪存工具、浮墨APP，大抵都是脱胎于此。

我也曾多次尝试过卡片式写作法，大都中途放弃。

自己更多的文字片段都在评论区、聊天记录甚至备忘录里。最近几年的博文似乎都是从自己散落在各大社交平台的评论中整理而成，如果iOS系统原生内嵌一个剪存工具该多好？^[1]

不觉距离上次直播已经过去将近一个月，因为没能筹到跟电信协商的最低缴费金额300万，天涯依然不能重启。其实，在平行世界里，我已经重启了天涯无数次。

「东评西就」这个博客的主要文章是从我的天涯博客迁移过来的。大概是在2022年初，天涯博客首页停止了更新，我预感到这个产品可能会停止运营，遂连夜用爬虫工具将自2005年以来的数据全部下载到本地。疫情期间封控在家，有了大量闲暇时间，陆陆续续把文章、评论导入到这个博客上。

可以说「东评西就」就是复刻版天涯，在我的平行宇宙中，它已经重启过无数次。

天涯曾经埋葬了我们太多的意难平

老黑在最近也检讨，由于回想起天涯著名的「卖身救母」事件，网友在几天时间，就募捐了几十万；以及后来的汶川地震，天涯联合李连杰壹基金，募集到了8000多万……老黑的想法很简单，当年我们作为天涯用户帮助了那么多人，现在天涯用户一起来帮助天涯，应该很容易就能把这300万筹集到。

其实，团队一直在筹备重启天涯直播2.0版本，预计这个月底的时候会重整旗鼓再次直播。重启天涯的抖音账号一直没有断更，老黑经常亲自下场录一些关于天涯的视频。

重启天涯这件事如果非要找个对标，我觉得马伯庸的《长安的荔枝》再合适不过：看似一群人在蛮干，其实背后都有无形的力量在推动。不要用狭隘的眼光去看这件事，不然就会闹出火箭为啥不用无烟煤作燃料之类的笑话。

在我看来，重启天涯与其说是在通过直播带货募集资金，不如说是一场大型的商业路演。资本在观望，如果天涯凭借直播带货就能短期筹集到300万，那真没资本什么事了，天涯完全有了自我造血的能力；如果重启天涯2.0没能筹集到，那可能还会有重启3.0、重启4.0，直至筹集到约定金额，资本也不傻，肯定会在合适的时机介入进来，但肯定不是现在。

重启天涯注定是一场漫长的过程，与重启成功相比，这群心存执念的中年人更享受重启的过程。事实上很多早期的天涯er也已经很久没有登录天涯了，那些古早的帖子不一定还存在服务器上，但这不妨碍这群中年人继续这场「等待戈多」式的狂欢，因为天涯曾经埋葬了我们太多的意难平。

一些草蛇灰线、伏脉多年的疑问

连天涯的创始人九爷（邢明的天涯ID，968）也在期待着「白衣骑士」。九爷一向很低调，他很少在媒体面前抛头露面，这次直播九爷一改之前的作风，不仅频频接受媒体专访，还注册了抖音账号，潜水在评论区，最后硬着头皮录了一次视频、做了一场直播。

在我看来，这些视频、直播、专访，重新勾勒出了一个真实的968。

尤其是最近@每日人物 对邢明的专访，许多草蛇灰线、伏脉多年的疑问，似乎都有了答案。

虽然曾在天涯工作过，但对九爷了解甚少，有限的了解也仅仅是通过林军的《沸腾十五年》里的只言片语，重修版《沸腾十五年》更是直接把天涯社区的章节删除。我曾请教过作者林军老师，他的回答是主题更换的原因。翻看新版的前言部分，大概可以了解，这个书系将来更多关注的是资本方面的企业，看来天涯这些年基本上跟资本无缘了。

当时南方系媒体称九爷为中国的三大股神之一（另外两位也是天涯高管）。在接受@每日人物 专访中，九爷称90年代通过「拥有一片美国土地」的项目赚到一笔钱。我似乎终于知道九爷为什么对天涯钻如此执着，天涯钻跟「拥有一片美国土地」的赚钱套路几乎如同一辙。^[2]

保值增值，对很多有钱的中国人来说，太有吸引力了。当时，中国的民间收藏热刚刚兴起。同胞们也都知道原始股票的魅力，只恨自己没赶上，美国的土地哪有不增值的道理？不得不感慨，九爷是懂人性的。

被很多人诟病的无为而治，在我看来，正是天涯曾经得以跻身中国最有影响力互联网平台的土壤。天涯如果没有深陷成都锦江区的纠纷中，也许真能像很多百年企业一样，不必担心自身的造血能力，由九爷这个无为而治的股东发工资，就能活得很好。

我也似乎明白了九爷为什么即便资方承诺天涯可以独立运营，依然拒绝被收购的执拗。大概是资方要求天涯不再接那些「乱七八糟」的广告，其实这里的「乱七八糟」是一个相对概念，因为用从股市上赚来的钱经营天涯，多年来并没有太多盈利，相比同期崛起的猫扑、西祠胡同，天涯能撑到现在，资本的那套逻辑，在九爷眼中是完全不同的逻辑。

很多评论人一贯轻易断言，如果天涯早点请职业经理人来打理，早就不是现在的样子。可历史并没有如果，这样的评价对九爷来说并不公平，媒体和意见领袖可以动动嘴皮子只图一时口舌之快，但同期创立的BBS，如猫扑、西祠如今早掩埋在互联网历史的尘埃里，那些所谓的类比，在历史面前无法令人信服。

不妨可以这样理解九爷的执拗：未来如何，其实他无法参透，天涯不只是一家企业，更是一个时代的精神资产，如果不能壮大，那就维持现状，生存第一位，但也要保持天涯的独立性，不至于被资本迅速裹挟而去。

结语

也许这些观点，会刺痛某些同事的内心，尤其是被拖欠社保与天涯打了多年官司的同事。确实，事实不会改变，但看法会改变，不同的处境，会有不同的观感，我并没有说服任何人的意图。只是分享一些鄙陋的看法而已。