一个周末的时间品鉴完网飞三体，有三体腾讯剧版珠玉在前，网飞三体就像一坨。原著1.5本的剧情压缩到8集（一集60分钟）的剧情里，意味着大量情节的损失和魔改，其中最大的问题在选角和内核上。

叶文洁这个关键角色，成长过于扁平化，剧本删掉许多关于叶文洁心理和世界观变化的过程，加入无用又难受的吻戏（跟白沐霖和伊文斯都有），无论青年还是老年叶文洁都没有表演出那种对人类未来绝望的淡然和对三体人来临的向往，反而突出了愤怒、怨恨和刻薄这种负面情绪的气质；汪淼是女性这还是小事，但是她跟罗辑关系暧昧；罗辑是个没事抽大麻的黑胖，毫无原著罗辑的浪子气质，这是我最无法接受的选角；程心早早出现，圣母气质一如既往，但是在有限的剧情里显得没有原著那么令人讨厌，可能是时候未到；章北海是一个印度裔军人，从设定到选角都与印象中的章北海格格不入；还有云天明的角色，直到群星计划那集我才发现原来这家伙是云天明，并且早早把脑子发射到太空里。

比较能接受的选角只有王饰演的大史和洋葱骑士坎宁安饰演的维德。并且网飞为了叙事节奏和方便，把所有主要角色都集中在一个时期，我很难理解汪淼、罗辑、程心、云天明、维德这几个人互相认识，ETO 相关剧情完全删去，这样设定的结果简化了剧情，但是显得三体人入侵这种跨越全种族的几百年的史诗仿佛是几个人的小圈子里发生的事情一样，三体的内核因此丢失，全人类共同对抗三体人的宏大叙事没有了，人类内部的斗争和博弈显得像过家家。

优点其实也是缺点的反面，网飞的制作、布景、摄影、打光、运镜和构图等硬件水平都比鹅版好了不少，三体游戏的呈现整体还不错，尤其是脱水和浸泡部分。但是压缩剧情的问题也同样出现三体游戏里，原著里汪淼独自攻关游戏关卡，破解三体难题，这部分剧情是全书的关键之一，是三体人来地球的动机，网飞版把游戏简化至极，把攻关人物换成程心和胖汪淼（也有可能是沙瑞金），程心的核心目的莫名其妙变成拯救一个小女孩（考虑到这是程心倒也合理），游戏在莫名其妙中草草结束，维德莫名其妙进来，结局连 ETO 杀手的角色也因不明原因进入游戏，整个三体游戏部分突出一个莫名其妙。

宇宙闪烁和古筝行动这两个关键剧情也被鹅版的呈现完全压制，宇宙闪烁的演绎形式让全世界人都看到了，而非原著中熟悉宇宙学的科学家使用高清检测仪感知，并且网飞版闪烁效果极其粗糙，像是实习生花一下午时间学习 AE 后制作出来的效果，这般处理导致这个事件所产生的影响走向完全不同的路线（从提速剧情发展的角度是可以理解的），闪烁的原因变成智子展开包裹住地球（展开部分效果还算过得去，天空之眼比较惊艳），原著中并不存在这一描写，并非所有人类都在这个事件后得知三体人的存在。

古筝行动就是灾难。这个行动的准备过程几乎没有，两句话草草带过，原著中各个国家和精英互相之间的智慧输出和互相揶揄十分有趣，鹅版这部分还原得相当漂亮，网飞版受限于剧本长度完全舍去，从结果来看，就是英国人自己搞定的。特效方面，船体被切割的表现形式渲染十分糟糕，有一种三流网游的廉价感，仿佛学动画三年但由于预算不足和机器配置不佳导致这个结果；在内容上，给审判日号上安放了本不应该出现的学校和小孩，可能是为了表现出伦理冲突？伊文斯在临死前还能把核心数据带走却不摧毁，这个动机非常不符合逻辑。汪淼观察审判日号被切割的心理煎熬和考验，冈萨雷斯完全没有表演出来，这一部分完完全全被腾讯版张鲁一碾压。张鲁一在这部分的表演是第一档的。

还有一些细节让人感到疑惑甚至不适：

• 开篇文革批斗戏份，大标语写的是【打倒社会帝国主义】，这个标语本身在历史上存在过，但使用时间是中苏交恶时期（1969年），而非剧中的1966年，更匹配当时的标语应是【打倒美帝国主义】或者【打倒走资派】，片方甚至不用“苏修”二字，而是从那么多标语里选中一个最冷门的，令人十分疑惑，很难不从一些特别的角度思考动机；
• 三体人在原著中有官方英文名称：Trisolarans，然而在整部网飞剧集中都使用 San Ti 这个拼音译名，完全不相信片方不知道三体人有官方英文名字，毕竟审判日号、智子等都使用了相应的英文名称；
• 在古筝计划中，女汪淼提了一句人类制造的原子弹最终导致广岛事件，这很难让人不想起《永恒族》里相关的桥段，从什么角度想都是一件很奇怪的事情；
• 叶文洁在暮地跟罗辑的对话，原文是关键的伏笔，直接让后者推演出黑暗森林理论，而在网飞三体中，叶文洁对着黑罗辑讲了一个莫名其妙的地狱笑话，具体内容是爱因斯坦在天堂拉小提琴被上帝打蛋蛋……我无法理解当时当下的叶文洁会一脸严肃说出这么一个笑话，放在任何场景里都显得无比突兀和莫名其妙。

总之这是一坨巧克力味的屎，是一个糟糕透顶的内核被甜蜜的糖衣包裹。 相比之下腾讯版已经过去一年仍然让人回味其中的亮点，特效方面包括宇宙闪烁和古筝行动的展现，王子文、陈瑾老师、张鲁一和于和伟们的表演，一些还原原著和锦上添花的对话，都使得腾讯剧版在各个方面都是比网飞版更优秀的作品。造成这种差别的关键因素，在于一位有着充分的尊重，和另一位不自知的傲慢。

今年的春节档是中国影史最高票房（80.2亿，截止2月17日），我观看了其中三部电影。《熊出没·逆转时空》不是我感兴趣的类型因此没看。有趣的是还有四部退档，《红毯先生》没来得及看。万幸这次观看的三部电影在我的标准里均超过及格分，没有碰到像去年《消失的她》那种屎。

热辣滚烫

2024-02-11 YOLO

就像剧本里讲的那样，贾玲至少赢了一次。她饰演的是一个无限趋近于演员自身态度的角色。

戏外，我相当佩服贾玲能在一年之内减肥100斤。这个元素被片方拿来营销，引起不少自媒体的反感，在电影上映之初就对电影毫不吝啬批评，把贾玲塑造成一个为了商业利益无所不用其极的商人。我寻思电影本身不就是商业活动吗？她选择减肥作为营销手段，在我看来没有任何问题。我因为上映两天后两极分化极其严重的评价吸引去看这部电影，我的观后感是合格的，优点和缺点一样很突出。但是缺点并不会掩盖贾玲的意志和付出这两个客观事实。这两个事实在事实上便足以激励人。

剧本方面有明显的亮点和缺陷。亮点是讲故事的节奏相比《你好，李焕英》更加成熟有度，许多桥段和剧情处理有明显的贾玲风格，包括对反转技巧的使用和在合适的地方煽动观众情绪。剧情本身有一些笑点融入相对自然，比过去几年一众沈腾电影都要更自然些。缺点也很明显，人物塑造过于脸谱化，为了突出主角的成长，几乎所有配角都是扁平工具人，为了主角成长而服务，并没有完成各自的角色弧光。另外在第三幕高潮部分，对升格技术的使用过多，显得该处太拖沓，一定程度破坏剧情前面聚集起来的情绪。结尾的处理没有过于套路，而是处理得更加现实，这一点加分。

综上所述，电影戏外的故事占据太多叙述空间，一定程度上掩盖了电影的缺陷。但电影本身是合格的，我的观后感较为舒适，在剧情中也感受到触动。很遗憾过于突出的商业营销引起不少潜在观众的反感，直接流失这部分票房，否则我想票房还能再高上一些。

飞驰人生2

2024-02-12 Pegasus 2

这是一部最不韩寒的电影，也是全面超越第一部的电影。《飞驰人生2》最小化韩寒的特点，突出剧本和人物塑造，段子和金句克制收敛，最终电影完成度非常高。

先从大场面和特效说起。最后赛车场面相比第一部质感提升一个层次，更复杂的路面和天气状况，更多元的赛车视野，多到看不懂的赛车专业术语（韩寒本身是一个国内顶级专业拉力赛车手，在这方面基本不用担心），以及“幽灵车”的出现让我这个从小玩赛车长大的小孩心里一惊，又感到温暖。幽灵车相关的故事有些十分感人，《飞驰人生2》为这些感人的故事再增添一笔。电影的第三幕有一个细节，当主角团队正式完成参赛的所有检测项目后，电影直接转场到正式赛事的一部分，中间去掉从准备到上场发车的全过程，这是一个很聪明的处理。

角色的完整弧光是本片的一大亮点。沈腾贡献出也许是生涯最佳表演，完美诠释张驰这个中年失意男子的角色。剧中的几大高光时刻均有沈腾完成：主角赛车团队解散的夜晚，独自一人开着车在练车场上绕圈然后大意翻车，张驰解不开安全带拿不到手机，在原地倒吊着嚎啕大哭，同时电台放着运动员光荣退役的信息，这一段表演感染力极强，我忍不住眼眶湿润；另一个高光时刻是在赛事回收车厂，见到自己五年前的赛车残骸，再看到自己丢失不见的铅封，五年来所有的不解、不如意和委屈都在此时爆发，但郑恺饰演的赛事负责人冷冰冰的问他：“你不是说你尊重规则吗？”张驰的回应简单有力：“我是尊重规则，但是它他妈的得公平啊！”这一段的表演十分完美。另外还有一段和魏翔饰演的叶经理的对手戏，在碰撞实验现场，又是阶梯，又是那首光辉岁月，只不过角色和位置互换了：在第一部中，站在上面的是张驰，叶经理在下面，叶经理首先喊出“今天只有残留的躯壳！”这一部中变成张驰喊出，等待叶经理的回应。叶经理愣在原地，最后冷笑一声说，“问谁又能做到呢？”让人唏嘘不已。

剧本的节奏把控到位，笑点丰富但不刻意，这是一个伟大的进步，摆脱了过去韩寒电影金句合集的缺点，成熟不少。电影中的笑点呈现大多数非常自然，不会让人出戏又恰到好处，影厅经常响起哄堂大笑。几个配角没有像隔壁《热辣滚烫》那样纯粹为主角成长服务的纯工具人，而是有各自的弧光。出场不多但是重要的辛厂长（贾冰）、天才车手厉小海（范丞丞）、老搭档孙宇强（尹正）和记星（父王）都没有给剧本拖后腿。其中孙艺洲饰演的驾校学员/领航员刘显德贡献出超多笑料，甚至在彩蛋中贡献全场最佳。

缺点方面，大赛的过程主角光环过于明显。在所有硬件条件都不支持的情况下，主角团硬是靠着运气和开挂度过所有难关，完成最终心愿，即使在对手下阴招的困境下也能无伤通过，冰雹天气超出物理规律的驾驶，有些许机械降神之感。对于一些情节的处理过于理想化。另外是范丞丞的演技实在难堪大用，在几场与沈腾的对手戏中完全没法看，没有接住沈腾的表演，这是为数不多出戏的部分。最后是不是缺点的缺点：片中几乎没有女性角色，我是看完电影才发现这一点。

结合刚看的《热辣滚烫》，电影第三幕有一处情节处理（电影手法和思想表达）几乎与热辣滚烫的一处处理一模一样。

电影的内核是一个理想主义者找回梦想的实现。相比《飞驰人生》中稍显纯粹的理想，《飞驰人生2》更落地，更现实，几乎整部电影前中期都是认命和妥协的过程。电影想要告诉我们，遇到类似现实困境，处理的方法有许多种，可以不懈追求、可以躺平，可以换一条赛道，也可以像电影中那样，“我尝试过无数次，机会只会出现在其中一两次”，然后在机会出现的时候，用力抓住他，其他的都不重要了。毕竟贵为天才车手小海，他的梦想不过是在巴音布鲁克的赛场上，有一辆赛车的后车窗能贴上自己的名字而已。

第二十条

2024-02-17 Article 20

老谋子继《坚如磐石》后的又一部电影。主题很正确，立意也很好，演员们飙戏很投入很爽。重点戏份是雷佳音、马丽和陈明昊在车上吵架的戏，建筑工地顶层赵丽颖的戏，高叶和雷佳音在检察院办公室的戏和雷佳音的高潮戏份。这部电影有很多狂飙中的老熟面孔，看的过程总会跳戏到狂飙里。高叶的演技差点火候，时不时看出狂飙里大嫂的影子，妆容和角色性格都有些相似。张译饰演的张主任总有一股警察味儿，不知道是我刻板印象了还是张译的演绎出了问题。最惊喜的演员是赵丽颖，完全摆脱小花的桎梏，把一个坚强的母亲饰演得很动人。另一个是范伟，我花了很长时间判断刘老头子这个角色是不是范伟饰演的……

电影的问题比亮点要多些。节奏方面，电影用三线叙事，但是在第一幕和第二幕里三线基本互无关系，分不清主线或者支线与主线脱离，找不准电影想要表达的核心故事线，一直到第三幕结尾才交织。个人认为在节奏上的处理有一点问题。表演方式方面，雷佳音、马丽的演技都很好，但是在大部分吵架戏里，他们的演出方式偏喜剧甚至喜剧，虽然内容是生活化的，但是刻意的台词经常让人出戏。好笑是很好笑，但似乎和本片的主题内核不太贴切。但是开片能看到开心麻花有参与，也可以理解。还有一个问题是煽情部分，在一些情节到达情绪顶点时，为了煽情而做的处理（更外放的表演、更动情的 BGM 等）显得格格不入，不知道是我的原因还是电影处理的原因，怎么看都不太像老谋子的手笔。

最后要感谢昆山龙哥案，没有他，中国的正当防卫法条还要再落后十年。片中的台词有几句我很喜欢：“做正确的事要付出代价，但不能因为付出代价就不做。” “我们判的不是案件，是别人的人生。”

另外我还看了一些线上电影，其中有正式上映的也有国内没上映的。

目中无人：以眼还眼

2024-02-10 Eye for an Eye

2022年谢苗的目中无人是继《绣春刀》之后又一部拍出自己独特味道的古装武侠片。时间设定在唐朝末年，然而剧情中许多地方都刻意避开反映时代背景的元素。就是简单的捉刀人（打手/赏金猎人/雇佣兵）复仇的故事。

第二部延续第一部故事简单直接、短小精悍的特点，重点依然在放在动作戏上。第二部的故事较第一部更加丰富，小孩张小渔（杨恩又）的加入让几个主角有了完整的人物弧光。杨恩又小演员很有灵性，表演给电影加分，故事没有拖后腿，甚至在一些情节中起到超强辅助的作用。

动作戏和镜头调度方面一如既往优秀。一对一或一对少数动作戏完成度非常高，拳拳到肉，动作设计有新意，镜头调度和剪辑没有喧宾夺主但是观感上佳。缺点还是同样明显：群动作戏偷懒成分很高，第一部受限于预算，群动作戏用蒙太奇的方式演绎，效果不算特别好但是及格，但是第二部的群动作戏（结尾2vs300部分）以同样方式处理，但观感上变成“这就打完300个了？”一定程度上起了反效果。好在一对一动作戏仍然十分优秀。

养蜂人

2024-02-01 The Beekeeper

久违的杰森·斯坦森动作爽片。我对这种动作电影的剧情几乎没有多高要求，只要流畅讲完一个故事就可以，这部电影很好地完成了这个任务，并且节奏紧凑，毕竟时长只有105分钟。这么短的剧情里想要塞入许多内容是不现实的，剧组非常机智把所有剧情都服务于【复仇】这条主线，其他内容一笔带过，没有任何深入探讨（也没有意义）。主角和配角的动作戏爽快干净利落，没有一丝多余的废话，突出一个“正义执行”。剪辑起到优秀的锦上添花作用，整体看下来，不会记住任何剧情，但是会记住一些设计出彩的动作桥段。

接下来会补看一部春节档遗珠：《年会不能停！》，已经在B站上线。

12月23日去看了 IMAX 版本的《海王2：失落的帝国》。影院配置拉满，时间选得刚刚好。这是我在 DCEU（DC Extended Universe，DC 扩展宇宙） 中给作为 DC 粉丝的自己一个交代。

温子仁执导，海王杰森·莫玛、海后安珀·赫德、妮可·基德曼、弟弟奥姆帕特里克·威尔森和黑蝠鲼（抱歉演员名字太难念）悉数回归，剩下的角色除了一位印象较深刻的韩裔科学家之外，再无印象（以及一只大蟑螂）。这些其实不是最重要的，最重要的是温子仁、莫玛和制作团队给这一部 DCEU 最后上映的电影一个体面的结束。《海王2》剧情上无功无过，讲述了一个完整的故事，主要角色人物弧光合理发展；制作上特效到位（尤其是海底世界全景亚特兰蒂斯和失落的帝国：涅克鲁斯），BGM 没有第一部那么惊艳，但也不至于不及格。我相信这些都是温子仁和莫玛的大力把控才能避免《海王2》沦落为《正义联盟》（院线版，非导剪版），或者《猛禽小队》、《沙赞2》、《蓝甲虫》那种垃圾制品的原因。

电影的结局让我和朋友们一脸懵，为防止剧透，此处用此形容：结局是米其林三星大厨在你面前花一小时精心做好一道菜然后反手倒进垃圾桶的那种美感。除此之外，关于电影内容没有什么好说的了。它只是一部中规中矩的超级英雄片续集，没有与其他超级英雄有任何形式上的关联，在强大的戏外纠纷作用下，能够生产出来的最好作品之一（另一部是《闪电侠》）。虽然这部电影没有出现本蝙（两年前莫玛放出和大本的合照表明），剧本也一改再改，上映日期变动七八次，但好在没有把海后安珀的戏份完全删除，这个角色对于海王本身是至关重要的。尽管在成片中可以在许多地方见到许多剧本剪辑拼接的痕迹，以及安珀本人时而不在状态，与其他演员之间没有产生很强的情感关联。但是这些因素，放在现在这个阶段都已经不再重要，以后再也没有 DCEU，没有选角如此完美，底子如此扎实的好牌能被打得稀烂。实际上在6月份的《闪电侠》中，DC 宇宙已经被官方重启，以后称为 DCU（DC Universe，DC 宇宙），《海王2》在其之后上映完全是因为高层和两个制作人（主要指滨田沃特和滚导）的骚操作，把好好的金子整成一坨。

回望始于2013年6月《钢铁之躯》的 DCEU，出道即巅峰，十年前的电影即使放到现在的超英电影里也是无懈可击。选角上，亨利·卡维尔的超人，AA 饰演的路易斯，凯文·斯科特纳饰演的养父，罗素·克劳饰演的生父，每一个选择都是神来之笔。导演是扎导扎克·斯奈德这是他的第二部超英电影（第一部是《守望者》），编剧、监制和故事都出自诺兰之手（另一位是大卫·高耶，《刀锋战士》系列、《黑暗骑士》系列编剧），还有配乐汉斯·季默大师，强大的阵容让这部电影几乎不可能出现大问题。在这样的阵容下，电影在叙事、特效、动作设计、角色成长方面几乎是超英电影难得的巅峰。结果证明，成品在票房上大成功，反应虽褒贬不一，但是一下子击中我的心。现在仍然时不时把原片翻出来细细拉片回味。

接下来华纳和 DC 开始着急了，因为隔壁漫威已经搞出第一阶段五部 MCU，尤其是2012年的《复仇者联盟》更是爆杀当年其他所有电影，第二阶段的《美国队长2》和《银河护卫队》已经打得火热。高层想着第二部电影直接上蝙蝠侠大战超人（再加入神奇女侠）这种爆点，于是在《钢铁之躯》上映后短短数月便开始紧张制作《正义黎明：蝙蝠侠大战超人》。这一部和下一部《正义联盟》在两篇旧文中（Wonder Woman: DC影业的翻身之作？、一个让我看不懂的正义联盟）有所提及，不再赘述。

这之后开始走下坡路，在成品方面从《自杀小队》到《神奇女侠1984》再到《蓝甲虫》，完全看不懂华纳和 DC 到底在干什么，电视剧只有一部《正义使者》，所幸成品还算优秀（滚导的骚操作虽然多，但是认真制作一部相对独立的影视剧还是时有佳作），然而被迫取消的影视剧项目有足足17部之多；戏外高层各种明争暗斗以及和各演员之间的纠纷把项目搞得似一盘散沙。后期能拿出来的作品，可能只有《扎导版正义联盟》、《黑亚当》和《闪电侠》。

《扎导版正联》与院线版几乎是两个完全不同的剧本，长达四个小时的剧情分为六个章节，如同单元剧般讲述了一个6集的超高信息量的故事。理性分析，《扎导版正联》并非完美甚至有不少欠缺之处，但是给这部电影赋予更高意义的是 #ReleaseTheSnyderCut 运动。这个运动起自超过18万人签名的导剪版线上请愿书，演员、导演以及剧组成员的支持，加上一些人员与华纳和流媒体高层的接触，最终促成了《扎导版正义联盟》的完成。本片播出之日，DC 粉丝过大年！

《黑亚当》的彩蛋出现了亨利·卡维尔的超人。遗憾的是，预想中的超人 vs 黑亚当不会再出现，至少巨石强森这个版本的黑亚当战斗不会再有。这部电影让人印象深刻的除了巨石强森对黑亚当的演绎，其次便是漫改宇宙中为数不多的左翼运动描述。《闪电侠》也是一路跌跌撞撞，早在2013年便宣布计划2016年上映，然后一路推迟到2023年，期间换了6任导演、9任编剧和5任制作人，以及数不清的演员变更，电影的开发制作本身比电影剧情还要跌宕起伏。好在最终成品从各个方面都过得去，除了结局和彩蛋中恶心了一下观众和老演员，其他都算得上及格。至少在这些年来的漫改电影中值得一看的选项。

沙赞系列、自杀小队系列和蓝甲虫没有提起的必要。以后再无 DCEU，隔壁 MCU 自第三阶段结束以来就没出过几部好东西，漫改电影宇宙已经进入黄昏期。我的关注重点也就慢慢从漫改电影转移到独立剧集和其他类型电影去了。

flomo 两位作者刘少楠和刘白光的新书《笔记的方法》于十月底发布，我用一个多月时间边读边实践，总阅读时间接近6个小时。仔细读完全书，获得一些心得和可以马上实践的纲领。感谢小胡同学的赠送。

本书开宗明义说明记笔记的最终目的：增援未来的自己。书中始终围绕这个核心思想，通过三个部分来描述这一点：怎么用笔记、怎么记笔记，以及怎么获取高质量信息，另外用一个章节的篇幅讲述记笔记的心法，把记录笔记这件事分为术和道两个方面。这样的顺序非常适合边读边上手实践，但是作为读后感，顺序可以稍微打乱一下。两位作者比较克制，除了在书中穿插的案例提到器（flomo）以外，只有一个小章节介绍了自己开发的笔记工具。我在阅读之前以为作者会从器出发介绍笔记的方法，惭愧惭愧。

道

记录笔记的真正顺序应该从书中的第四部分《心法篇》开始。核心思想是：以我为主，持续不断。笔记首先是给自己看的，持续下去才能产生质变。拉长时间来看，这个过程是不断优化笔记行为以及内容的过程。

为了理解什么是增援未来的自己，书中提了一个直指核心的问题：现在记录的笔记是否对未来的自己有益？从这个问题出发，我们能够思考一下这些小问题：

• 我未来成长的大方向是什么？
• 我要积累什么方面的知识？
• 我应该把知识掌握到什么程度（我能够投入多少成本）？
• 为了最主要的领域，我应该放弃什么领域？
• 我能够把记录下来的知识应该到什么场景？

这几个提问下来，基本把我不知道记什么的问题解决了。

想清楚这些问题以后，接下来必须去实践。用作者的话来说，“世界上最远的距离，是知与行的距离。理论上，理论和实际是一样的；实际上，理论和实际并不一样。” 因此为了真正达成我们的目标，我们需要做到知行合一。作者提供了一个思路来解决知行合一的问题：设置提问机器。所谓提问机器，是一个记笔记的驱动器和指南针，用来保持所记录的笔记在能够增援未来的自己的路上。客观环境是一台优秀的提问机器，它能给人指明方向，并且提供实践的机会。毕竟知识的最终目的是为我所用，只有实践才能把知识真正变成自己的。在真实环境中，提问机器能提出一个个具体的问题，把问题解决的过程就是实践的过程。从这个意义出发，提问机器最大的价值在于“提出一个长期又具体的问题”。

根据我的经验，工作中产生的问题最为具体，同时兼具实践性。如果在工作中不写工作日志，那会是相当大的损失。书中的第二部分《记录篇》详细讲解了这一部分。

有了起手式，接下来便是持续不断执行下去。作者提供了一个思路：设计一套激励系统。这个系统能够控制记录笔记时的主观意愿、设计客观环境和根据价值观管理时间。这三点的目的是为了控制欲望和押注在正确的事情上。在浩如烟海的知识管理文章里，本书作者提出了一个新颖的思路：控制每日记录笔记的上限，而不是下限。这样可以保护“欲望的火苗”，从而能够达成持续记录的目的，而不会因为一下子满足而泄了气。除此之外，在大方向上设置大于一个领域（记录笔记的对象），在一个领域卡壳时灵活切换至另一个领域，这也是保护火苗的一种方式。最后，在一个比较高的时间范畴（日、周或月）观察自己的可支配时间，根据自身意愿把精力押注在不同事情上。这样的押注反映出一个人的价值观，愿意把时间花在什么事情上，ta 就会趋向于成为那样的人。

什么是在实践中学习：躬身入局，承担明确责任，感受切身痛苦，直面具体问题。

术

有了道，接下来就是术。术分为两个方面：如何记录笔记和如何使用笔记。

如何记录笔记

记录笔记的最终目的是增援未来的自己，对于记录笔记这个过程就是信息预处理。简而言之一句话：先思考，接着用自己的语言记笔记，然后重复这个过程。笔记在这里作为思考的媒介。书中用了一些理论来解释为何要用自己的语言记笔记，例如费曼学习法和必要难度理论，具体到实践上，我已应用费曼学习法有一段时间，对于加深对知识的理解有非常显著的作用。

在笔记内容方面，对于大多数人而言是【不知道应该记什么】的问题。书中给出了几个方向：这个灵感很棒，这个信息很有用，这个感受很美好。这些内容同样适合记录，仅有公开与私密的区别。根据费曼学习法，如果能在经过思考后用自己的语言记录获取的信息，那么这个信息极有可能成为适用知识。从这个角度出发，笔记内容通常都是非常个人化的。笔记不会是百科全书，也不会是使用手册，而是为我所用的知识。

具体到可以记录的内容包括三个方面：反直觉信息，引起情绪波动的事情，实战经验。

获取反直觉信息的条件是学会逆向思考和拥有好奇心。二者有其一或者皆有之，均容易发现反直觉的信息，这种信息能够对抗思维惯性，有时会开启新的思路。

在读书的过程中，我开始记录引起情绪波动的事情，试图达成书中的目标：通过长期的情绪记录和环境来找到引起情绪波动的规律或原因。但是在实践中，我几乎情绪一直在波动，于是笔记长成了日记的形状，干脆我在 eDiary 上继续写日记好了，这样也能提供一个将来反思的地方。

实战经验如上所述，我会用各种形式记录下工作日志，包括文字、表格和图片等。这对我的工作进步帮助非常大。笔记的目的除了输出文章，还有解决现实问题、影响现实世界。我想这也是影响现实世界的一种方式。对于工作记录，我未来还有一个改进方向：记录重大决策的思考过程和结果。缺失的部分正在阻碍我继续精进我的业务能力。

对他人有用与否是后话。为了方便快捷记录这些笔记，一个趁手的工具就显得很重要了。我重新开始审视 flomo 这款工具，并应用到生活和学习上。

书中花费大量篇幅分析标签、文件夹和分类方法。原则只有一个：适合自己。分类方法是很主观的，自上而下还是自下而上全凭个人需求，没有固定范式。判断一个笔记系统是否适合自己的方法，在于其能否增援未来的自己（找到想要的信息方不方便，笔记之间的联系是否密切有效）。对于正在寻求笔记系统的人来说，本篇会很有帮助。

书中另外总结了记录笔记容易出现的几个误区，据我的经验，最大的误区在于形式大于内容。什么工具、方法论、笔记系统都是次要的，内容本身是否对未来的自己有用才是笔记应该具有的意义。

如何使用笔记

记录完笔记只是开始，让笔记真正为我所用，需要在记录之后去优化它。优化包含两个方面：精炼笔记内容和持续回顾。根据书中的说法，回顾是对抗遗忘曲线的最好方法。核心原则是找到有价值的信息的增量。

两者的目的都是为了未来的自己更好调用笔记（核心依然是增援未来的自己），精炼的过程也能顺便锻炼自己的内容提炼能力和思考能力。精炼和回顾的核心是要思考，思考我为什么要记录这个笔记，什么是值得记录的，什么内容不值得记录。回顾的过程中联系笔记上下文、建立笔记（不同领域）之间的连接（记录这个笔记的动机、这个笔记之前和之后记录的相关笔记），还能加深笔记的印象，对于当时比较模糊的知识能够逐渐提炼出主干，对知识的结构理解更加清晰。

在这一点上，我常常犯一个错误，就是把笔记做得又臭又长。根本原因是不敢放弃不重要的内容，也很难判断出哪些是重要的内容。我现在会以一周为周期，回顾上一周做过的所有笔记进行删减。输出也同样，任何形式的内容都值得一再精炼和删减。

如何获取高质量信息

这一篇也相当重要，决定了摄入的内容是否有营养，能否在未来帮助到自己。书中仍然是说明获取信息的道和术。不过我认为这是一个特别主观的项目，不同的人对于不同信息的需求不同，摄入的来源也不同。但道是可以相通的。我重点尝试理解获取信息的道。

一个客观现实制约着人类获取信息：人不能把有限的资源投入到无限的知识中去。庄子就说过，“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！”（博客副标题 “以有涯随无涯” 不过是激励自己满足求知欲的方式）。因此，设定自己在某个领域获取知识的边界就尤为重要。

通过具体问题来指导自己获取具体的信息，这样不会让自己陷入漫无目的的知识汪洋中（除非本来就想这样）。

获取信息的过程需要保持质疑之心。具体到信息源上，注意对绝对词汇提高警觉（例如绝对、一定、必然、永远、所有等，这一招对当前自媒体环境特别有用），然后对信息源进行事实核查，对文中表达的观点进一步思考：ta 说的对不对？有没有实践意义？有没有适用的场景？

以上三条原则的根本目的在于把握获取信息的主动权。

另外是两个容易在获取信息时陷入的误区：信息成瘾和信息茧房。信息成瘾是一个很容易被忽略的问题。在大量摄入信息时，我们需要时常提醒自己，到底是对【获取信息这个行为】本身成瘾，还是对信息本身的质量成瘾？

信息茧房是一个更庞大的话题，需要单独一个篇幅来分享。书中点到即止。

关于获取高质量信息的术，书中讲解非常详细，有许多真实案例辅助。浓缩几个我认为最重要的核心观点：减少非客观、缺乏事实验证、挑动情绪的、只能带来情感舒适的信息源；增加书籍（文本）以外的信息源，例如线下的环境和人；多重角度看待信息源。在看待信息源时，先精确定义概念再进行讨论，否则后续的思考和讨论毫无意义。

后记

《笔记的方法》是小报童的一个专栏集结成书，原来叫做“知识资产”（后来我才知道本书就是原来的“知识资产”，即 flomo 101 的完整内容），这个过程是一个作者和读者持续互动的新鲜有趣的项目。我没有参与其中，但是从作者后记看，不论是专栏的普通读者还是作者自己，参与的过程都是学习的过程。在获知本书之前，我一直在持续阅读 flomo 101 的《笔记方法》部分，获益良多。出版成书后，内容更加系统，并始终从普通用户的角度出发介绍朴素的方法。这是这个时代稀有的互联网精神。

在购买一加 Ace 2 Pro 之前，我已经使用过五款一加手机。原本在红米 K60 Ultra、iQOO 11s 和 iQOO Neo 8 Pro 之间选择，但一加 Ace 2 Pro 临近发布，各方面硬件和外观功能都符合我的需求，价格便宜，加之我已经习惯一加独有的设计，便不如直接继续使用一加。发布会后没有犹豫多久并决定选它，8月23日开售1分钟之内下单完成（16GB + 512GB 钛空灰 ￥3399），第二天早上到手使用至今。

外观方面，后置影像模组继承一加11系列的丑陋马桶盖设计。因为材质有所升级，所以看多了也就习惯了，甚至觉得还有一点好看。面板使用曲面屏，虽然上一台用的 一加 8T 是直屏，但回到曲面屏也没有太多不适应，反而很惊喜能回到丝滑的返回操作手感。屏幕尺寸来到 6.74 寸的 FHD+（数码圈常称的【1.5K】）刷新率 120Hz，重量也因此达到 210g，比当年用过最重的一加 7 Pro 还要再重一点点。然而因为配重更科学，拿在手上并没有明显的坠手感，圆润的边框和圆角设计使其手感特别好。屏幕用上中置挖孔设计，相比一加 8T 的角落挖孔更和谐，起初不太适应，用久了便忽视了挖孔，比任何刘海屏或灵动岛都更好看和实用。屏幕面板来自京东方，色域很广，支持 ProXDR 显示，有些照片开启这个模式后特别好看。

一加祖传三段式开关重新回到 Ace 2 Pro 上，是属于一加的灵魂。8T 之后有几代取消了这个设计，引来怨声一片，终于在一加11回归并继续延续下去。这一次一加把三段式开关放在机身左侧，音量键放到机身右侧，由此带来的缺点是快捷截图操作（音量减 + 电源键）无法任意手完成，只能左手持机的情况下食指和中指绕过机身背部到机身右侧按下两个按钮这样别扭的姿势完成。于是我渐渐习惯上用 ColorOS 系统的侧边栏功能截图。因为机身左右侧按键排布改变的关系，我起初常常误操作，例如在想调节音量时按到电源键直接息屏。除此之外，这次的三段式开关没有前作那么扎实，而是有点松松垮垮，容易在尝试拨到震动时拨到静音。

这一代的影像系统我没有特别留意，可能已经到了【退烧】时期，给我一台过得去的手机，我随时可以掏出来拍拍拍，不那么在乎市面上最强的影像旗舰。虽偶尔羡慕身边朋友用上拍照超强的手机同时只用来扫码，不过很快就能放下这个执念。CMOS 用上 IMX890，是一加11同款 CMOS（IMX766 的升级款），比一加 8T 上的 IMX586 强上一大截。默认 0.6x 1x 2x 三个段位，均是等效 35mm 焦距。实际体验下来能够满足我日常拍照需求，能拍一些普通的风景和人像或有意思的人文街拍，但拍不了超远焦段或者超级夜景，也拍不了高解析的超广角或超细腻的微距。就现在拍的三四百张照片而言，我是满意手上这个影像系统的，不功不过，偶有惊喜，配得上这个马桶盖模组。我最喜欢用的是 2x 这个倍率，拍出来的照片干净、好构图又不失细节。拍照如同写作或者笔记一样，就应该无压而享受。

一加 Ace 2 Pro 的 SOC 是一代神 U 高通骁龙 8 gen 2，性能超强同时能耗优秀（在 8 gen 3 和 天玑9300 出来之前确实如此），日常高强度使用既不发热也不卡顿，这是一加的长处（现在也许是 OPPO 的长处）。最大的体验是后台应用保留数量和保留时间大幅提升，经常出现前一天晚上打开的应用第二天起来仍然在原页面并且能继续使用。我开启了 ColorOS 的内存拓展功能（存储空间拓展为运行内存）并拉满至 12GB，总内存达到 28GB（仅理论），早已不再在意应用保活问题。

充电是一绝。150W 超级闪充，5000mAh 的电池容量，支持 45W PD，不存在任何电量焦虑的可能。实测十七八分钟能从零充到满，平时剩余 10% - 20% 的电量15分钟左右充满，就是看书一章节或者看一个中视频的时间。外出带上 PD 充电头，基本上也能在半小时左右充满。晚上充电有充电保护，平时充电满速充满，对于手机这种设备我不是特别在乎电池寿命，不如在有限的使用时间里发挥其满载充电功力，享受使用手机的每个当下。

其他方面，震动马达很舒服，配合 Gboard 输入法打字哒哒哒的快感依然在。指纹模块是屏下超薄光学指纹，比短焦指纹好太多，并且位置很符合人体工学，解锁速度想闪电一样。极少出现解锁失败，反而是在系统层面会有指纹识别失效的情况。专门为湿手做过优化，在手指沾水的情况下也能正常操作屏幕。外放效果比一加 8T 优秀，但不知与其他手机相比如何，外放功能较少使用。缺点是屏幕亮度自动检测偏暗，偶尔需要手动拉高一点亮度。手机尺寸在特定场合下会突出过大和过重，即使当前市场上几乎都是又大又重的手机。没有在手机上玩游戏的需求，因此也不清楚游戏表现如何。

前段时间手机摔了一次，没有摔碎屏幕或者背壳，而是出厂膜有点破损。我找一天路过 OPPO 旗舰店，和店员简易交谈，我发现我能终身免费更换出厂贴膜（机器上显示一年三次，实际上无数次），有一台机器可以当场把需要的手机膜尺寸切割出来，店员再上手贴好，整个流程下来只用十分钟。我使用数码产品以来很少体验过官方服务，这一次让我印象挺深刻。

•  一加8T 使用体验
• 一加7 pro 使用体验
• 一加6 使用体验
• 垃圾“刘海屏”

这个假期把想看的院线三部电影都看过了，没有留下太多印象，因为各种原因也没有优秀的电影。这一年下来还是好看的电视剧比电影更多些。

以下内容涉及剧透

志愿军：雄兵出击

国庆假期看的第一部电影选择主旋律，由于导演是陈凯歌所以观前极大拉低预期，电影看完后还是符合较低的预期的，比两部长津湖的观感更好些。

这本电影把抗美援朝战争的起因和前期经过讲得比较清楚（在如此短的时间内讲清楚也不容易），本片文戏和战争戏各占一半，勉强达到了一个平衡。文戏部分包括中央和军方几个高层领导，后期参加联合国议会的访问团，美军方以及一部分朝鲜方角色，在角色众多的情况下没有显得太乱，战场战线和战斗情况复杂，但电影仍然把几个主要角色立住了，不像两部长津湖中分不清具体角色和角色之间的关系。

演员们的演技都过关，甚至带资进组的陈飞宇表现竟然还可以，没有拖其他演员后腿，也没有因为是导演亲信因此多了很多无用戏份，剧情安排是合理的。最大的亮点来自黄晓明饰演的三十八军三师师长江潮，演出效果几乎让人认不出来，而且意外地好，我所在的这一场有不少观众花了很长时间才认出来这是黄晓明。另外很出彩的演员有王砚辉饰演的彭老总和王骁饰演的三十八军军长梁兴初，以及魏大勋饰演的毛岸英。顺带一提，教员和儿子之间的感情在电影里演绎得挺感人。然而唐国强老师饰演的教员总是太过霸气，缺乏一种亲民感，也许是这个剧本要求这般饰演吧。

战斗场面比较血腥，断手断脚屡见不鲜，甚至还出现匕首插眼睛和穿透脖子的特写。各种血浆是一点没省，该飙血就飙血，该焚烧就焚烧，子弹打中人以后出现的血雾也有真实感。我所在场有小孩子，能注意到当血腥场面出现时，小孩的好奇和身边家长的惊慌都表现得很直接哈哈哈哈。非军迷看不懂具体战术策略，但作为外行没有看出明显 bug。战斗场面的升格使用稍显过多，有些剧情为了煽情而升格很合理，但是整部电影下来似乎用得太多了，反而起了反效果。

剩下的大多数都是缺点。例如剪辑稀碎，不论是文戏还是战争戏，尤其是电影前半部分，总会在意想不到的地方剪辑，文戏讲到一半突然跳到战争戏，战争戏打到一半突然跳回文戏，观感非常不佳。怀疑是电影为了缩减时长不得不做出的调整，毕竟本院线版本已经达到141分钟，不算短了。不过在后半部分似乎调整过来，剪辑恢复正常，也有优秀的平行蒙太奇出现。然而电影戛然而止，还出现了没见过的角色，后面一查才知道原来志愿军是三部曲，这部雄兵出击是第一部。

另外是特效部分。开头火车镜头出现，我还以为是电影厂 logo，直到车厢里教员和周总理出现才发现已经是正片部分……战斗机也同样，非常明显的电脑 CG 痕迹，仿佛没有做渲染一样。希望接下来两部续集能把特效做好一点。

莫斯科行动

一部非常典型的邱礼涛商业动作片，该有的动作元素一股脑给你凑齐，包括枪战、开车（汽车、摩托车）追逐戏、美女工具人、一个正到不能再正的反派和一个邪得不能再邪的反派，在十分扁平的主要角色下演出一场90年代背景的无脑剧情。

刘德华是主要角色中唯一有属于他的魅力的，并且角色弧光较为其他角色都更完整。一个亦正亦邪的人物，在不同时期都做出符合角色设定的选择，并有合适的动机以及刘德华本人精湛的演技将其合理化。

黄轩很努力演出一个疯批角色，然而碍于外在形象和演技底子，最终呈现出来的效果是一个表演用力过度的、有若干莫名其妙行为动机的（甚至在角色设定本身就疯批的情况下）扁平无比的反派。例如他花了那么心思构建的偷盗计划，中间付出的成本远远超过中间的支出（包括人员、枪支弹药、一辆大飞机），违反经济学原理。

正派主角张涵予的角色比疯批黄轩还要扁平，一个伟光正的、不会犯错误的跨国警察，在抓捕黄轩和刘德华的过程没有付出过多代价，并且有各个领域和身份的高人协助，几乎顺顺利利地完成任务。

文咏珊近几年在不同电影里美得千篇一律，基本上都是美女工具人角色，在之前的烂片《消失的她》里也是如此。出场和下场得都很突然，人物动机的转变生硬（在一处关键情节，黄轩以及他的小弟动机更加离谱，简直是大型 PUA 现场，完全为了推动情节而编），没有给观众留下除了外表以外的印象。

总体而言这是一部充满商业元素的无脑动作片，优点是动作戏编排比较过瘾，然而有部分动作戏超出物理规律，枪战戏更是乱上加乱，几乎不存在用心的编排和调度，怀疑邱礼涛在片场压根没有想好后期剪辑该如何处理拍出来的素材。不带脑子看，可以体会到一些视觉冲击，在电影结尾收获些许感动，除此之外再无亮点，远不如前两年的《拆弹专家2》。

坚如磐石

Under the Light 老谋子的惊悚悬疑片，从海报发布开始就在期待的一部电影。可惜由于审查原因，院线版被删改得七零八碎，能看到不论是故事走向还是人物发展甚至关键剧情都有各种不同程度的修改，惨烈程度堪比当年娄烨的《风中有朵雨做的云》。不过从这个残缺品看来，能感受到老谋子想表达的权钱交易和阶级差距带来的矛盾冲突，即使是这个院线版本，部分暴力场景和一些台词也已经是近几年院线能看到的最大尺度，某种程度上可以说是一个浓缩版的《狂飙》。这部电影在气质上甚至可以说是一种大陆黑帮片，有别于传统的政治反腐片或警匪片。

本片在摄影上有强烈的赛博朋克风格，随处可见的霓虹灯牌，浓烈的高饱和度的红色和蓝色，光影的运用带来大面积的黑暗，一些比较罕见的摄影角度都有独特的记忆点。看后回味总是能想起一些特别的场景，例如那座桥，那个邮轮，酒店和摩天轮。在玩弄影像风格方面，张艺谋一直有一套的。

主演方面，整部电影全靠于和伟和张国立两个人撑着，出彩的配角有李乃文和陈冲。年轻阵营里的优秀演员雷佳音和周冬雨受剧本影响太大都只是堪堪合格，并且在有些剧本里弱智般的台词和不合时宜的笑点冲散了好不容易立起来的严肃气质。两个关键角色林博洋饰演的杨晓薇和陈童饰演的黎莎拖累其他演员的表演。于和伟的高光时刻几乎占满整部电影，最高光时刻出现在第一幕火锅戏（雷佳音被完全压制）和第三幕处决女婿（孙艺洲被物理压制）以及酒店房间反杀杀手。张国立受限于剧本删改，角色定位和口音被重新处理，许多剧情因此没有得到合理发挥，但是在第二幕车上和于和伟的对戏非常精彩。陈冲说出了这部电影的题眼：士农工商。

这部电影还有一个优点：暴力情节完全为了剧情和人物服务。在于和伟两场处决对手的戏份里，剧情把准备到处决的过程完全清晰一步步展现出来。尽管有不少删减，例如处决女婿的戏份（五下减少为三下，有明显剪切痕迹）；第二场酒店反杀杀手的戏份更是有了犯罪动作片的质感（暗杀前紧张气氛的营造，不同角色的第一人称视角，能表现当时场景的第三人称视角运用，暴力发生时的突然和发生后的收尾工作）。在第三幕的一段剧情中，周冬雨面对暴徒先是鸣枪警告，之后见无效便毫不犹豫地开枪，一枪接着一枪干倒四五个，直到突然被其中一个暴徒割喉倒地，血液喷溅。这一幕甚至让人感到特别意外，这是国内院线电影非常少见的演绎方式，就这样赤裸裸展现出来。没有升格，没有特写，就这么突然发生了。我希望国内电影涉及相关情节多多采取更加合理的表现形式，例如这一部中的处理。

剧情方面如同第一段所言，没什么可说的。不过要说这个国庆假期最值得回味的电影，那只能是坚如磐石了。

GT赛车：极速狂飙

Gran Turismo

部电影的片名起初让我摸不着头脑，因为我想象不出来一个游戏能如何改编成一部电影，评分还能超过7分。上一部看过的游戏改编影视剧是《最后生还者》（这部是极少数成功案例），再往前还有《刺客信条》和《波斯王子》（两部典型的失败案例）。我心目中赛车相关的电影最好的是《极速风流 Rush》 和《极速车王 Ford v Ferrari》，速度与激情系列不属于这个行列。而这一部《极速狂飙》能排在第三。不得不提大陆翻译，只要赛车相关的电影除了【极速】这个词没有别的词可以用了是吧？

说回电影。这个本子基于现实事件改编，看电影之前没有提前做任何了解，从电影开始到结尾我都觉得事情本身相当离谱：日产公司的一位市场营销主管 Danny Moore 组织了一场在模拟游戏 GT 赛车中获得最高排名的游戏玩家的 GT 赛车学院，让游戏玩家接受训练并参与真实赛车比赛与真实赛车手在世界著名赛车场同场竞技的故事。如果不是基于真实事件改编，我会觉得编剧的脑洞极大。然而现实故事确实是这么发生的，主人公 Jann Maerdenborough 至今参加过超过200场比赛，已经成为一位真正的赛车手。

电影制作相当精良，应该是类剧情片/传记片的最高规格。电影中能看到真实的赛道、各个大厂的赛车和各种改装、品牌赞助，在比赛场景几乎是现实比赛的一比一还原。游戏场景和现实场景的灵活切换是影片的一大亮点，例如影片开始 Jann Maerdenborough 在房间里游玩 GT 赛车，他坐在椅子前手握仿真方向盘的场景，一点点切换至想象中真实比赛的场景；以及电影后期他在真实比赛中，一点点切换至房间里游玩 GT 赛车的场景，让我浑身起鸡皮疙瘩。游戏比赛和现实比赛有着同等的紧张刺激感，也许是赛车这个题材本身自带的魅力。

缺点也很明显，本子主线不明确，支线太多，男主角和女主角的感情线毫无意义，两个大事件（GT 学院训练和比赛、参加真实比赛）重点不足，花了大量笔墨在参加 GT 学院之前，真实赛事中的两场（纽博格林和勒芒）节奏太乱，观众抓不到重心，不知道电影具体是想表达什么核心思想。整部电影看下来，有好几个剧情点是我以为电影要结束了，结果一看才到一半或者三分之二。如果把这个本子分为三到五集，或者上下两集也许节奏感会更好一点。例如这样安排：

1. Jann 游戏成绩第一被选中
2. Danny Moore 组织 GT 学院的过程
3. GT 学院训练的故事
4. Jann 首次参加真实赛车比赛
5. Jann 赛场上受伤跌入低谷
6. 重返赛场并在勒芒取得第三。

其中1和2可以双线并行，Danny 和日产管理层的冲突更激烈，另外着墨更多 Jann 的恩师 Jack Salter 的过去，让二者在当前故事线产生更多火花。

当然这是我的一家之言。我的个人是成片糟糕的剧情叙事节奏影响了本来非常优秀的剧本底子和制作水平，有点可惜。

伸冤人3

I asked if you're a good man or a bad man. You said you didn't know. Only good man would've said that.

Enzo

五金侠的最后一部（也许是），质感相比前两部有了质的飞跃。第三部相比前两部有了更深一层的拷问，电影始终专注于这个问题：我是一个好人还是一个坏人？

但我觉得剧本有些头重脚轻。第一幕起了一个非常好的头，第二幕矛盾冲突很深刻又给予正反派主角足够的动机，然而到了第三幕几条线索汇合后的处理显得有些草率。本身伸冤人系列是一个动作片，但是这一部更加接近一部黑帮犯罪剧情片，更多笔墨放在完善小镇的背景故事里。动作戏分减少到系列最低，毕竟丹泽尔·华盛顿已经68岁，本身也不是动作演员，无法像史泰龙那么能打，但是靠运镜和剪辑还是延续了装逼侠的水平。整个好莱坞能把逼装得让人如此信服的也只有丹泽尔·华盛顿了。这一部的装逼内容除了限定秒数内杀人和先礼后兵以外，令我印象深刻的还有【第一人称视角杀人】和【雕塑作品和杀人过程交叉剪辑】。

电影的调色、摄影和镜头调度在开篇便让人眼前一亮。在摄影中同时做到低饱和度和高光比，精巧的构图，美轮美奂的西西里半岛和古老小镇 Altomonte、淅沥小雨，早晨、傍晚和夜晚时分不同的气质，许多场景都能直接截图作为壁纸使用。由于小镇的调性和剧情需要，电影节奏非常缓慢，缓慢得不像一部动作片，前半部分几乎都是在剧情中度过。BGM 达到了适配剧情、不喧宾夺主的效果，看完之后还会十分回味。

丹泽尔一如既往贡献高水准演技，与其对戏的是达科塔·范宁，时隔19年再次合作（《怒火救援》2004），遗憾的是戏份不够多，在剧本上对推动剧情起到的作用少。但是经过这么多年看到两人再坐在一起，那种感受还是挺奇妙的。在我心目中范宁还是一个十岁小女孩的形象，作为 CIA 探员刚出场时相当不习惯。让我想起权游电视剧，第一季时二丫就是个小女孩，到了第八季出场已经是一个成年人形象，然而作为观众还是很难适应。

伸冤人3仍旧是一部商业动作片，有着一部动作片常有的缺点，但导演和制作团队显然加入了一些自己的审美，使得第三部有与前两部差别较大的风格，但也延续了这个系列的精髓。有前两部观影经历的值得一看，没看过前两部的推荐看完前两部后再看第三部。“五金侠”称号出自第一部。

今天（9月8日）是我在多邻国 Duolingo 上学习法语的第100天。当前的数据统计：

这100天里，我最大的心得是感受到无压的新语言学习过程，没有强制考试，也没有面临具体考核的压力。唯一感受到紧迫感的机制可能来自等级排名。多邻国课程安排与大部分科班课程有较大不同。

课程安排和学习内容

多邻国的课程结构从大到小为：阶段 - 部分 - 单元 - 题目，每一种语言都有特定的课程设定。例如法语分为四个阶段（初入密林、挑战山地、横渡险滩、勇者无敌，还有隐藏的第5阶段），每一个阶段分为若干部分，每一个部分有6至10个单元，每个单元有15至20个题目（或称练习），其中单元是每天学习的最小单位，只有完成了一个单元才算完成一次学习，然后根据单元类型获得不同的经验。我当前已经到达第7部分。法语课程的第一阶段有8个部分，但到了第三阶段就有高达33个部分。

每一个部分有一个“部分指南”，这里会告诉用户这个部分即将学习到的重点语句和语法点，在看不懂具体的单元内容时，通常翻看部分指南就能搞明白。举两个例子，法语中的阴阳性是一个难点，第7部分指南会告诉用户“我的”这个词阳性为 mon，阴性为 ma；第5部分的题目里出现“在”这个词的 à 和 en 两种用法，我搞不明白，于是翻了翻部分指南，指南中解释道 à 用于城市，en 用于国家。这样下来，我在过关时碰到这类问题，翻阅部分指南就能避免一头雾水。

在每个单元中，具体的学习有选择题、连线题、填空题和听力题等，在网页端还会多一个跟读练习（在移动端反而没有，这有一点奇怪）。在目前的阶段里，学习内容还是比较简单的，从最简单的单词和句子开始，一步步培养阅读、听力和语感。与在学校中跟着教科书按部就班从字母拼写、音标发音开始学习不同，在多邻国学完前几个单元之后，感受如同已经踏入这个语言的大门。这是一种巨大的激励，这种激励会在学习过程中一直持续正向反馈。

根据官方给出的信息，多邻国会根据用户学习进度和效果调整课程，以及针对每一个用户个性化定制学习计划。在用户方面，用户可以更改每日目标，分为基础模式、休闲、正常、好学到密集模式，每日经验从1到50皆有，根据自己的计划灵活调整。在后端，多邻国根据用户过往学习的效果指定复习的内容，例如某些单词或者语法经常出错，在复习单元中会重复出现，直到彻底学会这个知识点为止。在练习集模块中甚至还错题本和专项复习（听力、口语），不过需要付费。

挑战和道具

多邻国与众不同的地方就是大量吸收了游戏的机制和特点。除了上面提到的激励机制，还有特别挑战、快闪挑战、每日特别任务等。这些挑战会随机出现，完成后的奖励通常是经验和宝石或者其他道具。在每天的学习里，我几乎没有错过任何一个挑战，只要出现就必然参加，由此可以获得丰厚的经验，对我而言经验是最重要的激励机制，它能保证我持续学习下去，具体下一节细说。

宝石可以用来购买红心。红心是有限资源，免费用户只有5个，但付费用户有无限个。红心最主要的作用是错题机会，答错会扣掉一个红心，一旦错了5次，当天便不能再学习单元，只能通过宝石购买红心或者通过做练习恢复。一次练习有十几题，做完一次练习只能恢复一个红心。因此，在这个机制下，学习单元的过程会更加审慎而不是随意乱答，保证每一次完全答题获得额外奖励，并且保住5个红心。

宝石还能用作筹码，作为连胜的赌注：保证7天连胜，投入的宝石赢回双倍。这是比较明显的赌博性质，对于特定人群应该能够产生很大激励，但我对其比较无感。另一个宝石购买的道具叫做连胜激冻，能够给你一次一天不学习也不中断连胜的机会，我因参加过许多小挑战，已经获得上限5个，但从来没用过，因为其他机制保证我每天都会学习。

我最喜欢做的是快闪挑战，因为经验收益最丰富，每一次能有80经验。如果碰上做完一个单元随机获得“接下来15分钟经验翻倍”的 buff，再加上完美答题奖励，一次快闪挑战里能获得高达三百多经验，是所有练习和挑战中收益最高的。

每日特别任务就像 RPG 网游的日常活动，种类分为固定任务和随机生成任务，比如今天我的每日挑战任务是：获取50经验，4个单元达到至少80%正确率，在4个单元里连对5道题。我很难抗拒这种把每日任务做完的设定，我相信有网游经验的朋友大多如此。固定任务通常有获取 X 经验和学习 X 小时这类，能够作为当日最低限度的学习时间。这也变相激励用户每天都去学习。

在完成一个单元之后，用户可以再过一遍单元晋升传奇，能够获取40或80经验，也是收益非常高的项目，还能把知识点记得更牢些。如果碰上经验翻倍则高上加高。我在获得经验翻倍 buff 之后，必然会在15分钟之内完成一次传奇挑战、一次快闪挑战和一次新单元学习，这样能让自己在排行榜上升许多位。

排行榜和连胜成就

排行榜是激励我每天在多邻国学习的核心设定。如同游戏中的天梯榜或段位榜，基本能大致反应你的效率和成果。每一周的排行榜随机分配近似学习程度的30个用户，排名根据用户当前获得的经验值动态刷新，一周结束后更新一次段位并重置经验值，总经验值在前五名的晋升下一等级，后七名滑落至上一等级，其他的保持原位置不变。多邻国中有10个等级、4个难度阶梯，用【金银铜牌】、【蓝红绿宝石】、【水晶、珍珠、黑曜石】、【钻石】来区分。

我本周达到黑曜石级别，花了很多时间只能堪堪维持在第十三名左右，排行榜上的头几位已经是四五千经验以上了，而最初在金银铜牌阶梯时的排行榜上的用户经验不过两三百，在不努力刷题的情况下每一两周都能晋升一个等级，这一周只能维持在黑曜石。此时的我应该调整策略，把重心完全放在学习质量上，而不是花太多心思刷排行榜。我有时会怀疑排行榜会不会大部分都是机器人。

多邻国的排行榜是可选项，用户可以一个人专注学习内容而不参与排名，这一点非常好评。有些用户会同时学习几个语言，使用不同设备参加不同挑战，让自己能在排行榜一骑绝尘。不过我想那已经背离学习语言的初衷了。

另外就是连胜成就机制。7天是一个小连胜，在30天、60天、100天、125天等等直到365天都有连胜成就。连胜的奖励有道具、新图标等，但是对我来说，填满连胜日历才是对我最大的奖励。

其他

多邻国是多平台应用，包括两个移动端和 web 端，没有找到客户端的选项。我最常用的是在移动端，app 放在手机首屏最显眼处，每天固定在晚上学习，偶尔在中午。在100天后这已经形成一种习惯和肌肉记忆，不打开刷一遍题就浑身难受。

在这段时间的使用中我发现多邻国的一些问题。例如在账号方面区分了国内版本和国际版本，但是在官网或者 app 中没有明显提示信息。在国内版本注册的多邻国账号不能设置邮箱地址，也不能修改用户昵称，要在国际版本中才有这个选项。我曾经有一个旧帐号，但是一直碰到登陆不上、注册新账号又提示邮箱已使用的错误，网上查询一番后才发现有如此设计。

两个版本主要在一些无伤大雅的功能上有所区分，例如网页端国内版本没有排行榜和每日任务，也不能邀请好友；移动端的国际版本没有当天复习内容模块，网页端却两个版本都有。这些对于学习本身没有太大影响，但是总觉得有些别扭。

法语有一些特殊字母，所以需要专门的输入模式，就像中文的拼音输入法。我在手机上常年使用 Gboard 输入法，只要在设置里添加一个法语语言并开启建议栏就能轻松输入。有一个小细节，在需要输入单词的题目里，Gboard 会自动识别为法语输入法而不会是英语或中文，不知是多邻国的设定还是输入法本身如此智能。Gboard 的法语默认是 AZERTY 键位布局，区别于 QWERTY，导致经常输入错误，于是切换到 QWERTY 布局。电脑上就没这么方便了，没有合适的输入法，折腾一段时间后暂时放弃在电脑输入法语的想法。

总结

起初使用多邻国学习法语是出于一时冲动，事实证明这个选择是正确的。想学习一门新语言，但是没有动力和信心走多一遍学习教材的路径，毕竟曾经有买了标日只学会了五十音图和两句日语的经历。又想起多年前曾经听说过多邻国 Duolingo 这个应用，不如直接下载下来，然后随意注册一个新账号（这是无法修改昵称和邮箱的原因），选择法语后就直接开始学习第一个单元。结果竟意外地有些轻松，又有些学到新知识惊喜。也许是有英语基础，法语学起来比想象中轻松许多，也没有一个明确目标，因此在三个多月的学习过程中最大的体验就是无压。在没有压力的前提下能保持一个轻松的心态，收获常常超出预期，学习效果也会更好。这种经验我想也可以应用到其他领域。

We knew the world would not be the same. A few people laughed, a few people cried, most people were silent. I remembered the line from the Hindu scripture, the Bhagavad-Gita. Vishnu is trying to persuade the Prince that he should do his duty and to impress him takes on his multi-armed form and says, “Now, I am become Death, the destroyer of worlds.” I suppose we all thought that one way or another.

J. Robert Oppenheimer

今天看了期待已久的奥本海默，我选择了最近能找到的最高规格 IMAX，只是可惜坐在比较偏的角落。电影本身还是熟悉的诺兰味，星光璀璨，不少有头有脸的奥斯卡名角仅仅出场几分钟到十几分钟不等，例如奥斯卡影帝拉米·马雷克、加里·奥德曼（他饰演的杜鲁门总有一种丘吉尔的感觉）金像奖最佳导演肯尼斯·布拉纳、小绿魔戴恩·德哈恩、杰森·克拉克等等。侧面说明诺兰在好莱坞的号召力有多强大。

基利安·墨菲苦等20年，终于在诺兰电影里出演主角了！而且完成度相当高，电影中有不少篇幅都在描绘他那双迷人、透明、脆弱的蓝色眼睛，一个隐忍、有点神经质和自毁倾向、集坚定和犹豫于一身的天才科学家形象出现在观众眼前，有科学的理性主义也有人文主义，更不用提跟随其一辈子的左翼倾向（我怀疑这一部分因素以及涉及广岛长崎核爆的部分是得以在国内上映的原因）。他在电影中常常抽着烟，让我回想起一战后伯明翰潮湿的空气和煤炭的味道。

奥本海默剧本为三线叙事，分为奥本求学/成立曼哈顿计划前期、洛斯阿拉莫斯时期和安全听证会时期，前者着墨较少，牵起所有剧情的是安全听证会这一条线。核爆是电影商业宣传的卖点，但是放在剧本里反而不是最重要的那部分，仅仅在第二幕中表现了一次三位一体核爆过程，倒数过程十分紧张刺激，诺兰痕迹特别重。然而电影结束后反而对听证会的过程回味无穷，因为诺兰特有的非线性叙事特征，总是忍不住想把故事按照时间线重新串起来。诺兰为了观众能够更好地区分时间线，把部分时期用黑白影像来展示，但是这并没有帮助到什么，因为即使是同一个时期同一个场景的叙事，诺兰也打乱打乱线性叙事……这已经有些矫枉过正了，也是诺兰的老毛病。

电影的高潮在第三幕，前两幕打乱的所有线索在一场戏里交织，尽管这是一场文戏，但由于文本密集度和 BGM 的加成使得精神高度集中，让观众的紧张感提到嗓子眼。片中还有几处非现实的核爆场景是点睛之笔。另外作为反派的小罗伯特·唐尼在本片演技爆表，完全洗脱钢铁侠的形象（其实本身就是一个优秀演员），虽然外形不够还原路易斯·施特劳斯，但影响不大。马特·达蒙饰演格洛夫斯将军，也没有杰森·伯恩和土豆宇航员的影子。

电影第一幕出现了许多次微观层面的原子展示和宏观层面的宇宙形象，通过短暂几帧的方式呈现，据悉原子展示竟然也是实拍，诺兰这个人是真的不放过任何可以实拍的场景，包括第二幕的核爆场景也是实拍，不过效果尚且及格，展现得没有想象中那么震撼，但因实拍加成不少。

电影的缺点集中在 BGM 和角色部分，大部分时间的 BGM 都恰到好处，然而第三幕高潮时的 BGM 太大声，有点喧宾夺主了；女性演员在剧本中可以展现的剧情太少（这也是诺兰电影的缺点），佛罗伦斯·皮尤饰演的奥本小三琼和艾米莉·布朗特饰演的奥本妻子（在历史上）明显有更多剧情可以表达角色魅力，然而仅有后者在安全听证会上有小高光时刻，其他大部分时间都是作为工具人推动剧情。

值得一提的是皮尤和墨菲的床戏，似乎去掉这部分床戏也没有对剧情产生任何影响，我本以为是这一段有重要剧情无法删减，然而国内上映的版本通过特效增加一件小黑裙（不得不说这个特效做得真好，以假乱真）和裁切画面的方式处理，这是我无法理解的地方。

总体而言，我喜欢奥本海默这部电影，在我心目中的诺兰电影里能够排在前三位。观影前适当了解当时的背景故事，对于顺利观看电影会有不小帮助。

期待已久的碟中谍7终于上映，按照顶配 IMAX 观影。时长163分钟是系列最长，观影结束后最大的问题也出现在这里。以下是一点观后感。

距离碟中谍6已经过去5年，中间因为疫情导致上映时间一拖再拖，中间放出过不少拍摄现场物料，其中最吸引人的是摩托飞车技+低空跳伞，实拍特技永远是商业电影最大的必杀技。这部分情节出现在电影第三幕后期，当这一场景出现时，全场都屏住呼吸，看着阿汤哥加速、起飞、起跳、调整姿态、打开降落伞，最后落地（严格来说不是地），光是这一幕就完全值回 IMAX 的票价。

紧接着这一幕之后又是一个特技，男女主角的火车脱险戏。这一场戏比飞车和跳伞更加紧张刺激，即使动作设计借鉴了无数前辈（光是我想起来的就有四五部，还有成龙相关的电影），然而诚意实在太足，尤其在观影后得知这一场竟然还是实拍，我对汤姆·克鲁斯的电影人身份更尊敬一分。从电影开始到结束，或者说从这个系列的第一部开始到最新的第七部，我感受到阿汤哥对电影事业的热情丝毫未减，对观众的尊重同样丝毫未减。

电影虽然是两部曲中的上部，但是完成度很高，讲了一个完整的故事（不像隔壁家人侠），没有特别严重的逻辑 bug，让人完全沉浸在故事里享受一场视觉盛宴。系列的紧张刺激感、动作场面、长途跋涉、间谍操作、任务失败、祖传反转，该有的元素全都有，还增加了不少笑点。

优点已经说完，剩下的就是缺点了。涉及少量剧透，但不影响观影。

首先最大的问题出现在节奏上。碟中谍7/8按照上下部背靠背制作，7这么离谱的电影时长塞入了大量文戏，就我的观感而言，文戏的编排出现重大失误，尤其第一幕的文戏过于冗长且失去重点，台词语言戏剧感强烈，不太符合系列前作的风格。第二幕的城市追车戏也是过长，长到以为很多地方就要结束结果还没有，继续追逐。这一段笑料还不错，但是已经多到影响电影本身的气质，有些场景恍惚看到的士速递、王牌保镖、赤焰战场甚至死侍的影子。最后是跑步戏，超长的跑步戏是碟中谍系列的标配，用得好时效果就超好，比如第三部中的西塘长跑，第六部的天台长跑（这一段镜头调度太完美了）。这一部的长跑出现太多次且有些无意义，例如机场戏 mission abort 之后在机场屋顶的长跑，跑了一会就切到下一个场景；在第三幕威尼斯的长跑，有一定意义但是仍然显得有些过长。

动作戏本身也存在一些问题。在打斗场景里，动作的编排设计和执行相比第五六部相差太多，不知是不是因为动作指导不再是杨亮（未经验证），桥上 Ilsa 和 Gabriel 的动作戏以及结尾 Ethan 和 Gabriel 的动作戏观感都很拉跨，远逊第四部的酒店群战、第五部 Ilsa 的桥底单挑杀手或第六部的厕所大战。在第七部中，动作戏就像70年代回合制编排或者优雅舞者跳双人舞。

最后就是角色弧光和动机问题。有些角色的与前部设定产生较大冲突。Ilsa 作为英国顶级特工，在这一部战斗力大幅下滑，甚至做出许多不符合角色动机的决策，导致非常让人难以接收的结果；白寡妇这个角色在第六部相当亮眼，然而在这一部依然被大幅度降智，一个菜鸟也能轻松打败她。

另外一个新角色，新女主角十分不讨喜。她既不符合 IMF 小组成员的气质，也代替不了任何一个仍在或者曾经存在过 IMF 里的成员（从第一部到第六部），角色的转变直到第三幕才开始，而且非常生硬，用了一种很偷懒的方式（与 Ilsa 相关）来让角色成长，没有说服力。从商业角度而言，这是一个新旧演员更替的必经之路，但是相对来说处理得没有漫威电影宇宙（复仇者联盟4、银河护卫队3）好。

总的来说，碟中谍7仍然是商业动作片的天花板，甚至没有之一。它在商业性和艺术性之间达到了很好的平衡，这很大程度上归功于制作人和主演汤姆·克鲁斯。如开头所说，阿汤哥对电影事业的热情从未减弱，对更高更强更难的动作特技的追求亦如是。这个系列1到3在找发展路线，然后到了4找到了准确有效的定位，第五部起固定导演和编剧，一路下来，始终保持稳定高质量的输出。

这是我等影迷最喜欢看到的结果，因此只要阿汤哥继续拍下去，我就会继续给他的作品买单。

Barry 在我心目中已经是第一档神剧。从2018年第一季到2023年第四季，每一季8集，每集只有30分钟。但就是这小小的体量，我从6月25日开始看第一季头两集，便一发不可收拾，跳过所有其他正在追的剧集一口气看完了全四季只花了不到一周时间。然而这部剧也给我带来强烈的后劲，就像喝了一壶烈酒，走向压抑的剧情、超出常人能接受的黑色幽默和反转很难让人缓过劲来。

Bill Hader 史小芳是这部黑色幽默剧集的导演、编剧和主演，这家伙绝对是一个喜剧/戏剧天才，我怀疑他本人真的有严重焦虑症和精神分裂症状，不知是在什么精神状态下写出这样的剧本，创造出几个无比拧巴的角色。演员们的精湛演技（大量的贴脸大光圈近焦镜头体现角色丰富的情感起伏变化），充满戏剧张力的剧本、灵动的剪辑（经常在意想不到的地方切换场景和叙事又十分合理）、摄影（大量固定空镜头、追踪视角和平移镜头，以至于经常反复拉片）、镜头角度和灵魂长镜头让我着迷。戏中戏的设定是本剧核心，内核是面具收集者（masks collector）和《麦克白》里的著名独白：

To-morrow, and to-morrow, and to-morrow,
Creeps in this petty pace from day to day,
To the last syllable of recorded time;
And all our yesterdays have lighted fools
The way to dusty death. Out, out, brief candle!
Life's but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more. It is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury
Signifying nothing.

退役军人适应现代社会的底本已经有过许多，比如最成功的第一滴血第一部，这是一部被严重低估的人文电影。第一部的兰博没有后来开挂那般大杀四方，而是作为一个退役军人个体，在现代丛林中与官僚对抗，尔后在原始丛林中与军阀对抗。这样的模板在后来的电影中数次被应用，也诞生过许多优秀作品。

Barry 应该是第一次把退役军人和戏剧演员这两个毫不相关的职业相结合，从而产生一种荒诞、幽默又拧巴的剧情展开，却不乏其合理性，甚至可以更深层次解读其中的人生议题。比如整部剧集从头到尾都在讨论一个核心问题：一个人是否能够完全摆脱他的过去，开启不被束缚的未来？答案显然是否定的。在这个议题后紧接着是另一个议题：如果无法完全摆脱过去，那么他能否同时拥有两种互不打扰的社会身份？

*以下内容几乎完全剧透*

Bill Hader 用一种非常黑色幽默的方式表达了这两点。一个人的某个身份一定会从某种或多种角度在不同程度影响另一个身份，相反也是成立的。刚刚从海军陆战队退役的 Barry，找不到自己在社会上的定位，患上严重焦虑症，因此只能靠叔叔 Fuches 的支持和帮助接一些杀手私活。直到有一次在洛杉矶误闯入一家戏院，认识了导师 Cousineau 和爱人 Sally，从此开启他另一段人生。

补充一句，剧中几个主要角色演技相当精湛，在有些情节甚至完全盖过 Bill 的表演。这些角色相比一般角色有一个难点，他们除了要演戏中戏以外，还要演出不擅长演戏的表演和被激发出演戏天赋的表演，在一些剧情需要骗过观众，并且说服观众，这种要求对于任何演员而言都是一个不小的挑战，而这部剧集的主要演员都完美完成了这一点。因为若表演不到位，观众一旦出戏，将是对剧集表现的致命打击。

在这部剧集里，几乎所有主要角色都是两副面孔。一个以为自己很善良的退役军人，一个以为自己演技顶级的三线明星，一个以为自己能够运筹帷幄的小丑，以及一个以为自己是演技宗师的拙劣演员。在结局里，另外三个角色都最终撕下面具，露出自己真面目，也获得了（相对的）善终。而 Barry 则不然，他整个生命都活在面具下，时间太久以至于他以为面具就是他真实的自己，于是收获一个悲剧结局。

在剧中 Barry 有许多次做抉择的时刻，每一个他做出的选择都在把他推向更深的深渊。第一二季中是他做出选择后重复数次的 "Starting, now"，最后一季是他跪在昔日好友身前痛哭，始终在做出错误的选择。他的命运在他第一个 Starting now 时便已注定，后来的选择不过是在为他的悲剧结局写下注脚。Barry 始终认为自己是一个善良的人，在每一次对亲近的人或无辜的人痛下杀手时，总是会向对方说："Please, don't do this"，在后来绑架 Cousineau 却给他找剧本，一边威胁他儿子的性命一边嘴上对他说 "I love you, you know that right?"，无不是对其虚伪本质的反映，也是他拧巴的源头。Barry 一面为了自己的秘密不被发掘，一面通过绑架和威胁亲近的人来“保护”他，如同用戏剧演员的身份掩盖他是一个变态杀手的身份，也因此 Barry 从来都是求爱而不得。

Cousineau 老师是故事主线的核心角色。他是 Barry 的第二人生导师，同时 Barry 又是他最大的仇人，这让两个角色之间的互动和身份转变充满戏剧性。第一季时 Counsineau 发掘了 Barry“（实际上并不存在的）演戏天赋”，让 Barry 满怀感恩之情。但世事难料，Barry 向 Cousineau “面试”的内心独白是真实故事，Cousineau 把独白复述出来后，被 Cousineau 的女友警探 Moss 敏锐察觉。Barry 为了防止自己身份暴露而杀死 Moss，Barry 自此开始拧巴，也是 "Starting now" 第一次出现。而在 Cousineau 得知 Moss 是被 Barry 所杀之后，他想尽办法为女友复仇，但因为能力过于弱鸡而导致无从下手。第四季终 Cousineau 能够实现反杀的条件，建立在 Barry 已经放下心防，准备为杀死 Moss 承担起责任时，以及 Cousineau 失去把他和 Barry 之间故事拍成电影的机会后。顺带一提，Cousineau 耍了 Barry 整整两季，几乎是他失败的职业生涯最成功的表演，最后却被一个自己曾经的弟子演员耍得团团转，也是一种莫大的讽刺。

在主线之外有几条支线，分别是毒枭黑帮线和 Sally 线，中间穿插另外几个充满魅力的角色：Barry 的叔叔 Fuches，车臣黑帮 Noho Hank 和他的同性爱人毒枭 Cristobal。Fuches 和 Barry 相爱相杀，在四季里经历各种互相背叛、出卖、和好，终于在最后时刻结束拉扯，Fuches 这个让人又爱又恨的角色无比丰满，仿佛是 Barry 的另一面。Noho 和 Cristobal 的爱情故事感人至深，却又各自获得一个悲剧结局，一个被爱人亲手下令处决，另一个死于无法面对杀死爱人的现实。

结局最好的反而是最开始最让人讨厌的角色 Sally。自私自利、嫉妒心理，情绪暴戾、毫无同理心，自傲又不自知、缺乏尊重，几乎集合并放大了一个普通人所有的缺点。然而这样的角色经历过四季的挣扎，在第四季患上精神分裂后不再歇斯底里，与 Barry 修成正果诞下孩子以后，平静地接受命运给她送来的代价，却换得一个所有角色里的最佳结局。Sally 在剧集结尾平和地接受了自己命运，向儿子述说过去的不堪并向其道歉。此时儿子是一个虚化的前景背影，最后向 Sally 的拥抱，也是 Sally 自己与自己和解的一种表达。讽刺的是在 Sally 接受自己必然灭然的命运后，她却戏剧般地逃脱了命运，走向不同的人生。我想这也是 Bill Hader 想表达的一种黑色幽默。

剧本和演技以外，Barry 最吸引我的是剪辑、摄影、镜头调度。片出现在每集开始的不同地方，印象最深的是某一集 Sally 的前任出现，三人寒暄，前任喊错了 Barry 的名字，Barry 纠正道："My name is ..." 突然弹出一个大大的红色片头写着 BARRY，配上祖传片头曲，喜感十足，然后在放不到一个小节戛然而止回到故事里。这样的设计特别亮眼，也因此永远听不到完整的片头曲。

摄影方面，剧集下了苦功夫，因为有戏中戏存在，于是可以看到剧中有很多与戏剧相关的摄影方式。最明显的是一个近景镜头怼到演员脸上长达几分钟，说完漫长的独白，然后再转向观众。这样的摄影是对演员的大考验，也是给观众的大享受。这种拍摄手法很容易让观众进入戏中戏的情绪里，当戏中戏演员表演完后，会像剧中观众一样幡然醒来，然后在看完这一集再醒来一次。这种体验是之前未有过的。

镜头调度方面，主创应该参考了不少老电影和现代游戏场景。剧中有许多情节，首先会给到一个空镜头，然后演员或者其他物体进入，然后镜头随着人或物缓慢移动，然后连接到其他人或物。这种表现手法我不清楚专业上叫做什么，但是 Barry 的特别之处在于镜头开始前的那段空镜头，会呈现出一种独特的超现实主义感，这在第三四季尤其明显。

还有许多剧中人物、情节和电影/戏剧历史的描述，因才疏学浅无法继续探讨。显然 Barry 不是一部适合所有人口味的剧集，但它极其对我的胃口。

灵感来源于这篇文章。

中文独立博客圈是一个小圈子，本质上和数码圈、胶佬圈、装机圈之类没有任何区别，都属于小众爱好。自从建立博客以来，我的乐趣分为两部分，一部分是折腾自己的博客，另一部分是观察浏览别人的博客。折腾博客不细说，各自有各自的折腾法；看博客值得一说。

前段时间读完上面提到的文章，我发现自己在看别人博客时也有特定的习惯。我参考原文方式叙述一番。

URL

独立博客的特点便是域名和服务器都完全自主可控，如何选择一个域名是一件特别有趣的事情。看过数千个博客，各种各样的后缀都有：以 .com 和 .org 居多，一个是第一大顶级域名，另一个是“非营利性组织”域名，这两种后缀基本上不会出大问题。其次有 .net 和 .cn，然而 .cn 的名声已经相当不好听。再者是独立博客中比较个性的后缀，例如 .me .im .info .life .co .top 甚至更冷门的 .blue .ink（没错我说的就是她的蓝 风清）。这些域名在一定程度上能反映博主对于个性化的需求。

在名称选择上，有些博主会使用真名或者词语的拼音/简写，也有英语单词的组合，或者干脆胡乱起的字母组合。这些不重要，一个博客如果足够出众，多难记的名称都会有人记得，也会被人加入进列表或者收藏夹。于我而言，名称具体是什么是不重要的，重要的是能不能长期不变，让人感觉到该域名 = 某个人。（防杠声明：买很多域名或者经常换域名也没所谓）

还有一个小细节我也喜欢观察，就是当进入二级页面时，URL 会如何展现。有些是把文章标题以英文呈现，比如我就有这个强迫症，并且翻译要尽量信达雅，并且完全遵循 博客域名/文章名称 这种格式。有些是文章标题的拼音，有些是数字，有的博主甚至会用生成随机码，还有一些 /?=xxx 之类的古早 PHP 语法。我对这些并不反感，毕竟我看的是文章而不是 URL，但是一条漂亮的 URL 能增加一点好感度（不适用于所有人）。

内容

除非是通过文章进入的博客，第一件事一定是看关于页（若有）。这是对一个博主的第一印象，我特别喜欢在逛博客期间翻阅关于页，读完后能形成大概印象。关于页通常会有一些链接，然后通过点击这些链接了解博主本人，最后再去读博主的文章本身或者归档列表。通过归档列表能了解到博主的更新频率、涉猎范围。了解到博主的三观、文风、有趣程度之后，便可以确定这个作者值不值得订阅。最重要的决定因素是内容。

文章本身，我喜欢关注博主有没有固定的写作原则和错别字出现的数量。如果一个博主的文章读得多了，在读到一篇没有署名的文章时，有几率通过文风和行文习惯判断这篇文章出自哪个博主。也是丰富大语言模型的养料

有的文章能反映出博主的价值观、世界观和人生观。遇到不同的立场我不会排斥，但是如果价值观或者有些方面有问题（例如只有情绪输出或者明显没有经过基本逻辑训练），我不会再有兴趣读下去。

除了文章以外，有的博客会放其他类型的内容，例如照片墙、读书笔记、想法（类朋友圈）、旅游地图或者作品等，作为链接出现在菜单里。这些链接会丰富博客的内容，我总是饶有兴致地去翻阅这些新鲜事物，因为这个博主在我面前更加立体了。

博客程序

然后是博客程序。WordPress 占大多数，通常看到一个喜欢的主题，我会打开开发者后台搜一搜主题的名字，然后试图安装到自己博客上看看效果（最终都会回归 2019）。另外是一些诸如 Hugo Typecho Hexo 这类静态博客程序，近几年来能观察到越来越多博客使用这种后台。我的个人感受是静态博客可折腾的部分不多，最简化输入-输出流程。有不少博客干脆挂在 GitHub 上（这也没有什么不好，GitHub 已经是互联网基础设施之一），人们可以更加专注于内容而不是样式，只不过在我看来不太符合最初【独立博客】的定义。

还有一个特例，便是博客程序是作者手搓出来的。印象中有一个大佬，用 PHP 从零写了一个博客程序，至今已经稳定运行许多年，可惜想不起来了 经提醒，这位大佬是勇哥。

样式

最后是博客样式。这个也是比较不重要的一项，有些博客可以做得非常漂亮，然而文章只有寥寥几篇，读完后便失去兴致。有些博客是默认主题风格，但是文章内容特别吸引人，这类博客让我流连忘返。还有一种干脆不做样式，赤裸裸把文字砸在你脸上，但你又忍不住一句句读下去。当然，如果博客好看内容又好，这是最好不过了。这种例子相对于其他的有些少，我想原因可能是因为把时间花在样式上，相对地花在内容上的时间就少了（也有一些例外）。

我也会观察博主所使用的字体，最近很流行霞鹜文楷，已经有不少于五个博主在使用。实际情况使用默认字体的博客居多，有些会使用苹方，有些会调整字体的重量和字间距/行间距，还有字体和博客的配色。一个正常审美的博客通常不会出现蓝底红字的情况。

讨厌的点

我没有讨厌的点，我尊重个人自由并可以用脚投票。

自我开始写文字起，就会遵循某一种特定的规则。这个规则时有变化，最开始的版本和现今版本已经不尽相同。

不算读书时期学校安排的作业，只算出于兴趣而写的文字里，我的工具是一只笔和一个小本子。我总会空出本子的第一页（两面），从第二页的第二行开始写起。没有特殊动机，仅仅是觉得这么开始写更加有仪式感。除此之外，我的字还会越写越小，起初的文字还能占满一行高度，写到一页的后半段，方块字只剩下一行的不到一半高。这是一个坏习惯，好在后面改掉了。在小学和初中时期，我写了两本（未完结的）小说，一本游戏制作日志和一本小品排练剧本集，以及杂七杂八的改编歌词和碎碎念等等。

到了高中，我开始不再遵循任何规则，也不再照本宣科一行行写下来，而是完全凭心情写在任意位置，用任意大小任意语言写下任意句子。这些句子大多暴戾，充满对社会的不满，以及大量消极的态度和思想。好在我的高中语文老师寓教于乐，她给我的留言至今仍放在博客的关于页里。我十分感谢她。

在本子上写字的习惯一直延续到大学。成年后我开始认认真真写字，买了几本硬皮 A5 笔记本，写日记和阅读圣经感想。就这么写了两本，字迹从仔仔细细到不拘一格，也就花了三年时间。字体本身并不是最重要的，而是这些文字记录了青春懵懂时期的友情爱情、愤青思想和家国情怀。

以上是物理上的写字，更多的文字我习惯通过键盘记录。各种平台博客、从年幼到如今分为两个泾渭分明的时期。

起初喜欢打繁体字，因为当时认为这属于【正统】，以至于写在日记本上的也大多是繁体。纸上花里胡哨的繁体字现在读起来真是辛苦啊。另外我还喜欢打半角，所有的逗号、句号、感叹号等标点符号都用半角，这样看起来可以更节省空间。因此，我对于省略号（中二时期用省略号特别频繁）的使用有一种特殊癖好：打6个以上的半角句号，偶尔还会在最后加上两个斜杠【//】。现在看当时的文字就像一堆毛线团上爬着稀稀拉拉的毛毛虫。

随着年纪增长，我对于写字这件事越来越有【敬畏之心】，对于排版有了一套比较系统的认识。博客和公众号成为我生活中不可或缺的养分，其中优秀的作者和其排版潜移默化影响我。因此我的写字逐渐有了以下主要规则：

• 正式文章严格遵守中英文标点符号的正确使用（部分情况例外）；
• 英文句子结尾的标点符号后空一格再起新句子；
• 句子开头和结尾以外的中英文之间用空格区分；
• 中文句子用全角符号，拉丁语系句子用半角符号；
• 段落之间空一行（这个习惯来自对 Markdown 语法的认识）；
• 引号使用【】或者 “” （我排斥直角引号）；
• 严格遵循品牌或者固定词汇的写法（iPhone/iCloud/OneDrive/WordPress etc.）

以上这些规则大多数和中文文案排版指北相契合，这篇文章的灵感来源也是这篇文章。因为习惯了这套排版，加上自身有轻微强迫症，我在网上如果阅读到格式不符合的文章会相当难受，特别是用中文半角标点符号的、没有遵循固定写法为甚。但是自我的主管感受不能强加于别人，我只会专注于别人写的文字内容，毕竟那才是核心，排版不过是表面功夫，只是让人读起来更加舒适而已。

这半年来看了不少电影和电视剧，大部分都有做记录，在此简单分享成文。先从院线电影倒序开始。

速度与激情10

这个系列已经失去了最初的意义很久了，甚至不带脑子去看，也会给剧中煽情部分尴尬到。开头10分钟重复第五部的内容吃书已经让我感到迷惑，正剧到结尾，甚至连大场面也没有特别惊艳之处。看完10之后，我把1245重新看了一遍，发现当没有 family 这个桎梏时，剧情是可能往任意方向发展的。第5部和第7部是 family 这个概念使用的巅峰，往后几乎全是机械式重复，毫无诚意，为拍而拍的强弩之末。任何一个上一部还是在杀你全家的反派，这一部能跟你 family。

放一篇过去写的文章：「速激8」：油箱里还剩多少激情？ 写于速度与激情8上映之后。本来有许多吐槽的话想说，结果发现都在文章里吐槽过了。

银河护卫队3

银护完结篇，是漫威为数不多处理得非常好的结局，比铁人3，复联4，雷神4都要好上不少。这也是滚导在漫威执导的最后一部电影，他很好地完成了他的工作，称得上是 MCU 第四/五阶段至今最佳。看这部电影之前需要有看过银护1/2的经历，最好连带看过复联3/4以及银护圣诞特辑。

电影非常银护风格，音乐、幽默感、比前两作更大的尺度和更深刻的人物弧光（火箭浣熊，星爵，星云，螳螂，毁灭者，格鲁特），都是本作的优点。但是火箭浣熊回忆线太感人了，我特别吃这一套。

缺点是背景音乐过于频繁，有些部分特效显得廉价，有些刻意搞笑的台词容易让人出戏。最大的缺点是反派的塑造，动机和行为都有点让人摸不着头脑，明显是为了火箭浣熊的故事做了适当改编，但是这个改编说不上特别成功，但也及格。亚当术士的改编也有点奇怪，如果下一代银护的成员是这样的二愣子，那我真的是看不下去。

关于银河护卫队，以前的一篇文章有稍微提过，这里引用一下：

在银河护卫队里，浣熊可谓最悲惨。在电影中期，银护一行人碰到了索尔，浣熊想当起知心船长的身份，前去跟索尔谈心。得知后者身边的亲人挚友全都死于非命时，他说，“至少我还有人可以失去。”现在看来，结局讽刺至极。银河护卫队属于漫威第二阶段的电影，影片环境一下子来到宇宙，与前几部漫威的风格格格不入，与整个复仇者联盟也没有交集。起初我不太喜欢这个系列，因为风格太过爆米花，从星爵到浣熊到格鲁特到 Drax，都是以喜感风格为主。两部银护都在嬉笑打闹中讲故事，每隔十分钟就有一个笑点，这样的密度很难不让我把这个系列分类到喜剧电影里。但到了《无限战争》，所有搞笑的梗都化为了悲剧。

1. 浣熊为了保护自己脆弱敏感的内心，对所有向他敞开心扉的人恶语相向，只有星爵的养父勇度能够理解他。勇度说他们是同类人，浣熊的反应默认了这个说法；
2. Drax 被灭霸和他的手下屠城，生来只有一个目的就是杀死灭霸。虽然情商负数，但是关键时刻他总是可靠的，一身饱满的肌肉里是一颗温柔的心；
3. 卡魔拉和灭霸的关系在《无限战争》未上映之前一直都很暧昧，这一次终于把身世完整地讲述出来。与卡魔拉和星云的关系类似，卡魔拉和星云如同姐妹，却从小打到大，星云输掉了所有跟姐姐的战斗以至于整个身体都更新了零件，在《银护2》中终于跟姐姐“言和”；
4. 卡魔拉是灭霸的养女，前者习得了所有生存和战斗的技巧，代价却是失去了所有的家人。在《无限战争》中，卡魔拉有机会“杀死”了灭霸，内心的悲伤和难过无法掩饰，蹲在地上哭成泪人；后来灭霸在追求灵魂宝石的时候献祭自己的挚爱，即是卡魔拉，此时的卡魔拉心情是复杂的，一方面感受到了灭霸的爱，另一方面不能让灭霸得逞，寻死不成被灭霸推下悬崖；
5. 格鲁特是银护中最默默无闻的，因为他只会讲 I'm Groot 在队伍陷入困境的时候毫无犹豫牺牲自己，也是最吸粉的一个角色。电影结尾他也将消失，临死前对浣熊说了最后一句 I'm Groot，按照导演的说法，这句话的意思是”Dad”……

在煽情这件事上，漫威做得非常完美。从上面的剧情可以看出，漫威嬉笑着讲故事，每个角色背后都是一样悲惨。在其他主要角色中，这种手法更是入木三分。

银护成员的悲惨身世在这一部里得到释怀，没有比这更好的结局了。另外，在电影的最终，格鲁特说的是 I love you guys，意味着作为观众的我们，终于听懂了格鲁特 T_T

流浪地球2

全面超越第一部，世界人民大团结的革命浪漫主义展现得淋漓尽致，这是科幻电影应该有的样子。我已经看了许多对于这部电影的解析，比如知乎上的一些回答（1，2），对于电影的人民史观和英雄史观的分析，对于电影行业工业化推动的分析，当然还有B站老坦更新中的细节解析……等等，实在太多。

千言万语汇成一句：大刘牛逼！

非院线电影

疾速追杀4 9.5/10

John Wick 的终结篇（现在看来不是了，JW5 正在筹备中），比前三部时间都要长，比前三部杀的人都要多。摄影依旧美如画，很多场景可以截图做壁纸。动作设计上，枪术少了不少，因为几乎每个敌人都穿上防弹西装，比较遗憾。故事的几个战斗场景依然让人印象深刻，电影后期巴黎的战斗是我看过最精彩的战斗场景，重复看了许多遍。

基努已经垂垂老矣，不论是现实中（59岁）还是电影中（第一部至今剧情时间只过了几个月，受过无数伤，少了半截手指，中了十几次子弹，被车撞了十几次，从高处掉下来几次），这个角色已经难以支撑起如此高密度的战斗。最大的亮点是叶师傅这个角色的加入，他让本来已经有些疲惫的剧情走向加入了不少新鲜感。甄子丹（以及斯科特·阿金斯）和基努的对比也能看出，科班出身的动作演员和半路出家的动作演员在动作演绎时的差距是难以抹平的。

但我还是能给到9.5分，因为我就是喜欢这么纯粹的动作片。回过头看，第一二部依然是最好看的，故事情节完整，威克的动作凛冽，从头到尾都有枪斗，和格斗的数量平衡很好。

藏身之所 8.5/10

丹泽尔·华盛顿 + 瑞安·雷诺兹组合，丹泽尔一如既往的稳定，装了一整部电影让人赏心悦目的逼。有一些场景恍惚看到了伸冤人的影子（实际上伸冤人比这部要晚一些）。贱贱竟然也压得住角色，和丹泽尔对戏没有让人出戏，体验非常好。故事剧情很老套，但是成熟的表演、动作戏（浓郁的谍影重重风格）、剪辑（还是浓郁的谍影重重快速剪辑风格）、摄影和节奏让这部电影讲述十分流畅。

追凶 7.5/10

女主角是分歧者女主，看起来更加成熟，演技过关，不过撑不太起片中的角色。摄影美如画，好几幕让我想起谢里丹的边境三部曲风格和维伦纽瓦导演的摄影风格。剧情方面细节很不错，但是整体不是特别好。

奎迪3 6/10

少了史泰龙仿佛没有了灵魂，形式上的美没有掩盖掉内核的缺失。观感还不错，文戏有浓郁的情感，可惜有些部分太过强行。结尾大战拍摄方式很有特点。

狼犬丹尼 8/10

05年的好莱坞动作片，李连杰的角色设定相当出格，动作指导是袁和平指导，但是最终呈现的效果并不是特别好。李连杰在片里突出一个演技，这是比较罕见的，把角色塑造得很不错。剧情很老套，看了开头能猜到结尾，不过也不会太出戏。摩根弗里曼一如既往的稳定。后来发现这部电影没有在国内上映是因为涉及辱华，但是我观影过程完全没有这种感受。

杀死福顺 5/10

韩国低配版 John Wick，剧情完全经不起推敲，动作设计合格，但是演员执行相当糟糕，无力感和套招感明显。可以看出许多部分在致敬和学习 John Wick 系列，例如杀手公司、杀手之间的沟通和敬意，尸体清道夫等部分，可惜没有学到精髓只学了一个表面。不过主角团的演技还不错。

还有许多其他非院线电影，没有太多记录意义的就不写了。

电视剧

倒序写一下看完和在看电视剧，加粗的是推荐观看：

汉娜（第一季），FUBAR（两集弃），爱与死亡（第三集），堡垒（三集弃），黑色孤儿（第三季），最后生还者，暗夜情报员，三体腾讯剧版，塔尔萨之王，狂飙，黄石（第五季），回家的女儿

整理完才发现原来半年时间能看这么多电视剧……原来是把看书的时间置换去看电影和电视剧了。

这个链接记录了2022年8月以来所有的观影记录，是一个实践。

英文写作练习。

Recently, I purchased the GPD Win Max 2, and I am thoroughly enjoying it. This UMPC is exactly what I have been longing for over the years. While it is slightly heavier and larger than its predecessor, the Win Max 2020 (WM1), everything else about it is significantly improved.

Keyboard

The first best part is the improvment of the keyboard and the layout. I am a keyboard guy and I basically type on every keyboard if possible, real or virtual. The WM1 has a not-very-normal layout keyboard and it took me a year to get used to it. Some keys are hard to find and locate when fast typing. The Tab and the Backspace and the Delete key (these are keys I often use) are in very weird places. The ten Number keys and twelve Function keys are extremely smaller than other keys. The tab key is not to the left of Q key. No need to mention some of the Symbolic keys. I can point out many keys that are not where they should be normally.

Now I had the WM2, I need to get myself back to be used to normal layout keyboard (which is a nice thing). It also has 2 level backlit and the lightness is better than WM1 too. I enjoy typing on this keyboard very much. This is how a nice UMPC should be. I can even hit FN plus some Alphabet keys to type numbers! By the way the right Alt and right Control keys are back on WM2 even though I don't know what they are for. The Function keys of lightness and volume adjustment are placed differently from WM1. It takes time to get used to. The Arrow keys stay the same, and I wish that would be better if they are the same height.

Display

The second best part is the display. WM2 has a bright large 10.1 inch bezel-less(almost) IPS display with a 2560 x 1600 resolution which is super beautiful and is good for eyesight protection. This makes the WM2 look like a modern device. By contrast, the WM1 has an 8 inch 1280 x 800 screen with wide bezels, which makes it not that pretty. The color is not accurate due to the quality of the panel. It kind of makes the device look retro. And for that small resolution, you can not always read everything clearly in a web page or some software that are designed for high resolution. The WM2 fixed that problem.

Furthermore, the display panel is finally landscape rather than portrait. That means you will not run into any issue when reinstalling OS or playing retro games. Anyways the display is way much better that I can stop looking at it just to find the pixels. It is even good for reading a book! The brightness and the response time is just that wonderful. I thank to GPD that they keep the display ratio at 16:10 which is perfect for read documents or write contents and will not affect to watch a movie. This is the perfect ratio for me.

The display supports 10-point capacitive as usual and a pen support. It seems nice for someone who would write notes or drawing on it.

Although there is an AMD R7 6800U, the fan is unexpectedly good. It does not run loudly and high-pitched like the one on WM1, I can totally live with it even when I am gaming. The WM1's fan is sometimes a nightmare when you are using it in a silent environment. This is a great improvement too.

Controller Sticks

The Hall Sensor Control Sticks (I actually don't know what that means) are great. The ones on WM1 is pretty nice already, but this one is even better. The primary update are the analog triggers (I drive better in Dirt 3 now!). The clicking feels great and you don't feel tired soon when you play games like Sifu. I worried about the size and weight of WM2 that it would be held uncomfortable, but it turns out holding it is actually more comfortable than expected. The WM2 is indeed heavier but it is also wider than WM1 (22.7 cm to 20.7 cm), so holding it feels more ergonomical than WM1.

Comparing to WM1, the mouse-xbox controller switch is moved to the left of the trackpad. The SELECT/MENU/START buttons are to the right of the trackpad and placed vertically. This design is much more reasonable than WM1(these buttons placed on the hinge and are very thin to press). The ABXY buttons color removed(they are black and white now). These satisfied me a lot. The trackpad is larger and feels smoothier than WM1, and easier to use.

One pretty design is that the WM2 comes with two metal covers for covering the control sticks! This is REALLY a deal breaker for people who would use it as productivity device and have it taken everywhere. I have always wanted something like that since I had my WM1, now the dream comes true! Besides the covers could easily slide into two ports in the back of the device. What an interesting design!

Performance

Then there is an AMD R7 6800U CPU. That thing is a monster. It comes with a AMD Radeon 680M Graphics so that we can play AAA games easier. Other than those, there are lots of hardware updates I can't show them all.

I don't really need that performance much. I often do some web browsing, writing, media watching and play some games like Dirt 3 and Sifu. Sometimes Arkham Knight and something like that. I would like to set the TDP lower in order to increase battery life. I would use Office and Photoshop on WM1 since it was my working device, I may not use WM2 as my productivity tool but it definitely will do the job well. A PC with a great performance always lasts longer, I have used my WM1 for over 2 years, the WM2 will only last longer.

The memory is 16GB LPDDR5 6400Mbps. There is a 32GB version available but it is out of my budget. I searched for some info says that there are some memory are used as GPU memory and I checked that in task manager. I don't see any reduction on performance.

There are 9 ports in the WM2. I don't need to point them all out, I basically use each one of them. The AMD version does not support Thunderbolt but USB4 instead.

Conclusion

I am a long-time GPD product user. From GPD Win1, Win 2, Win Max 2020 to Pocket 1 and MicroPC. There products are not that good at first, then they just become better. I never stop loving UMPCs since I had a Fujitsu LifeBook U1010(U810). I've always wanted a portable solid little device like that. It was the Pocket 1 then MPC, then Max 2020, then here we are, the GPD Win Max 2.

So far, everything is just great. There are some cons below:

• The keyboard is way better when touch typing because of the normal layout, but thumb typing become a bit harder also because of the layout. I have normal human palms (20cm from wrist to fingertip) and still find it hard to type keys like YGHB56 with my thumbs. That is not a very big deal. I mostly touch typing when I am writing long content (like this one) and thumb typing when gaming or doing some web browsing. Anyway I think the improvement on touch typing is always better than on thumb typing when you have a handheld device size like 10 inch.
• The size and weight shorten gaming time. It is also not a big deal because it is not healthy gaming too long on this device for myself. I consider it as a reminder of time control.
• Lacks of RJ45. This is a very useful port for IT manager or people who need faster network. I use it sometimes when I have a WM1. Now there is no longer RJ45 but I find it ok though.
• Weird front camera. I don't need that and I don't care if it is clear or not. I just don't use it. But here it is and it makes me wonder if my device's camera got hacked, someone may see me. It may sound sensitive but that's who I am. I would like to cover it with a bandage tape or something.
• The USB-A ports are up-side down. I sometimes fail to plug things in because of that. Maybe there are some adjustments to the motherboard. I wish they stay the same but they don't.

I can't not think of more cons of the WM2 by now. I am going to use it longer to understand more about it. So far it is the best UMPC that I ever had.

2023-03-25 update: I missed the SD and MicroSD slots. That is something I really need when I use the WM1, I often store movies, TV series and softwares in MicroSD card. I even bought a 512GB one. The speed is ok for watching a movie, 100MB/s give or take just to save room for the SSD. The WM2 even comes with an SD slot, the big one. I thought that would be great for people who take photos or videos and edit them right away.

There is also a thumb fingerprint unlock function on the power button, right in the front of the device. But I find it not very sensitive, it doesn't recognite my fingerprint everytime. So I mostly just type in my password.

The speaker is better too. I watched some Youtube videos without headphones and it sounds nice. The speaker is better too. I watched some Youtube videos without headphones and it sounds nice. I didn't even notice there is a fan spinning because of the fan is not loud at all.

过去一段时间在使用电脑方面有一些习惯上的改变，主要如下：

关于浏览器

Edge 浏览器开启垂直标签页并隐藏标题栏。这样带来的结果是纵向工作区域更大，横向只多了一小节（垂直标签页设置自动隐藏标题，鼠标指向后弹出），对我而言是一种更舒服的浏览器使用体验。前期开始会有些不习惯，总想着往标题栏找标签，后面习惯后，看到左侧的图标也能很快分辨出想去的标签。

说到标签页从完整标题变成仅图标，也是受到 Windows 11 的影响。Windows 11 强制合并任务栏，过去二十多年的使用习惯都是开着从不合并，由此我能最快速度找到已经打开的程序，直到 Windows 10 都手动设置永不合并。Windows 11 强制合并让我很不悦，也没有简易方法可以修改，只能适应。现在仍然没有完全适应，不过仅显示图标已经不太影响我的日常使用，也就习惯了。

设置垂直标签页后还有一个好处，页面最顶就是 URL，不存在标题栏，干扰项瞬间减到最少。Edge 111 甚至增加了分屏窗口，可以左右侧同时显示两个标签页的内容。

关于文本编辑器

我的默认纯文本编辑器一直都是 Windows 默认记事本，简约、稳定，极简设计。后来我装上了 Notepad--，使用它的起因纯粹出于开发者 README 中的一段话：

我们的目标是要进行文本编辑类软件的国产可替代，重点在国产Uos/Linux系统、Mac 系统上发展。

一个支持windows/linux/mac的文本编辑器，目标是要国产替换同类软件，来自中国。

对比其它竞品Notepad类软件而言，我们的优势是可以跨平台，支持linux mac操作系统。

鉴于某些Notepad竞品作者的不当言论，Notepad-- 的意义在于：减少一点错误言论，减少一点自以为是。

枪口直指 Notepad++ 的政治言论和傲慢态度。起初安装 Notepad-- 是为了支持顺便替代默认记事本，然而这段时间使用下来，我发现这是一个比想象中强大的文本编辑器。

• 支持多标签。这个功能 Windows 默认记事本也支持了（11.2302.16.0），不过 Notepad-- 的标签页用起来手感总是更加舒适的。
• 支持缓存内容。有时我不会手动保存某个标签页或者保存到合适的位置，关闭软件后也没有提示，后来发现再次打开会把之前没有保存的或者已经打开的标签页原封不动重新打开。这一点必须给好评，我相信其他文本编辑器也有这个功能。
• 默认开启行号和高亮当前行。这个功能没用之前觉得没什么，用过之后发现少了这两样总感觉不是一个完整的编辑器。
• 编程语言语法高亮。我原本用不上这个功能，但是最近学习编程，查看源代码的机会也越来越多，这个功能就显得非常关键了。
• 支持对不同语言设置不同字体。这一点也很香，我英文喜欢用 Consolas，中文用微软雅黑，这样下来的纯文本非常好看。如果未来能支持行间距和字间距的设置就更好了。

除此之外还有暂时用不上的功能，比如文件对比高亮、行编辑和列块模式等。最近版本号来到了2.0，希望 Notepad-- 越来越好！

关于输入法

在微软官方输入法的基础上增加了 RIME 小狼毫输入法。以前简短使用过，后来再次安装时花了点时间配置，目前的方案是小鹤双拼、竖排候选词和黑白配色。

相比微软输入法更好的地方：

• 超高自由度，想怎么配置就怎么配置，随心所欲。
• 开源免费，有一个比较固定的社区，由此带来丰富的配置方案、皮肤和词库。开发者文学气息浓郁，即使不用这个软件，读他写的文字也如沐春风。
• 稳定性似乎比微软输入法更好。在使用微软输入法时，偶尔会碰见输入法卡死或失控的情况（在微信中尤甚，我怀疑是微信太垃圾的原因），而使用小狼毫以来基本没有卡顿过。
• 因为软件本身的气质和美感带来强烈的打字快感。这个属于玄学部分了，仅适用于我本人。

当然也有一些问题我至今还没有去解决，例如输入顿号会出现候选符号，而我只是想直接上屏该符号；双拼模式下似乎不能缩写选词，例如我打什么时习惯输入 um 然后出现这个词，在小狼毫需要输入 ufme 完整的双拼符号才能出现这个词。将来我会解决掉这两个问题。

关于记录

使用 TiddlyWiki 的时间越来越长，也越来越发觉这个软件的美。目前它是我的主力笔记软件，日常笔记、工作日志还是个人维基都建立在 TiddlyWiki 之上，博客依然是现在这个 WordPress 引擎。也有考虑过使用 TiddlyWiki 建立博客，不过那样一来就非常不方便留评论交流了。

以前重度用过的 Obsidian，Trilium Notes 以及更早的印象笔记早已弃之不用。Notion 只在偶尔的场景下会用上。在电脑上的记录大抵分为这几个使用场景：工作、学习、生活，都由 TiddlyWiki 完成。上面提到的 Notepad-- 用来记录临时草稿和笔记，写一个小短文或者写代码会用上。

电脑里的开源系越来越多，以后可能有一天我也会成为一个活跃的开源软件支持者。现在还有不少软件离不开大公司的闭源项目，例如 Windows 以及依赖于此的 Office 系列，OneDrive，国内几个大厂的必要软件例如微信 QQ 钉钉等。短期内无法解决这个问题，我也就无法让所有软件都使用开源。否则 Ubuntu，Fedora，Debian 都是好选项，甚至 OpenBSD 也会考虑（主要是因为看了这篇文章）。