已经很久没有更新博客了。距离上次更新已经过去快半年，有好多事情想记录下来，可是自从工作以后就变得越来越懒。总想着拖一拖、再拖一拖，想到要更新时，都忘了要写什么。
事情发生在 4 月 21 号。我在访问博客时发现无法访问，原本没有在意 —— 当时选择的 IDC 因为价格便宜，会出现线路割接或数据迁移等情况，造成网站无法访问。我想着晚上再看看，结果……

是的，网站依旧没有恢复访问。我在官方群也未曾看到相关的维护公告，当时心里还算淡定：大不了换个服务器，重新做下解析就行。我去服务器后台查看情况，发现服务器状态未知，重启、开机无效；网站流量正常，也未收到过 CC/DDoS 攻击。
当时有点无语，只能无奈地提交了工单，等待回复。很遗憾，所属服务器的母鸡炸了，数据也没有了。服务商让我申请退款处理，全额退款。

处理结果能接受，毕竟对方没有直接跑路，还进行了全额退款。只是我的数据…… 我其实有备份数据的习惯，每周一次，通过插件备份后发送到邮箱。可是只有数据库，没有静态文件。我进行了恢复，很可惜数据不完整 —— 插件并没有按我的设置，把全部的数据表备份下来。
当时的心情很差。我记忆里除了插件备份，好像没有其他备份了。现在可好，不仅静态文件没了，数据库也是残废，感觉要从零开始了。

我一直用动静态分离：动态资源在服务器，静态资源（主题的 css、js、图片、字体文件等）都托管于腾讯云的 cos 中，使用我的备案域名进行加速。好巧不巧，我在腾讯云的 cos 存储桶列表中，发现了一个使用宝塔面板期间的整站备份 —— 网站静态文件、数据库都有，查看日期是去年 12 月份，有三个存留。这可能是不幸中的万幸吧。
我便马上开始重新购买服务器。由于.org 域名无法备案，担心这样的事情再次发生，就没有再使用小厂的服务器。找了一圈，发现 ucloud 有款轻量应用云主机还不错：配置为 2H/2G/30M 峰值带宽，2048GB 月流量，三网直连，价格为首年 120 元，对于我这样的小博客绰绰有余。

这次恢复数据时，我选择的还是 1Panel 面板，没有使用宝塔。原因是个人感觉 1Panel 面板的界面比宝塔好看，而且我用过半年，也没有出现什么 bug。通过这次事件后，我长记性了：在 1Panel 面板里安装了备份插件，将网站文件及数据库全部备份到腾讯云 cos 里，每天备份一次，保留五份，放弃了使用 typecho 的插件进行备份。
数据真的是要备份的，毕竟数据是无价的啊！虽然我更新得少，可数据要是真没了，网站要是再也打不开了，我真的会很伤心的。

写下标题的时候，自言自语了一声 shit，你坚持了快半年每天写日记，最近一周居然能忘得一干二净。人生中还有什么是忘不了的呢？也许这也是我烦恼较少的原因。

周四～周六，又往返了北京。上个月去办签证，强哥说北京半年一次的雨被你赶上了。这次更不给面子了，直接给我来个大暴雨，和酷出门吃饭短短的十分钟步行路途，他就像拿着盾牌一样双手握着雨伞，一路抵抗着大风大雨。尽管这样，我还是到处都湿了。

人生第二次飞行遇到超级大颠簸又是和北京相关。上次是北京大风，人都要从位置上飞起来了。这次回杭州呢，第一回是在用餐。眼看着玻璃杯里的饮料就要翻滚出来，我赶紧死死的摁住它。摁住也没用，抓住时机拿起来咕噜咕噜喝完。然后继续摁着餐盘，感受失重的爽快。当我以为一切 under control，前面乘客的饮料哐当一声，飞到了我身上。我小心确认在我身上的是水、橙汁还是红灯笼。确认是水后还是百思不得其解，想不明白这些水的滑行轨迹是如何。

第二回刚好在用洗手间，洗好手准备开门。飞机开始摇晃，广播开始提醒大家坐好别动。我抓着把手还是很淡定的，但也思考了一下这个时候万一有事，我是不是幸存概率会更高。

周五大家一起去接李开心幼儿园下课，留下了一张伟岸的慈父般的照片。车上给她念故事书，和她聊天儿。真是大家的小可爱。

专门来北京庆祝我们的一个里程碑，人未出发，酒已先到。大家一起分享快乐，一次次举杯，一次次祝福，一次次感恩。期待六月的到来！

这是一篇约稿。
前两日S̆̈让我写一下【北方炸酱面】的做法。趁着周四老丈人过来做饭，就问了他一下。他只是个普通老头子，不敢称什么大连特色，更不敢说能代表北方。
我妈那边的做法肯定跟老丈人是不同的，但我早就不记得了。她只在夏天热得实在不想做饭的时候才会做“过水面”，而我们1993年搬家，厨房有明窗之后我妈就再没做过了。
是的，我周围所理解的炸酱面的本质是一种偷懒的选择，像电视节目里黄磊那样忙活几个小时搞各种“码子”，是不可能的。

下面正式开始。

配料：

主料:（大）豆瓣酱+猪肉+（土豆）或豆瓣酱+鸡蛋。黄瓜。
辅料：白开水、淀粉、盐、白砂糖少许。葱、香菜、大蒜。
——我们这边日常只吃基本的大（豆）酱，小超市买厨邦/海天/东古都行，欣和不好（淀粉太多）。至于什么甜面酱、黄酱、郫县豆瓣之类都不不包括在我们的日常食谱中。然后炸酱辅料分两类：猪肉可以加一些土豆，鸡蛋就只有鸡蛋了。为什么不用牛肉？老知青的食谱上就没有这玩意儿！

烹饪方法：

1）猪肉切丁，如果加土豆则将土豆也切丁。放少量油，不炝锅，将猪肉煸炒至熟。如果加土豆，也是正常将土豆和猪肉一起炒熟，跟正常炒肉没有区别。如果炒鸡蛋酱，就是正常不炝锅炒鸡蛋，最后将炒好的鸡蛋分成大约一勺能盛3~5块的小块。盛出备用。
2）锅中再放少量油，倒入适量大酱，炒热。豆瓣酱起泡后倒入炒好的猪肉或鸡蛋。注意炒酱非常容易糊，此时可以适量减小火力！
3）翻炒均匀，立刻加入适量温开水。搅拌均匀后小火加热收汁。加水的目的是降低咸度。
4）根据上一步的加水量，配置适当的水淀粉。待收汁到差不多的时候，先加一勺白糖，然后倒入水淀粉，搅拌均匀。白糖和淀粉都是为了增稠，白糖也另外有提味的效果（我个人非常不喜欢这一勺糖）。
5）收汁到一定程度关火盛出即可。
6）白水煮面，在汤里稍微加一点盐。
7）煮面期间将黄瓜切丝，另盛一盘。
8）葱切葱花、香菜切末、蒜捣成蒜酱，单独盛放。
9）自己看着拌。

总结：

从来就没有什么炸酱面，只有大酱拌面。只是酱直接用太咸了，所以要加一些东西把盐度降下来，并且不影响口感。

走在街头，俯身看到一只麻雀静静的躺着。无疑，它已经死了。它等着回到大自然的熔炉，开启新的生命征程。麻雀这一世生涯，虽然短短，或许也绚烂吧。终了，默然复归。

弘一法师说，世间一切空欢没有一样东西真正属于你，你来皆大欢喜，你走两手空空。唯一属于你的就是你活着的每一个瞬间。人生本没有意义，这短暂的几十年，就是我们生命的全部意义所在。

我们需要怀着一颗炽热而又细腻的心，聆听每一朵花开的声音，观赏每一处独特的风景，感受当下的每一次爱与喜悦。纵然如麻雀般死去，也不枉此生。生活不在遥不可及的未来，未来也不等同于生活。珍惜当下，不抱怨命运的不公，不退缩于困难险阻，始终对生活保持热爱，这才是对生命的应有敬意。

正如本如禅师所言：处处逢归路，头头达故乡。本来现成事，何必待思量。

当年今日

• 2025 : 主动出击
• 2024 : 手机浏览器的种种烦恼
• 2023 : 助力坚持的运气
• 2022 : 侥幸不得
• 2021 : 那些BLF的往事
• 2020 : 突发左肩痛
• 2019 : RUN NOTE
• 2019 : 我所遇到的996
• 2018 : 急性胃炎？
• 2017 : 人生目标
• 2015 : 扫地>>>>>>一切
• 2014 : GAS10E23碎碎念
• 2013 : GAS09E23碎碎念
• 2012 : GAS08E23碎碎念
• 2011 : RAW与TE
• 2010 : 在河南火星了
• 2009 : 最后的晚餐
• 2008 : 重新认识你
• 2007 : 让我头大的酵母
• 2006 : 一年一度体能测试
• 2005 : I am Surrounded!!!

五一假期之后的第一个工作日，下班吃过晚饭的时候是一个阴天，快要下雨的样子。我又在2号宿舍楼的那堵墙上看到了非洲大蜗牛，我没有任何的犹豫，直接就回宿舍，拿了我那个高浓度的盐水。直接对着那个蜗牛就是几下。一开始已经看到那个蜗牛在躲闪，几下之后那个蜗牛就从墙上掉到了地上。之后蜗牛腹部朝上，我一边喷盐水就看到它一边往壳里缩，但是我没有看到明显的粘液析出，只是看到它一直在缩，可里面说是试图躲避。按照我的理解，如果要让非洲蜗牛去世，它得大量分泌粘液，那么就等于是让它处在一个脱水的状态。但是盐水喷下去，它产生了一个应激的反应，它只是在躲避。

非洲大蜗牛不像田螺或石螺那样，有一个盖子。虽然大家都有壳，但是非洲大蜗牛没有盖子，它的肉身肯定是会裸露在外面。为了能让它赶紧上天堂，我回宿舍拿了一包洗鼻盐。一包洗鼻盐，里面大概有5克盐。之所以回宿舍，是因为我看到我宿舍阳台楼下的那个封闭的窗户的最高处也有一只非洲大蜗牛，爬过那个地方再往上爬就是我宿舍的阳台。那种恶心的感觉马上就涌上心头，我必须把它搞下来。直接从1楼往上喷是喷不到的，于是我就回宿舍尝试从上面往下喷，盐水貌似也能轻微触碰到它，我看到它在那里有些缩的动作，但是它爬到了一个让我几乎喷不到的角落。为什么会存在那么一个角落呢？因为实际上阳台的封闭的铝合金窗跟阳台是有一个小台阶的，它就躲在那个小台阶下面。盐水会让它应激，它的肉身躲在台阶下面，我的盐水就攻击不了它。我尝试拿一个水盆，直接装水往那个地方泼，但是那个地方说远不远说近不近，但是就是很难攻击得到。如果再高一点或者再低一点，我感觉是可以做到的。可以用水把它冲到1楼地上，但现在那个位置，花洒头喷不，如果有强力水枪应该没问题，但是我没有，我只有花洒和一个小盆。从上往下泼水想把它弄到地上是做不到的，回到1楼的时候，我想到的是拿个什么东西把它顶下来，我顺便看到一楼过道有个木梯，于是我就打算用木梯登高，爬上去用盐水把那喷下来。当我想进行这个操作的时候，刚好遇到两个男同事，我跟他们说了我的意图，他们说不用人爬梯子，直接用梯子把它顶下来就完了，结果他们还真这么干。把非洲大蜗牛顶下来了以后，他们就撤退了，留我一个人在那里继续娱乐，离开的时候他们顺便给我展示墙的另外一个地方也有一只蜗牛。

我手里只有一瓶高浓度的盐水和一包5克的洗鼻盐。把高处的那个蜗牛搞下来了以后，我又回到了第1个蜗牛的那个地方，果然不出我所料，那个蜗牛缓过来了，它正在舒展着它的软体，从它的壳里重新出来，然后我又给了它几喷，然后把那5克的盐撒了一大半在它那里。撒下去的时候，我的确能看到液体大量排出，同时也有一些泡沫和一些滋滋的声音。相对于高浓度的盐水来说，盐粒效果显著。整完它以后，我又拿那包剩下的盐去对付高处掉落的蜗牛。那个蜗牛比较狗，下来的时候，居然肉体是向下的，所以我还得把它翻个身然后才能攻击它的肉体。余下的盐已经不多了，所以我又回宿舍拿了另外一包洗鼻盐，我把另外一包洗鼻盐用在高处掉落的那个蜗牛以及最后同事给我指出的那个蜗牛身上。加盐的时候我感觉虽然盐下去了以后能看到粘液和泡沫的冒出，但那个程度会不会不够呢？因为盐下去了以后感觉很快盐就融化掉了，没有看到盐粒了。我的手上除了高浓度的盐水以外，颗粒盐武器已经全部用光，所以我就撤退回宿舍，因为感觉马上就要下雨。

回到宿舍以后，没过15分钟就开始下雨。我没有在下雨的时候或者下雨之后去检查那三个蜗牛，但是第二天早上，当我再去看前一天晚上那三个蜗牛最后停留的位置的时候，我没有看到蜗牛壳，也就是大概率它们又活过来了。

瓦屋山

今年的五一感觉是有生以来活动安排的最满的一次。

先是五一假日前老婆把小舅子和大姨妈摇来了自贡，28号落地，带他们吃喝玩乐，30号再去了一次瓦屋山徒步。他们2号走后，3号又马不停蹄的去了康定勒多曼因爬山，来回42公里，最高海拔4600米，5号晚上十一点半才重新回到自贡，我到现在都还有点没缓过劲来。

大姨妈不是第一次来了，小舅子倒是首次过来玩，所以老婆先是安排他们去了上次我们两个人都好评的「电子厂餐馆」——一个本地人都不一定找的到地方的苍蝇馆子，要从主路拐进一条小路，进去走个一两公里才能看到。

小店需要提前预订，不接直接过去的客人，菜都是非常新鲜的。招牌菜是腰花和牛蹄筋，整体口味都是偏重油重辣的，小舅子和大姨妈吃完后两个人在自贡待了几天就打了几天「标枪」。

腰花非常嫩，里面配菜用了一些类似油渣的东西吃起来非常香（不知道是不是勾芡掉落焦化的）。牛蹄筋则是他们的招牌，炖的非常软烂又略带胶原蛋白的口感，强烈所有外地来的朋友过来品鉴。

老婆之后请了假带他们去看了自贡灯会和恐龙博物馆，这部分我要上班就没参与，也就没给他们拍照流念了。

因为瓦屋山风景绝美，这段时间又免门票，所以30号当天我们准备开车带他们去感受一下四川的山川河流和我们最近喜欢上的户外徒步。

瓦屋山位于四川省眉山市洪雅县境内，海拔2830米，是中国最大的平顶桌状山，被誉为“云霭之上的诺亚方舟”。这里拥有原始森林、高山瀑布、杜鹃花海等自然奇观，是世界第二大、亚洲第一大的桌山，与南非开普敦的桌山齐名。山顶平台面积约11平方公里，植被覆盖率超过90%，是珍稀动植物的天堂，如珙桐、大熊猫等。四季景色各异：春赏杜鹃、夏避酷暑、秋观彩林、冬览冰雪，尤其冬季冰瀑堪称一绝。道教文化底蕴深厚，传说为太上老君升仙地，清代曾是川内著名道教圣地。现为国家AAAA级旅游景区，兼具生态与人文价值。

瓦屋山是目前我去过的四川普通爬山类型景点中除九寨沟外资源最全面，最好的一处景点了。

下了高速后还要行使大概20公里左右的盘山公路，最后5公里左右进入景区范围，整个山区被密集且高大的原始雪松森林覆盖，小路在森林中盘旋前进，可以说非常有欧洲或者日本那边原始森林的感觉了。（一路上都是盘山公路，晕车的小伙伴要注意提前吃晕车药）

不多时便能穿山而出看到一个湖，这便是山下一处名为雅女湖的景点，环湖有一条公路，马路边上都是民宿和餐馆。

到达景区大门口时不要停。

我们当时停了，发现到里面游客中心还要一公里左右，又重新上车往里开，最后停在游客中心下的停车场里，20元一天。

准备爬山。

山上的负氧离子非常高，溪流沿着峡谷而下，闻着好闻的空气感觉身体都轻飘飘的。

在山上看到了佛光，后来在朋友圈发现四川这几天到处都能看到这个景象。

路边的溪流和「生命力」照片。

自拍一个

山上瀑布资源丰富，而且落差都非常大。

小舅子和大姨妈平时都是不怎么锻炼的，一路上又流连于美景拍照，所以走走停停五六个小时才到金花坪，状态也几近掏空的状态。虽然我们状态还好的很，刚刚热身的感觉，但在询问了工作人员后发现下午4点以后就不准继续往上了，而且最后一班下山的缆车也会在4点还是5点后停运，所以只能坐缆车下山。

其实我们两口子是想快速冲顶的，因为非工作日前100名登顶的客人会送一块奖牌，不过今天肯定是拿不到了，只有下次再来了。

瓦屋山的缆车非常长，几乎坐了十来分钟才到站，想想上次峨眉山七八十的票价几分钟就到了。这么远的距离冬天不敢想象这一路会有多美，而且每站只要50元。

分两篇写把，下一篇 勒多曼因篇。

这些年国内版权意识的整体提升（主要是法律法规逐步健全、版权保护案例越来越多、平台审核机制也愈发严格），无论是使用者还是创作者，对“版权”这两个字都比以前上心得多。早些年草根互联网盛行，随手扒张图、剪个音乐、搬运个视频就往自己作品里一塞，基本没人管你。但现在，稍不留神，就可能踩到红线，甚至被起诉。

对于像我们这些摄影爱好者来说，咱们拍的照片可能算不上有多大价值，可真要是被人随便拿去用了，甚至还商用了，倒也不是心疼钱，就是憋屈——毕竟那是自己拍的，是吧。

其实这篇文章躺在我草稿箱里也有段时间了。最初起意写它，是因为在 2024 年年底，我收到一封图片使用申请的邮件。那张图，是我在 2017 年拍摄并发在 Kevin’s 博客上的重庆人民大礼堂夜景。那时候我对拍摄、修图还一窍不通（当然，现在也没好多少），评论区的 @老何 还帮我调了个色。一转眼，时间过去这么多年了。

邮件的发件人是个读书会组织者，说想..... [ 阅读全文 ]

4月阅读记录

• 《悉达多》Done
• 《每一句话语都坐着别的眼睛》Done
• 《如何度过每天的 24 小时》Done
• 《东京贫困女子》80%

4月阅读书摘

《每一句话语都坐着别的眼睛》

每一句话语都坐着别的眼睛

我不想被这盛开的、铺张着所有颜色的陈列馆俘虏，我不要将自己的身体奉献给这贪婪的、用鲜花伪装的燃烧的夏天。我要离开花边，走上地毯，脚下是坚实的柏油路，死亡就无法从地下爬上脚踝。

我挑衅赤身迎面而来的无常，却无力找到可以勉强自己顺应世俗的尺度。

最关键的东西往往无法言说，而言说的冲动却总在旁流淌。

远走他乡的树像背井离乡的人，在恰当的时刻离开危险的地方，找到一块不很恰当的土地，在一个错误的地方停下来，无法决心继续走下去。

国王鞠躬，国王杀人

我把他吃了。 所有事物都有它们自己的（国）王。每个王出场时，都会向别的王点头示意。王们不会离开自己的物体，但他们互相认识，在我的脑子里相遇后合为一体。他们其实是一个王，被遣到各处挑选赖以生存的新物质：象棋里的木王，风信鸡里的铁王，公鸡里的肉王。组成这些物体的物质，在仔细观望时发现大脑中发生迷失的起点。事物的平凡处暴露出来，物质变成了人。同类事物间出现了不同等级，我和它们之间的差距更大。我必须应对自己展开的对比，却不得不败下阵来。和木头、铁皮或羽毛相比，皮肤是最脆弱的物质，我只得依赖国王时好时坏的权力。

在他头脑中，所有事情都联系在一起对我很不利，但我脑子里联系的是其他东西：如象棋子中站着一个王，微微鞠躬，审问者体内也有个王，是杀人的王。那是我刚刚开始受审的一次，一个夏日午后，刨子幽灵也来了。窗玻璃在阳光下泛着波浪形微光，在地板洒下一圈圈白色的光环。在审问者横穿房间时，这光环爬上他的裤腿。我暗自希望他蹒跚一下，让光环爬进他的鞋，穿过脚掌将他杀死。

照片上关于我的信息很少，更多是关于母亲的。从照片可以推断出以下三种状况。第一种：头发的中缝是歪的，两条辫子在耳后高低一样。说明父亲在前一天晚上只是微醉，母亲给我编辫子时心境淡泊，想着自己的事，手指习惯性地动作。婚姻总体可以，生活还能够忍受。第二种情况：头缝和辫子歪歪扭扭，我的头看上去像被挤过，脸颊错位。这说明父亲头天晚上喝得酩酊大醉，母亲一边梳头一边流眼泪。我成了一块多余的木头，像她常说的，如果不是因为我，她早就离婚了。第三种状况：头缝和辫子都很正，左右脑和脸完全对称。说明父亲前一天晚上回家时是清醒的，母亲心情轻松愉快，也能喜欢我了。不过显示第三种情况的照片很少。因为摄影师只在节假日来，平日里，我父亲在工作时间也会喝点酒，但节假日他唯一的消遣就是大醉一场。他没有别的爱好，不像别的男人那样喜欢下棋、打牌、玩保龄球，他也不会跳舞，只是端着酒瓶站在一边看别人玩，直喝到眼睛臃肿，舌头变大，双腿发软。从我的相片也能倒推出他的三种状况，第二天通过梳齿钻进我的发型里。

沉默使我们令人不快，说话让我们变得可笑

表面看来，写作和说话很类似，但实际上，写作是一种独处。落在纸上的文字之于经历的事件，相当于沉默之于说话。我将经历转化为句子时，一个幽灵般的迁徙开始了。事实的内脏被打包进词语，学着跑步，跑向迁徙开始时还未知的目的地。为了停留于这样的意象，我在写作时，仿佛在森林里支了张床，苹果中放一把椅子，街上跑来一只手指。或者相反：手提包变得比城市还大，眼白比墙大，手表比月亮大。经历中有地点，头顶和大地之上有天空，或晴空万里或乌云密布，脚下有柏油路或地板；经历中有时间环绕，眼前是光明或者暗夜；对面有人或物。事件有开端、过程和结束；皮肤能感觉到时间的长短。所有这一切都不会因词语而发生。经历作为一个过程嘲弄写作，与词语无法兼容

人们提到“手帕”时，他们指的是哪条手帕呢？哭泣时用的手帕，不是告别时挥舞的手帕，不是包扎伤口的手帕，不是人们伤风时擦鼻子的手帕，不是打结记事的手帕，不是怕丢钱把它们包起来的手帕，也不是在街边丢失或被扔掉的手帕。手帕永远不会是同一条。在简单的一句“那女人把手帕塞进衣袋”中，会潜伏着多少种可能性？

诗歌一直向我印证，我的人生没有出路。没人能说服外公放弃去填充那些表格。直到我进了城，背诵诗歌成了一种习惯，我才终于理解，外公的发票表格不是他的祈祷，而是他的诗歌，或者说是他的大丽花。

一次触摸，两次释放

我发现，是事物决定着一个人，什么时候，以什么方式，在哪里忆起过去的人或场景。那些由坚不可摧的、没有生命因而更持久的、与我们自身完全不同的物质组成的事物，决定着它们在大脑的回归。

因此这里的人们大多以为，我们必须与现实打足够多的交道，才能真正忘记过去。而我的经验是，人们愈是认真地参与当下，过去就愈加清晰地回到我们身边。

我越是仔细观察当下，它越是急切地想成为过去的范式。我脑子里如果没有当下，也就不会拥有过去。

从她们的行为方式上，我无法判断谁更不自信，我也不知道自己在生人面前吃东西会是什么样。我仔细观察她们，是在她们处理面包屑的动作中寻找意义，还是说明我对自己缺乏了解，坐在别人对面缺乏自信，总希望在琐事中找出对与错？

红花与棍子

这个国家的年轻干部是最老的。因为他们模仿独裁者时毫不费力，比年长的人更加惟妙惟肖。当然，这是他们事业刚起步时必备的技能。后来，当了几天幼儿园教师，我才明白那不是模仿，他们其实是在扮演自己，因为除此之外他们没有属于自己的姿态动作。

每个人眼中飘落的雪花应该有不同的美，在这个国家却不能成为主题。

文明社会对个性的培养，从个体出发去理解自身及周围的事物，在这里不存在。这正是国家所需要的——软弱性格的培养要在皮肤还稚嫩的时候开始。将来要想克服自己的软弱，唯一的办法就是巴结权势，否定自我，委曲求全，惟其如此才有机会。无须逃避的自我意识，不是这个国家所需要的。

客观上不应该给三岁幼儿灌输任何个人的东西，但主观上他们有这个潜质。到了五岁，主观的也不行了，已经为时太晚。这一点一天比一天更清晰地摆在我眼前。对人类本质的滥用在内视，在贪婪地延续。毁灭在幼年业已完成。

大脑直觉产生的文字，我们自然而然地援引并说出它们，其实并不是与生俱来的。它们可以通过学习获得，也可以被阻隔。独裁统治下的社会，它在孩子们的教育中被阻隔。在成人世界，它在记忆中被剔除。

岛在内，国界在外

• 孤独横穿日子，让生活中的一切变得毫无意义，那是我自己的疏忽和失败。
• 然而，逃跑的愿望却越来越强烈，上升到一种歇斯底里。对毫无意义的日常生活的厌倦，变成一种病态的希望，希望通过冒险在陌生的地方创造全新的生活。逃跑意识成为伴随日常生活的本能，人们把自己的国家看成临时居住地，早晚能逃出去的信念成为他们活下去的唯一精神支柱。这造就了大量的机会主义者。一方面，在事情搞定之前不能引起别人的注意；另一方面，要努力做到事业有成：爬得越高，机会越大。利用别人对自己的依赖和影响力，利用对下级的压迫去谄媚和贿赂上级。很多干部都用“上台”作伪装准备逃亡，他们最终能够定居国外并非偶然，是长期努力的结果。他们自嘲地告诉别人，外逃是他们人生最大的奢侈，他们都曾是“具有高度社会主义觉悟”的人。众多高官逃跑后恐怕得重新定义政治觉悟这个概念了：社会主义觉悟的最高发展形式就是逃往资本主义。高干的外逃和普通老百姓绝望的逃亡不能同日而语，那是一种保险的交易，死亡风险为零。虽然大众没有这样的幸运，虽然逃离之前自由从未真正属于过他们，但是，看到高官与国家统治者背道而驰，他们还是会在一旁幸灾乐祸。

在法律上，《中华人民共和国道路交通安全法实施条例》第八十条规定：机动车在高速公路上行驶，车速超过每小时100公里时，应当与同车道前车保持100米以上的距离，车速低于每小时100公里时，与同车道前车距离可以适当缩短，但最小距离不得少于50米。

这是国家颁布的道路安全法的规定，但是没规定行人之间的距离。但是青岛法院提出行人需保持“2-3米安全距离”。

试问，以后在地铁上，公交车上，是否都要起码相隔2米了？

[...]

当年今日

• 2025 : 非洲蜗牛噩梦
• 2024 : 进一步加权平均
• 2023 : 英雄主义是什么
• 2022 : 脾性
• 2021 : 速干衣服的味道
• 2020 : Excel里写长公式
• 2019 : 妈妈多舛的命途
• 2018 : 《古拉姆》完工记
• 2017 : 赌上我的RP
• 2016 : 开看java的head first
• 2016 : 拒接不正经电话
• 2015 : 从前那只节俭鬼
• 2014 : 天气碎碎念
• 2013 : 开启气球模式？
• 2012 : 我知道大花洒是错的
• 2011 : 10年之后依旧震惊
• 2010 : 澡堂风光无限好
• 2009 : 真亦假，假亦真
• 2008 : 于母亲节前夜
• 2007 : 恼人的酵母
• 2006 : 另一片天
• 2005 : I'm not Myself

自从五一之前，我宿舍的洗手间连续两天被非洲蜗牛乱入以后，我整个脑子都离不开那个生物了。以前我只是觉得那恶心。下雨过后单位现场的人行道上会爬满那些东西，一不小心就踩扁了。如果是走路，还可以避让，如果是骑自行车，可能是随便就扁了。除了在现场的那条人行道上，办公楼1楼的墙上窗上都是那些东西，连廊上也有很多，走廊可能也会有。之前我只是觉得恶心，毕竟在那些场景，我还可以绕开不碰它们，也不整它们，但现在它们直接找上门了。我的宿舍在2楼，它们居然爬到那么高的地方。为什么要爬那么高呢？

为什么它们会攻击我的洗手间呢？其实我也不确定那是不是同一只。因为第1天早上我只是拿了个牙刷把它戳出去了。第1次见到的时候，那只蜗牛正在我洗手间的窗框上爬行。我进到洗手间，坐在马桶上的时候，就看到它了。一边方便，我一边就在想用什么东西把它整走。想了半天，最后想到牺牲一根旧牙刷。把它戳走不是一件容易的事，感觉它吸得很紧。就那么一刹那，可能它放松了，然后它就被戳出去了，但我不确定到底是不是只是到了窗台下面的那个放空调主机的平台上，当时我根本没心情看一眼，如果当时我足够冷静，我肯定会去看一眼，看它是不是在那个地方，如果是的话就直接拿花洒用最高水压把它冲走，那么它就直接可以从2楼回到1楼了，但我没检查。我只是开了花洒，把牙刷洗了，把窗台洗了。这样的疏忽可能就导致了第2天晚上当我回到宿舍，发现它已经爬进我的洗手间，爬到了我的地拖桶旁边。那条可能是它爬行轨迹的路上，还有一坨屎。这一波恶心比上一波更严重，我只想着怎么把它弄走，后来想到的是用垃圾铲。把蜗牛铲走，也把它的大便铲走。铲蜗牛比较容易，铲大便真的是费了一番功夫。后来我又观察了一番，其实可能那个蜗牛早就来过了，但不是洗手间爱你。因为我阳台封闭的那个玻璃角落也有一滩蜗牛大便，为什么它非得爬上来呢？

那天晚上的恶心真的不轻。我知道非洲蜗牛不是什么好东西，我知道它的大便不是什么好东西，我知道它爬过的那些粘液也不是好东西，所以直到现在，我依然对那个地拖桶心有余悸。虽然从那个时候到现在，我已经用冷水热水把那个地拖桶洗了好多遍，也喷了好多遍医用酒精。从那次看到到现在为止，已经过去了超过一周，但每一次拖地，每一次要碰到大概那个区域的时候，我都仍然忐忑。

蜗牛入户的那天晚上，我把本来装着过期84低浓度消毒水那个瓶子里面的液体全部倒光，然后配了一瓶高浓度的盐水。把我洗手间的那个窗，无论是窗框还是瓷砖壁，全部都喷上。这就等于是在那个窗上布下一个结界。理论上蜗牛很害怕盐，它不会冒然越过那道红线，它没必要这样虐自己，但难点就在于。每天都下雨，而且雨下得很大，盐水的确喷上去了，盐水干了以后，的确是能摸到盐粒的，但关键是一下雨，水一稀释，结界就变得荡然无存。我的结界到底能不能防住蜗牛呢？我不知道。所以每次打开洗手间那个门的时候，我都是四处张望一下。我真不知道，到底有没有蜗牛进去了，有没有躲在什么地方。每次进去的时候都进行这种操作，我觉得自己神经质了。

正常的人又怎么会无端端担心蜗牛会爬到自己屋里去，但如果你有过我这样的经历，你不可能不忐忑，尤其是现在经常下雨，室内室外都很潮湿，温度又刚好是蜗牛最喜欢的那个范围。

女儿上了初中后家长会都要我去参加，算下来初一还没完有参加了 4 场了吧。

我女儿最大的问题遗传我——自律性差，属于那种有人看着成绩都还行，如果能发挥主观能动性成绩就能很优秀的。基因带出来的问题，最难解决，得等她自己觉悟。

所以我参加家长会基本就是走过场，坐那里听着就好，至于会后留下来找老师是一次都没有，况且每次家长会开完都很迟。

几次家长会参加下来给我最大的感触就是，学校迫切希望家长能将自己的孩子教育的规规矩矩，送到学校后就是乖乖学习，不惹是生非不让老师苦恼。然后呈现出一种矛盾的状态，家长会上老师一边讲学生的哪些坏习惯坏毛病以及学习上的哪些不足，一边呢又怕家长回去手段粗糙，讲心理讲青春期讲换位思考讲爱讲陪伴讲鼓励等等等等。

所以前面说家长回去要管教好孩子后面又说回去后不能乱管教孩子，这前后一抵消，感觉家长会白开了。我不信能做到老师说的一半方法的家长，孩子会差到让老师强烈要求家长好好管管，还不如直接让他们回家揍一顿孩子呢。

说的不好听点，现在的孩子大多宠溺过度，多多少少缺乏教养，根本不在乎别人感受，又短视频学了乱七八糟的东西。老师又选择和他们“交朋友”的方式教育，就有点“割肉饲鹰”，等着他们感动的老和尚式感化行为。我的印象里自己小时候哪有那么复杂，不听话老师罚站罚抄罚课后留下来，不行就加家长，过分了家里就打一顿，也不知道那时候的家长会老师讲什么。印象中有一次考的很差我爸爸参加完家长会回来脸色就很难看，倒也没打我，不知道是不是家长会向来如此。

女儿上了初中后家长会都要我去参加，算下来初一还没完有参加了 4 场了吧。

我女儿最大的问题遗传我——自律性差，属于那种有人看着成绩都还行，如果能发挥主观能动性成绩就能很优秀的。基因带出来的问题，最难解决，得等她自己觉悟。

所以我参加家长会基本就是走过场，坐那里听着就好，至于会后留下来找老师是一次都没有，况且每次家长会开完都很迟。

几次家长会参加下来给我最大的感触就是，学校迫切希望家长能将自己的孩子教育的规规矩矩，送到学校后就是乖乖学习，不惹是生非不让老师苦恼。然后呈现出一种矛盾的状态，家长会上老师一边讲学生的哪些坏习惯坏毛病以及学习上的哪些不足，一边呢又怕家长回去手段粗糙，讲心理讲青春期讲换位思考讲爱讲陪伴讲鼓励等等等等。

所以前面说家长回去要管教好孩子后面又说回去后不能乱管教孩子，这前后一抵消，感觉家长会白开了。我不信能做到老师说的一半方法的家长，孩子会差到让老师强烈要求家长好好管管，还不如直接让他们回家揍一顿孩子呢。

说的不好听点，现在的孩子大多宠溺过度，多多少少缺乏教养，根本不在乎别人感受，又短视频学了乱七八糟的东西。老师又选择和他们“交朋友”的方式教育，就有点“割肉饲鹰”，等着他们感动的老和尚式感化行为。我的印象里自己小时候哪有那么复杂，不听话老师罚站罚抄罚课后留下来，不行就加家长，过分了家里就打一顿，也不知道那时候的家长会老师讲什么。印象中有一次考的很差我爸爸参加完家长会回来脸色就很难看，倒也没打我，不知道是不是家长会向来如此。

We write to taste life twice, in the moment and in retrospect.

—— Anaïs Nin

James 分享的 「100 things you can do on your personal website」 很有趣，介绍了博客作者可以尝试的 100 件事。他还参考了 「Ideas for Your Personal Website」 ，也有很多有趣的建议！

本文将其翻译成中文，并为一些中文读者可能疑惑的概念添加了注释：

• 如果你还没有个人网站，可以搭建一个！你可以使用任意喜欢的建站工具，比如 WordPress、micro.blog、omg.lol 等，不需要编程或复杂配置即可快速上手。当然，喜欢挑战的话也可以自己编写代码。
• 写一篇博客，分享你感兴趣的事、最近让你开心的经历、过去一周学到的新东西、读完一本书后的感想、你玩喜欢的游戏的攻略，或者任何你感兴趣的话题。
• 分享一道最近做的美味菜谱。
• 发布一张最近拍摄的照片。
• 创建一个友情链接（博客圈），链接你喜爱的个人网站。
• 添加一个 robots.txt 文件，明确限制搜索引擎和AI抓取你网站的内容。
• 为你喜欢的乐队、电视剧或其他事物创建一个特别的「纪念馆」或「粉丝小站」。
• 制作图像热区图，让访客点击图片不同部分探索更多信息，比如你书桌上的物品介绍。
• 分享你最喜欢的书单。
• 创建电影推荐专页。
• 提供一个深色模式选项，让读者更舒适地阅读。
• 注册并使用一个属于你的专属域名。
• 添加一个有趣的小彩蛋。
• 搭建留言板，让大家畅所欲言。
• 给你的网站或特定页面设置背景图片。
• 设计一个网站寻宝游戏，让访客通过寻找线索探索你的网站。
• 在 HTML 代码中加入清晰的注释，帮助新手理解你网页各部分的用途。
• 分享最近喜欢的网页，比如文章、博客、摄影作品或游戏。
• 为图片添加描述文字。
• 使用 WAVE （Web Accessibility Evaluation Tool）工具检查网站的无障碍访问性。
• 用 PageSpeed Insights 优化网站速度。
• 如果你发布学术作品，添加引用说明。
• 创建一个“反向图书馆”清单，记录你拥有但未读的书籍。
• 制作一个文字小游戏。
• 记录网站更新日志，开启 #网站开发日记。
• 分享你最近学到的新词列表。
• 添加 RSS 订阅功能，让访客轻松关注更新。
• 创建“历史上的今天”功能，链接到以往同日期发布的博客。
• 添加“跳转到内容”链接，提升网站对屏幕阅读器的支持。
• 制作文章归档页面。
• 为网站设计一个专属吉祥物。
• 制作并添加一个 88×31 像素的小按钮图标，通常用于网页、博客、论坛等地方的链接按钮或标识图标。这种按钮图标在早期互联网时代非常流行，经常用于交换链接、展示合作伙伴或赞助商的链接。
• 加入一个网站联盟（webring），比如 十年之约 和 开往 Travellings。
• 翻译网站的某个页面到你熟悉或正在学习的语言。
• 创建打印样式表。
• 确保所有链接有效无误。
• 发起博客活动，邀请朋友们围绕特定主题每月发表文章，并轮流确定主题。
• 添加 rel=me 链接，认证其他平台上的个人资料，比如在博客自我介绍中列出自己的 Mastodon、GitHub、Twitter 账号。
• 做一些额外的惊喜内容（おまけ）。
• 如果你想展示专业作品，可以创建 HTML 简历页面。
• 使用语法高亮工具（如 Prism.js）美化代码片段。
• 检查和优化 head 标签中的内容。
• 为网站添加搜索功能。
• 创建“此刻（now page）”页面，通常用来展示网站拥有者当前正在关注的事情、工作、生活状态或感兴趣的项目。
• 使用迷你图（sparkline）展示文章发布频率。Sparkline 是指通过一种小巧、简洁的折线或柱状图，以极小的空间清晰地展现文章发布数量在一段时间内的变化趋势。热图也是一个很好的选择。
• 尝试不同的字体风格。不同的字体适合不同的主题，可以一起调整。
• 优化标题字号的层次区分。
• 在文章末尾加入装饰性分隔符。
• 使用 lite-youtube 组件加快视频加载速度。
• 更新网站配色方案。
• 创建 HTML 元素样式展示页面，辅助设计优化。
• 编写趣味问答，邀请朋友参与。
• 为网站添加 Webmention 支持。Webmention 是一种开放的 Web 标准，用于在不同网站之间发送和接收消息通知，使得网站可以相互引用、交互以及进行社交化沟通，WordPress 自带该功能。
• 制作共享使用的网页组件（web component）。
• 为图片设置鼠标悬停效果。
• 发布一段自己的名字或昵称发音录音。
• 在特别的节日为网站换上主题装扮。
• 分享你亲手绘制的画作。
• 在主页添加互动式像素网格。
• 标记网站内容为非 AI 生成，可参考这个项目 Not By AI 。
• 分享你喜爱的播客清单。
• 为你的兴趣爱好专门开设一个新的网站。
• 制作网站图标（favicon）。
• 写一篇个人网站发展史。
• 添加背景播放音频，如鸟鸣或咖啡厅氛围。
• 制作个人风格的情绪板（mood board），是指通过搜集并组合图片、颜色、文字、材质等元素，来视觉化呈现个人喜好、风格偏好或某种特定氛围的过程。
• 使用 HTML 的 details 和 summary 标签。
• 自定义文本选中时的高亮颜色。
• 帮助朋友搭建他们的网站。
• 为自己撰写网站维护文档。
• 为喜欢的艺术作品撰写评论。
• 与朋友合写一篇共同兴趣的博客。
• 更新旧博客文章。
• 在文章中添加旁注（sidenotes）。
• 为长文章创建目录。
• 为外部链接添加识别小图标。
• 添加悬浮卡片（hovercards）。悬浮卡片指的是当用户的鼠标指针悬停在某个元素上时，会弹出一个小卡片，显示额外的信息或提示。

James 实际上创建了 78 个想法，剩余的希望群策群力，由大家一起共创。

我也有一些想法，大家可以尝试：

• 为网站换上一个有趣的域名。
• 创建一个网站插件，如 WordPress 插件。
• 制作或回答一个问卷，如 博客作者呀，我想采访你这 9 个问题！
• 和网友们语音聊天，如 交个朋友。
• 创建一些能和读者互动的活动，如 让风儿寄出一份不确定性中的惊喜。
• 创建一个「赞助支持」页面，如 支持。
• 创建一封延时发布的博客，可以是 1 年后，也可以是 10 年后，那将是一封给未来自己和读者的信。
• 定期分享友情链接中有趣的文章，多和朋友们交流，如 友邻们。
• 连载一份内容策展，分享近期喜欢的事物。
• 使用一个博客数据统计系统，如 Google Analytics 或 umami。
• 尝试在线下见一下友情链接中的好友。我的友情链接中有 6 位线下见过，5 位添加友链前就认识。1 位（1nan）是添加友链后发现彼此在英国的同一个城市，骑自行车 15min 左右就能到，于是相约见面。
• 和朋友发起一些博客竞赛，督促彼此定期更新。此处 @ 陈仓颉 和 印记，不知谁能坚持到最后！

今天的天气很好，祝大家一切顺利！

Dayu

经过当事人同意，想以一个案例来聊聊「刻板偏见」这件事。这个案例是最近从博客来 Telegram 上面私信我的朋友，他留言的方式很有趣：

这句话可能也是很多人在打破社交第一层屏障惯用的台词，所以我回复对方「如果我不有趣，是不是就不想跟我聊了」，他接着回我「你如果这样说，我会觉得你确实很有趣」。

我们聊的内容，是他被自己亲密对象指控「刻板偏见」这件事，他摸不清楚到底什么是「观点的表达」、什么是「刻板偏见」？于是我问了他几个问题，也是我们日常生活中最常见的刻板偏见：

• 开车时遇到一辆占着超车道缓行的轿车，你认为是？
• 进电梯时，一个年轻人上下打量你后，朝着轿厢角落挪了挪，你认为是？
• 餐厅服务员对前桌客人笑脸盈盈，轮到你点餐时却面无表情，你认为是？

他几乎无法代入场景当中，和我纠结了很久「题干」里的「人」到底是一个怎样的人。其实大部分人在听到这三个问题时，也在纠结「题干」，因为信息不全必定会导致认知偏差的出现，那干脆就利用认知偏差引发的「刻板偏见」呢？

我让他用直观感受来想象这三个题干里的人——他觉得第一个是新手女司机、第二个是身材走样的满脸络腮胡的 GAY、第三个是好色的男性因为前一个客人是女性……哇，我好爱这些答案！用刻板偏见竟然可以细化到性别、性向、外貌甚至是性格。得出这些答案的原因，是因为他在现实生活中遇到过类似的场景，所以觉得这一类人大概率是相似的。

事实上，他最开始和我建立联系的那句话也很像是「刻板偏见」，是因为定义了我对于他而言是「有趣」的，所以我才有了「资格」可以供他聊聊天。他认为这是「主观感受」且是正向的主观感受，所以也在表达一种观点。

但如果对方并不是一个有趣的人，或者他很厌恶别人说自己有趣呢？「我认为」的难点就在于，如何确定你的认为正好就是当事人所期待的呢？其实我在《为什么人们开始不会“提问”了？》有提到过「技巧」一事，核心是在于从「我认为」变成「看见对方」。但这两个抽象的语义好像又是在说同一件事，是因为我看见了你，所以我认为你很有趣。那如果「有趣」有具象化的表现了，就拿这位朋友跟我的开场白而言，想要说中我们这种创作博客又臭屁之人的内心，把「认为」后置，先从一个看似客观的事实引出「特别」：

不过如果他针对我说了这种话，我也会回复一个「有事说事」——是的，游戏规则他妈的都在我这里哈哈。当然啦，这是一种底层逻辑的技巧，即引出对方最「特别」的点作为开场，而不是「我觉得你是一个怎样的人」。

他问我如果是我想跟一个人聊聊天，应该如何开场，我只会以「我们可以聊聊吗」作为开场。结果他又开始多虑，觉得这样的开场会不会缺乏目的性，会让人觉得打扰，万一对方因为不清楚你来的目的而拒绝聊天呢？

看吧，是不是关注点又都回到了自己身上？

我以前做过一个星座 APP 的产品经理，产品刚上线需要伪造大量的活跃用户，就需要在不同的内容下面安插「假评论」。这个数据库的工作交给了文案处理，结果她写上来的文案都是「哇，这篇文章好棒」「很有深度」「没想到还能这样分析**座」……

回到最开始提到的，大部分人之所以会纠结题干，是因为信息不够充分，才无法代入场景，但利用刻板偏见又可以轻松地模拟出题干里的要件——为什么？因为当信息不够时，我们只能从自己的认知世界里寻找比对的答案。

这也是我帮老婆做了十年星座运势公众号发现的问题，他们不会因为一篇运势很准而转发朋友圈，因为这就意味着他们的「运势」作为一种信息差被其他人看到了。所以这么多年以来，运势相关类的图文不可能有很高的扩散程度。

「我认为」的核心是「我希望是如何的」，「我觉得你很有趣，我们可以聊一聊吗」就是我希望能跟你聊天，所谓的有趣不过是看上去的「我很懂你」罢了。换句话说，想要聊一聊不就是「目的」吗？你会觉得对方不明白这个目的？制造假评论的核心，是让这些人变成一个个「只能先看到自己的人」，比如「我男朋友是双子座求分析」「处女座今年 6 月份有复合的可能吗？」「说得太准了，我真的很讨厌我的狮子座同事！」……

但反过来，因为眼里没有别人，所以当他们真的需要互动的时候，就拿简中博客圈来说，目的性变成了「我需要到处建立我的 SEO」，所以你常常会看到那些文不对题的、或者说只是看到了文章标题或者几行关键词就开始到处评论「留爪」的评论。

另一种，就是这位朋友身上发生的「小心翼翼」，他觉得如果不把事情交代清楚，很有可能会被拒绝，只要我「够真诚」，对方就越难拒绝我——那够真诚的目的到底是想要表现真诚，还是想要促成那个我能和对方聊天的「目的」呢？

于是这件事情再加码，即如果我都只关注到自己，是不是对方也会察觉到自己的目的。所以便开始堆砌大量的「赞美」，当这些赞美又不是出于真正「看见对方」的时候，就变成了刻板偏见。然后刻板偏见又会反过来作为评价去筛选他人——她是一个女权运动者，所以她的言论不可能帮男性说话；他是一个有妇之夫，他有什么资格来聊 LGBTQ+ 的话题；她是一个不婚主义者，所以她根本不可能理解婚姻的意义……

就此，刻板偏见的路径完成闭环：

我给这位朋友的建议是，我们尊重观点，但需要思考观点是如何诞生的——比如「开车时遇到一辆占着超车道缓行的轿车」里的司机就一定是女司机吗？结果可能有两种，一种真的是「女司机」，所以结论是「我说吧」；另一种结果发现是「男司机」，于是就会进行性别羞辱「开车开成这样是不是男人啊」。

这两种观点诞生的路径就是源自于「刻板偏见」，且修正没有意义，除非真的跟他发生了追尾，才知道这个人开车紧张兮兮的当事人拿证以来第一次开车，是因为想要送临盆的妻子去医院——当然，这是我从剧本的角度构建的冲突感，但如果真是这样的，人们又会因为这样的结果而感到内疚。

当然不能否认的是，刻板偏见是我们认知系统里的「最短路径」，可以最快地定义一件重复性人或事、甚至是对未知事件最快归纳。它更接近于一种「生物本能」，即看到老虎就会大量分泌肾上腺素准备爆发时逃跑一样。

若不需要深入交往，启动了刻板偏见划分了属性之后，或许就不会再跟这个人有任何的交集，当下这样的处理模式更像是一种大脑的省电模式，至少不会为不需要耗费精力的人浪费更多。但很可悲的是，当刚才我提到的「闭环」形成之后，这种刻板偏见的闭环将会用在生活中的方方面面，最后还要怪这个世界不理解自己，或是自我合理化——「我才是那个最特别的人」。

好了，这就是刻板偏见的底层逻辑的「底层逻辑」。

这里记录每周值得分享的科技内容，周五发布。

本杂志开源，欢迎投稿。另有《谁在招人》服务，发布程序员招聘信息。合作请邮件联系（yifeng.ruan@gmail.com）。

封面图

烟台的"耕海1号"海洋牧场，是一个大型的网箱养鱼基地，同时也是海上休闲观光平台。（via）

冷启动的破解之道

新软件有一个超级难题，就是发布的时候，没有用户。

这叫做"冷启动"，比喻汽车在冬季发动，天寒地冻，很难点火成功。

我最近读了一本书，专门研究这个问题，新软件怎么才能有用户？

书名就叫《冷启动问题》（The cold start problem）。

它的作者是安德鲁·陈（Andrew Chen），美国著名的风险投资家。

他自己创业过，也做过高管，还投了很多创业公司。

他觉得，冷启动是创业公司的头号难题。做出产品不难，找到用户才难。

只有解决冷启动，用户不断增长，项目才能生存和发展。

这本书的有些论断，让我感到很有意思，跟大家分享。

第一点，他提出，解决冷启动，要靠网络效应。

什么是网络效应？就是通过人与人的连接，增加产品粘性，吸引并留住用户。

最好的例子就是电话。电话也是冷启动，早期只能跟一个固定对象通话，就像对讲机，想用的人很少。

只有组成电话网，它才变得真正流行。入网的用户越多，越能留住用户。

说白了，网络效应就是你的产品要有这样一个功能，能让用户之间产生连接。

第二点，新产品发布的时候，最好自带一个"原子网络"。

原子网络就是最小用户网络，以最少的用户数量，让网络功能生效。

你找亲戚朋友也好，花钱拉人也好，总之要组成一个原子网络，让新用户一进来，就能感受到一个已经生效的用户网络。

第三点，原子网络的大小，根据产品不同而不同。经验法则是，原子网络应该让新用户可以坚持使用3分钟。

如果低于3分钟，就表示网络功能太弱，可能不足以留住人。

（1）Uber：网约车的原子网络应该包含15-20辆车，让用户能在3分钟内叫到车。

（2）Airbnb：民宿的原子网络应该包含300套房子，也就是300个房东，供用户挑选。

（3）reddit：社区平台的原子网络应该有1000个子频道，让不同的用户都能找到感兴趣的频道。

（4）Slack：讨论群组的原子网络应该有3个人，并已经产生了至少2000条消息。

第四点，有些产品只是单纯的工具，不具备人际网络属性，怎么办？安德鲁·陈认为，如果产品没有网络属性，就要加上。

用户为工具而来，为网络而留。

Instagram 最早只是一个照片滤镜 App，根本留不住用户，人们用了几次就走了。

后来，它转型成照片分享网络，添加订阅机制，让你订阅其他人的照片，一打开就看到好友的照片流。

这个变动让 Instagram 上线 18 个月后，被 Facebook 以10亿美元收购。

其他例子还有，Yelp 最初是一个本地商家的目录工具，后来变成了商家评价网络。LinkedIn 最初是一个在线简历工具，后来变成了职业人脉网络。

总之，你想要网络效应，就必须变成网络。

第五点，只要（一个细分市场的）用户网络达到2万人，就能自己不断变大，最终覆盖整个市场。

也就是说，2万用户是单一市场的阈值，突破这个数量，就渡过了冷启动。

万「友」引力计划：7天倒计时

字节旗下的 AI 原生 IDE---- Trae，最近有大动作。

它发了新版本，正式支持 MCP 服务器，并且大模型免费用，比如 Doubao、DeepSeek、Claude、Gemini、GPT-4o 都不收费（海外模型需要 Trae 海外版）。

为了让更多同学尝试 AI 编程，它推出了 万「友」引力计划。活动在五一前就开始了，现在是最后7天倒计时。

活动规则很简单：轻松完成任务，赢积分，兑礼品。

（1）安装 Trae，连续两天使用一次 AI 功能，就可兑换网易云音乐或 qq 音乐会员。

（2）邀请有礼：成功邀请 1 位好友下载并使用 Trae，就可获得积分，邀请越多，奖励越多，有华为 MatePad Air、雷蛇机械键盘、京东购物卡等。

机会难得，既可以学习 AI 编程，又能拿奖品，大家不要错过哦。

扫码上方海报，或者点击这个链接，了解活动详情。最后7天了，转发活动，找技术搭子，一起来参与。

科技动态

（1）Meta 推出了新应用 Meta AI，跟 ChatGPT 竞争，底层是 Llama 4 模型。

它的一个亮点是，可以控制 Meat 的智能眼镜，允许你从眼镜上调用 AI。

（2）一支法国研究团队，准备把鲈鱼胚胎（下图）送上月球，检验月球养鱼的可行性。

他们的想法是，月球上最容易活的植物是藻类，鱼食用藻，人食用鱼，从而解决宇航员的食物问题。

（3）一家中国照明公司推出了"AI 台灯"。

它有一个手机 App，用户对着手机说出场景（"我正在看电视"），AI 会自动调节灯光模式，并给出备选模式。

（4）华硕的 RTX 50 显卡，被发现配备了陀螺仪和加速度计。

现在的显卡越来越重，突破了2公斤，插在机箱里，几乎必然发生倾斜或下压。这些传感器能够立刻发现，发出警报。

（5）美国建造了世界第一家 3D 打印的星巴克。

3D 打印建筑的成本低，工期短，可以快速复制，很适合临时性建筑。

（6）欧盟规定，2027年开始，交易商不得提供加密货币的匿名账户，即必须实名交易。

文章

1、ChatGPT o3 可以识别照片拍摄地（英文）

如果你给 o3 模型一张照片，问它这是哪里拍的，它会猜得相当准确。

举例来说，上图是加州海边的某个村庄。因为 o3 用街景地图训练过，如果碰巧你也在这个位置拍摄，它会给出极准确的位置（这是坐在xx咖啡馆，对着窗外拍摄的）。

还有一篇相关文章，人类的专业级选手（下图）与 o3 比赛，谁猜地点更准，里面有各种实例。

这件事告诉我们，AI 时代上传照片必须非常小心，你会透露自己的位置。

2、Deno 的衰落（英文）

作者认为，Deno 作为一种 JavaScript 的运行环境，最近出现了很多问题，业务在收缩，前景不乐观。

3、如何命令行设置新 MacBook（英文）

macOS 内置了一些命令行工具，可以快速设置系统，非常适合用来配置新电脑。

4、使用 Zip 炸弹保护服务器（英文）

作者痛恨网络爬虫，决定使用 Zip 炸弹对付它们。

zip 炸弹就是一个体积很小的压缩文件，但是解压后却极其巨大（比如 10GB）。

5、Astro 框架的架构（英文）

著名程序员 Dan Abramov 解释 Astro 框架的设计思想，以及它与 React 的服务器组件的差异。

工具

1、BongoCat

一款开源的桌面宠物，支持 macOS、Windows 和 Linux。（@ayangweb 投稿）

2、Barcode Maker

开源的条形码和二维码生成网站。（@LeonZeng919 投稿）

3、Fread

开源的"微博客"安卓客户端，同时支持 Mastodon、Bluesky、RSS 三种协议。（@0xZhangKe 投稿）

4、DeckTap

局域网的演示遥控器，在电脑上运行它，手机连上电脑，就能无线遥控幻灯片演示。（@Rico00121 投稿）

5、Input Source Pro

Mac 电脑的开源小工具，方便切换输入法，可以指定不同应用/网站的默认输入法。（@runjuu 投稿）

6、QBin

开源的在线文本编辑与分享服务，可以用作个人的文本、代码、图片、视频分享网站。（@kfcx 投稿）

7、EasyEditor

开源的低代码引擎，用于可视化搭建 Web 应用。（@JinSooo 投稿）

8、PakePlus

一款桌面应用，使用 Tauri2 将任意网站打包成桌面应用和手机应用。（@Sjj1024 投稿）

9、柠檬表单

开源的表单问卷系统，类似于金数据和飞书问卷，自带管理后台。（@bojue 投稿）

10、MotionEaseTune

一个安卓应用，通过播放 100Hz 声音来预防晕车，项目开源。（@BHznJNs 投稿）

11、OpenApi 接口代码生成器

一个命令行工具，根据 OpenAPI （swagger）文档，生成各种编程语言的客户端接口代码。（@otk-final 投稿）

12、MyOCR

一个基于 Python 的本地 OCR（文字识别）框架。（@robbyzhao76 投稿）

13、SimonAKing-HomePage

一个使用 WebGL 流体动画的个人网站模版。（@SimonAKing 投稿）

14、酷监控

开源的监控（网站/接口/HTTPS 证书）控制台，支持 Docker 一键部署。（@star7th 投稿）

15、FindJSONPath

在线的 JSON 工具箱，可以生成 mock 的 JSON 数据，以及可视化选中某个路径。（@bingobray 投稿）

16、拼字幕

在线制作字幕拼图的工具，上传图片、填写文本即可。（@xiaoshangmin 投稿）

17、YouTube Playlist Processor

这个工具用 AI 将 Youtube 播放列表转成一本电子书，参考这篇介绍文章。

资源

1、素材 SoSo

免版权的图片和视频素材搜索引擎，支持语义搜索。（@YeDaxia 投稿）

2、FeedMe

提供多个信息源最新内容的 AI 摘要，代码开源。（@Seanium 投稿）

3、吉卜力电影的高清图

吉卜力工作室的官网，放出了它们几乎所有电影的几百张高清图。

图片

1、盘式胶卷

1982年，柯达公司推出了盘式胶片相机。这种相机的胶片不是传统的一卷，而是一张张放在圆盘上。

上图的圆盘，外围的一圈就是一张张胶片。

这张设计的好处是，胶片相机可以做得很薄，塞在口袋里。

这种相机的卖点是廉价和便携，最便宜的型号只要68美元。但是，它的胶片比标准胶片小很多，导致画质不佳，而且一张圆盘只能拍15张照片，并且需要专用的冲印机。

这些不利因素导致这台相机只生产了6年，到1988年就不得不停产。

文摘

1、约翰·巴洛的人生格言

约翰·巴洛（John Perry Barlow，1947-2018）是一个美国的著名作家。

60岁生日的那一天，他告诉朋友，他的一生有25点信条，是一直遵守的。

其中有几条，表达了一个核心观念，就是时刻对自己、对他人保持怀疑，不要坚信不移。

（1）拓展你对可能性的感知。所有事情都是可能的。

（2）容忍模棱两可。有些事情是不确定的，说不清是好是坏，是对是错，要容忍这样的事情。

（3）经常自嘲。永远不要忘记，无论你多么确定，你都有可能犯错。

（4）要关心什么是对的，不要关心谁对谁错。

（5）一旦发现自己错了，不要放过，也不要不承认。

（6）懂得谦逊和原谅他人。

2、Web 开发的未来

这篇文章发布于25年前，现在的标题如下。

Web 开发的未来是 AI，要么加入，要么落后

历史上，我曾经多次修改标题。为了便于后人参考，我把它们依次列在下面。

Web 开发的未来是区块链，要么加入，要么落后

Web 开发的未来是 CSS-in-JS，要么加入，要么落后

Web 开发的未来是渐进式应用，要么加入，要么落后

Web 开发的未来是 Silverlight，要么加入，要么落后

Web 开发的未来是 XHTML，要么加入，要么落后

Web 开发的未来是 Flash，要么加入，要么落后

Web 开发的未来是 ActiveX，要么加入，要么落后

Web 开发的未来是 Java 小程序，要么加入，要么落后。

文章的正文一直不变。

如果你不使用这项技术，那你就是在搬起石头砸自己的脚。

它在未来一定会占据主导地位，发挥重要作用。如果你不使用它，你就会失业。它解决了我们遇到的所有开发问题。

购买我的5000元课程，我来教你，如何学会它。

言论

1、

上个月的流行词是"氛围编码"（vibe coding），本月的流行词就是 MCP 了。

-- 《我的 AI 笔记》

2、

两个想法之间的差距越大，它们的结合就越具有原创性和令人惊讶性。

-- 尤德·肯尼特（Yoed Kenett），美国心理学家

3、

心甘情愿地接受限制，可以增强而不是抑制创造力。

-- 《受约束的创造力》

4、

AI 研究的最终目的是，它编写我们不理解的程序，来解决我们不知道如何解决的问题。

-- 莱斯利·兰波特（Leslie Lamport），美国著名计算机科学家，排版系统 LaTex 的创始人

5、

人们在夜晚和周末所做的事情，代表了世界上所有未充分利用的时间和精力。

-- 安德鲁·陈《冷启动问题》

往年回顾

三十年，解决人生三大问题（#300）

新技术的最大风险（#250）

低期望，多尝试（#200）

当音乐还是稀缺的时候（#150）

（完）