原本的标题是一个系列的——《痛苦.reg》。与《死亡焦虑.zip》、《死亡.exe》和《预言.dll》是一个系列。

其实在过去的内容里，或多或少都提到过「痛苦也是一种存在感」的底层逻辑。只是它并不是所有人都会意识到的，而且就算是揭穿了本身对「改变」也没有任何意义，因为在没有找到新的「存在」方式时，或者说其他的方式都不如「痛苦」带来的感受强烈。

先简单说说这两件事是如何串联起来的：

• 在安全感缺失症里，因为在原生家庭长期被忽视的孩子，可能会通过犯错的方式来吸引大家的关注。久而久之便形成了「痛并快乐」的模式；
• 通过冲突，可以获得更多的关注，所以在成年后他们惧怕平淡的生活，进而开始追求「强情节」，因为强情节能带来更多的存在感；为了追求强情节，他们甚至会主动通过破坏的方式制造「痛苦结局」；
• 人的大脑，奖赏机制和痛苦感受共同刺激同一个叫做「伏隔核」的区域。也就是说，「痛苦本身也是会导致上瘾的」，因为它们的起始通路是差不多的。成瘾就进而引发精神上的「找虐」，比如看虐心的作品、折腾自己的情感、把发生在自己身上的痛苦的故事反复咀嚼，比如祥林嫂行为；或者肉体上的「找虐」，比如SM；

---

回忆、杜撰故事和反复咀嚼故事

其实判断一个人有没有在「编故事」很简单，人的记忆力会随着年纪的增加从「独立事件」变成「模块化事件」，也就是说，如果你能马上想起非常细节的「历史」，且它没有被你反复咀嚼过，那么这件没办法被模块化的事，甚至有可能是很不起眼的事，其实背后挂扣着一个没有解决的历史情绪。

比如我在成年之前常常梦见一个小时候见过的三岔路口，后来有一次成年后的我跟我爸发生了差点爆发肢体冲突的争吵，那天晚上，我突然想起了另一件关于这个路口发生过的模糊记忆：我很小的时候，坐在我爸骑的自行车上，脚踝被卷进了自行车轮中。因为这个疏忽，我在接下来的一个月得到了我爸全然的关注。而这个事件被模糊后，意象化成了那个「路口」，因为我时刻希望向我爸证明，我不选择理科、我不想走他学习机械的路、我只想做一辈子的文字创作者。

但是因为这一场精神弑父的事件发生后，我就再也没有梦见过那个场景。很有趣，我到现在仍然可以清晰地描绘出那个路口的模样，但脚踝被卷入自行车的事件我完全没有任何记忆。因为我很少把它拿出来反复讲述。

反复咀嚼的故事，会让讲述者不自觉地美化和再造故事，从而将记忆篡改为对自己更有利的剧情——这里指的有利，并不一定是说自己才是好人，也有可能是在这样的故事里，他可以经历更多的「痛苦剧情」。

这并不是一个悖论，一个人越是加工某项记忆，他对于故事的逻辑表达能力就越清晰，讲出来的故事就越完整越细节，从而营造出另一个表象——我记忆深刻，所以我记得细枝末节。

也就是说，如果这个人强调这是他第一次「讲」这个故事，而他的记忆反映出完整的逻辑表达能力，那很有可能意味着他在编纂故事。

---

如数家珍的痛苦

最近录播客，来了一个想找我们聊聊天的朋友。她说起了她的故事——她未成年那会儿，跟一个大自己八岁的年轻男人在网络聊得火热。他们第一次网友见面，对方并没有对自己做出任何出格的事情，于是这种「好感」就构建了他们最初的关系。几年之后，男性从朋友圈得知女孩来他所在的城市旅游。他们又一次见面，但是这一次男性表现出了主动，甚至通过有些违抗女孩性自由的方式，对她上下其手。从她的描述中，她并不记得当时发生了什么——这是第一个矛盾点，她可以细枝末节地记得他当初说的每一句话，但她刻意地模糊了这段类似性侵的记忆，有可能是她对此遭受了巨大的伤害。

说个题外话，因为这段经历，导致女孩无法再跟男性接触，对男性充满恐惧，从而发生了性向的转变。

就算是如此巨大的伤害，她在当下没有做出任何的「反馈」，比如报警。于是他们的关系继续，谁都没有提及这件事，继续在朋友与恋人的界限里保持着暧昧关系。第三次，男性因为女孩的朋友圈，再次得知女孩就在自己城市附近的城市定居。他们再一次见面，女孩称自己鼓起勇气询问了当初发生的事情因果，男性并没有逃避，直言不讳说自己不知道她当初的表态是在「拒绝」。于是女孩又开始怀疑自己，是不是自己反应过度导致了误会的发生。女孩开始向男性反复确认，他们彼此的关系到底是什么。目的性极强的男性其实需要的只是做爱的结果，所以他当然知道这个女孩最想听的话是什么。于是当晚他们又一次发生了性关系，在性关系之后他们的关系再次回归到「朋友」状态。

说到这里可能有人会觉得奇怪了——为什么还要保持关系？

他们再一次见面，是女孩生日时，告诉对方自己怀上了对方的孩子（因为上一次见面的结果）。在她的描述里，他说对方很冷淡地询问她「什么时候处理掉」。她开始了各种强情节的幻想，比如自己生下孩子、或是自己养育孩子的时候他突然出现抢走了自己的孩子。但就是因为这个孩子，他们的关系彻底降至冰点。

到现在她还没有彻底删除这个男性的联系方式，她的理由是，她希望得到最后的「真相」，比如自己就是他被玩弄的女人的其中之一。这里有一个很有趣的点，她一直想要找到对方「已婚」的证据，理由是她觉得这样自己更好接受一些，是因为对方有婚姻的约束，所以到最后无法选择自己；但当她得知对方根本没有结婚的时候，她陷入了自我否定，即自己已经跟他发展了这么多强情节，甚至还怀上了对方的孩子，但是对方也还是「用完就扔」，她难以接受这个事实——或者说，她其实很难接受的是自己的「存在性」被否定。

她讲述的故事，比这段概要还要细节，细节到花了接近2个小时的时间。

---

痛苦是存在的养分

我们发现她在故事的描述中，会对那些对她造成「伤害」的情节、对白、行为，都能够非常细致地描述出来，对这个曾经对她造成「伤害」的男性，却很符号化地做出了一些表象的描述。

简单来说，就是一些人在回忆具体事件时，本身会有关于人或事的侧重点。特别是当一个「人」作为主角，与自己发生剧情时，如果这个人刻骨铭心，那么对于这个人就会以「个体」存在，而不是一些标准的「符号」。所以只有当人在侧重事件，特别是事件带来的感受时，剧情演进就变成了记忆加工的关键点。也就是说，所有的细枝末节都有点像是烟花爆炸前的升空一样，让人们（特别是讲述者自己）充满了期待。

对人的「符号化」可以优先排除「斯德哥尔摩综合症」的发生，比起人，她更在意剧情发展，她也在讲述自己故事之前，反复强调这件事很狗血、这件事跟自己的心理医生也造成了「打击」导致心理医生帮她骂了两个小时……

结合最开始提到的记忆对故事篡改和反复咀嚼这件事，我们渐渐看到了一个完整的人物原型——她就像是失去了女儿珀耳塞福涅的地母神得墨忒耳，她在敲击大地的每一寸土地，寻找着女儿的踪迹。痛苦是支撑她存在性的关键，无论是她讲述的与这个男性的故事，还是她在改变形象之后与女性谈恋爱的故事，她能够记住的和总结的都是「痛苦」的。

痛苦其实是最「表象」的东西，但是往往这类「痛苦容器」，会将它作为「底层」，注册它的个体标签、来推导自己的行为、甚至推卸责任。这就是难以拆解直面的关键，一旦要拆解痛苦的底层逻辑，很有可能是另一个来自于原生家庭的痛苦，于是这些痛苦就变成了自洽系统，变成更加坚固的防御系统。

寻找另一个「存在性」确实是解决这类事件的方法，但另一些「存在性」的寻找其实是需要通过长时间积累的，比如从激素水平而言是提高血清素和内啡肽、从行为来说是需要「作品」来具象化存在感。而要切断痛苦带来存在感的路径，其实跟「戒毒」没有太大的差别。

---

避免沦为痛苦容器，其实就是多问自己一个问题：「我真的没得选吗？」

有的时候，我们会用代价说服自己，但也有另一种可能，或许是另一个选择会切断所有强情节的痛苦剧情。