文/小麦 图/豆包 AIGC

泰戈尔曾经说过：“你的那一刻的随意馈赠，宛如秋夜的流星，在我生命深处点燃了烈焰。”回望人生之路，真正能“点燃”我的，只有您了。

在我很小的时候，我很喜欢哭，我也不知道为什么要哭，缘由如今已记不清。可能是只要我一哭，您就可以满足我的愿望。在那时的我看来，几滴眼泪就能换来我梦寐以求的东西，实在是太划算了，于是便愈发爱哭。直到有一天，由于我哭的太厉害，您当时吓坏了，立刻把我送到医院去检查，原来是肠子哭漏了。所幸经过治疗并无大碍，想必也是花费不少吧。从那以后，我就很少大哭了。谢谢您，那一刻，您爱的馈赠，点燃了我。

我越长大，需求也越来越多了。而您总是竭尽全力满足我。有次我生重病，咳嗽不止，每天无精打采只能恹恹地躺在床上。您看着心疼，彻夜地陪在我身边。恰逢我的生日，病情稍微好转，年少不懂事的我吵着要生日礼物，您终究是拗不过，为我买来了礼物，随后又一刻不离地守候在我身边。等我病好了，拆开礼物，是我一直想要的那个 U 盘，里面有个文件，打开看写着：“祝你生日快乐！”我想，这应该是春天时收到的最美好的祝福吧！这一刻，您爱的馈赠，再次点燃了我。

后来，我进入了青春期，变得叛逆而敏感。我常常因为一些小事就与您争吵莫名其妙地发脾气，而您总是默默地承受着，然后又耐心陪伴。考试前一天，我因为压力担心考试会不理想，心情烦躁，回到家就把自己关在房间里。您轻轻地敲开门，给我端来水果，坐在我身边，只是温柔地说：“一次考试并不能代表什么，重要的是你能从中学到了什么，努力就好。”您的话如同一缕阳光，驱散了我心中的阴霾，让我重新振作起来投入复习。夜深了，客厅里灯还亮着，您也在学习。我知道，这是您陪着我的最好方式了。那一刻，您的理解、包容和陪伴，又一次点燃了我。

每当想起您，您的每一次不经意的温暖的馈赠，都如泰戈尔所言，化作夜空中的流星，让我充满了力量。是您，用您的爱，点燃了我生命中的希望之火，让我在人生的道路上勇往直前。感谢您，我的母亲，您的馈赠，将永远照亮我的人生！

推荐理由：

这篇文章是一篇饱含深情的记叙文，小作者通过回忆从小到大与母亲相处的几个片段，如小时候哭着要东西、生病时母亲的陪伴与照顾、青春期时母亲的理解包容陪伴等，展现了母亲对自己深深的爱与关怀，以及这些爱如何在不同阶段 “点燃” 自己，给予自己力量和勇气。文章语言质朴，情感真挚，字里行间流露出对母亲的感激之情，让读者能够深刻感受到亲情的温暖和力量。

节自小麦初中作文测试练笔，原题：《你的馈赠，点燃了我》，有删改。

这段时间，博客一朋友跟我在Telegram上有一句没一句地聊天，昨天他聊到了他的梦境，是关于学校的梦。他在梦里，以上帝视角的方式引导学生在他大脑构成的宇宙里行事。最后他「放过」了这些学生，让他们安全撤离。

我评价他很善良，至少在我所有关于学校的梦境里，我总是会不停挑战权威，在学校制造麻烦努力逃脱梦境。要是我以上帝视角为学生们制造了个美丽新世界，我必然是制造丛林游戏的规则，让他们在里面「大逃杀」。

因为这段梦境，我们聊聊起了他的学生时代，以及学生时代一段美好甜蜜的「感情」。

概述一下就是我觉得她挺漂亮的，然后对我又很好，而且做了我同桌，我没事找事搭话，她又算敷衍一下吧。有学习问题我们就互相请教一下，但还是我教她居多。然后也当我是朋友，我也当她是朋友，但是后面我感觉自己喜欢和她聊天及在一起相处的感觉，然后在明知有人追求过她且还在坚持（？）的情况下，闹掰关系后，又典中典跟她告白了，然后典中典被拒绝了。当时就是感觉和她聊天都是开心的， 一天里的不快乐都可以消失。

朋友的回复

我很喜欢「解构」学生时代的情感，灵魂拷问这些必须用成年人逻辑重新审视「初恋」的成年人。

我给你分下类，可能有点残忍

• 生理上的喜欢，想和她牵牵小手亲亲小嘴；
• 心理上的喜欢，想和她保持这种暧昧拉扯关系（但前提是你们彼此透露过喜欢）；
• 所有权上的喜欢，跟你在一起久了之后，因为习惯导致了依赖感。就好比一只猫每天黏你，有一天它突然去黏了别人，会有强大的失落感；

感觉都有。

朋友的回复

这就是青春呜呜呜。

「解构」学生时代的情感并不是恶趣味，而是会让人突然意识到，在那个可以随便立下海誓山盟的年纪，我们全然地爱过一个人的经历，是多么难得的啊！当你进入到成年人的世界后，你发现自己有一天可以清楚地拆分自己的喜欢和爱时，那种混为一谈的爱就再也不会出现了。

不是说混为一谈的爱「不好」，而是在成年人的法则里，它需要付出更大的代价。

最近与麦同学闹了点小矛盾，还引出一个哲学问题。

起因是其放假不会统筹安排，别人的建议计划又听不进去，整天待在家却不自觉写不完做业，晚上却精神抖擞用 Scratch 编程做游戏。

于是我就说：编这个没啥用，也没有哪里用得上，有这时间还不如去考个 CSP，说不定升学还有点用…

然后这家伙就急哭了，大声控诉，发出了来自灵魂的拷问：为什么一定要有用？个人爱好不行么？为什么一定就得有用…

本来想顺嘴还一句“老子不养闲人”之类的，最终还是没说出口。

李白老师在《乐府·将进酒》中说：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。”一直以来都很死板的把“天生我材必有用”当成是用来勉励自己的金句，从来没想过“天生我材为什么一定要有用”、“天生我材有没有可能只是为了干饭”…这样的事情。真没想到一件小事却能引出一个哲学问题。

想想可能主要还是自己的问题，自己没什么本事，又不懂如何教育，从别人那里学的青春期孩子的教育方式似乎也水土不服不起啥作用，再加上每天被动接收到的各种资讯的产生的焦虑，遇到这种种情况唯一可做的只有发怒暴吼，归根结底其实就是束手无策帮不上忙又想找点存在感。

回头仔细想想也对，为什么一定要有用呢？既然没办法或者没有想出新办法，那就暂时不要去苦恼。

已经忘记了我青春年少的时候是怎么过来的，可能也是经常无理取闹，只不过父母亲可能迁就多过责备，现在想来只记得父母在外人面前说这孩子基本上不怎么给家里惹麻烦云云。

如果硬要扯上辩证法的观点，有没有可能是：天生我材，未必随时都有用，但是在适当的时候，适合的地方也有可能真正的发挥作用。至于这个“有用”，倒底是对自己有用，还是对社会有用，还是什么有用不清楚。所以有时候别太盲目自信，得分个时候。少一些功利，干就完了。

(题图由AIGC生成)

前面有网友说花园社区，刚好阴雨天，无处可去，拍些身边的花花草草。 跟ld说我的摄影已进入中老年阶段，因为随身就 […]

想不到这里种了好几棵樱花树，已经开得很盛了。百花亦争奇斗艳。 打算明天去新区看花。

昨晚在成都观看了一场模仿演出，是一个叫信念乐队的演出，致敬BEYOND的。我也算是驹迷，从小就喜欢黄家驹和BEYOND，他们的歌陪伴着我成长，也曾在我迷茫无助的时候给过我希望，赋予我信心。虽然是致敬的模仿秀，但我还是愿意为情怀去买演出的门票。

我早就知道今后永远也不可能听到BEYOND的演唱会了，但没想到还有如此多的驹迷组成的乐队在不断地模仿，甚至登上了舞台开始商业演出。想到这点，我也很是欣慰，似乎我的青春又多了一个着落，又安心了几分。

演出时长两个小时不到，经典曲目唱了十之八九，现场氛围也是十分摇滚，观众年龄段跨度很大。我原以为都会是八零后或者九零后会来，没想到还有很多老年人和学生。可见BEYOND的影响力不一般，当然也可能有些观众是在恰好的时间段为了消磨时间恰好地来看这么一场无论是什么的演出，但是两层观众台几乎坐满的情况是个不争的事实。

《国家的启蒙：日本帝国崛起之源》一书看完了，因为前段时间看了电视剧的《三体》，觉得不过瘾，现在开始看原著，才发现电视剧还原程度很高，刘慈欣的脑洞太大了，简单的一段文字背后能给人无限的想象空间。

除非注明，三棵树阁文章均为原创，转载请以链接形式标明本文地址

本文链接地址：http://www.sksren.com/archives/1572.html

六月中旬，营运了 28 年的五桂桥汽车站拆迁闭站停止营运了，不禁让人唏嘘感慨。

过去的辉煌

五桂桥客运站又叫成都汽车总站，这座设在成都东南方向塔子山公园旁边的汽车客运站是 1995 年投入运营，最初是作为同期通车的四川第一条高速公路——成渝高速公路的配套车站，主要开通的班线也是以成渝沿线的城市为主，比如：内江、宜宾、泸州、重庆、永川等地。那会儿我还窝在西南一隅的乡村里，还没来过成都。

五桂桥车站是川东南方向出行首选的车站，也是几代在成都生活和工作的“新成都人”曾经到成都的第一站，每一个曾经与它有过交集的人都记得它的辉煌。回首五桂桥客运站 28 年的过往，它承载的不仅仅只是离别时的忧伤回家时的喜悦，它更像成都的许多老建筑一样寄托着许多人的难忘记忆！

当我到成都的时候，正赶上五桂桥车站的辉煌时代。

拉客

“简阳，走不走？”“泸州，走不走？”“帅哥、美女，到哪里嘛？”……

一到车站外面的路边，就能听到很多看似“闲逛”的实侧拉客的中年妇女冷不丁的一阵熟悉的吆喝声。

只要你稍微有一点儿迟疑或犹豫的表现，她们就会穷追不舍，直到把你连人带包塞进路边的小面包车。然后等面包车坐满了才把你拉到几公里外路边的大巴车上。有时候大巴车也坐不满，乘客还会被全部倒到另外一辆车上，在南方这被称为“卖猪仔”。

有时候司机也会做出正在驶往下一站的样子，让你以为幸运地赶上了刚发出的车辆。如果没坐满，到了城边上，司机会猛打方向盘转回来，接着再去“捡”人抢客，一圈圈地兜风，把乘客弄得心急火燎，双方即将爆发激烈冲突了，这时候才会正常发车。

别问我为什么知道这么详细。我一般喜欢到站里售票窗口买票，尤其是带着大包小包的行李的时候。

抢票

五桂桥车站曾经是成都最牛车站，年客流量在高峰期可达到 580万人次/年。但凡遇到节假日，真是“一票难求”。尤其是春运的时候真是记忆尤新。

以前还没有手机购票的时候，都是需要到窗口购买车票的。好在可以提前几天买票，时间确定不了的乘客也只能当天去买票。赶上春节，最少得排半天才能买到票。

你能想象吗？客流高峰的时候，售票大厅一直到站前广场都是排长队等着买票的。买到票之后班车也是滚动班发车，候车厅都是密密麻麻排队的旅客。

乘车

来成都后第一次参加成都磨房徒步金龙长城的户外活动，也是在五桂桥坐的公交车。

坐一趟汽车回老家不到 300 公里，如果遇上车锅堵车差不多要花 4 个半小时。这个过程既漫长又很有趣。

有一年坐车回家，离开车还有一段时间，于是我去车站里面的茶馆里休息，没想还碰见了许多年未见的小学同学韩剑。

每次回家汽车上都会遇上不同的人，不同的事，不同的座位，不同的风景。走到中途到休息服务区还会下车上个厕所买点小吃啥的（虽然真的很贵）。

再后来有了一种点对点上车的长途班车。
就是提前打电话预定座位，市区内有小车上门接车，送到指定地点上大巴，然后直达目的地（比如五桂桥），费用还比在站内便宜很多。平时车站内票价 90多元，节假日 110 元，点对点上车的车只要 70 元。

出行自由

随着 2021 年 6 月底绵泸高铁内自泸段高铁线路的建成开通运行，高铁网络时代到来；而高速公路的发展以及网约车、私家车的与日俱增，长途汽车已经淡出了很多人的生活，五桂桥客运站的年客流量已经逐渐下降至不到 40万。尤其是高铁与公路相结合，中国的交通资源已经从稀缺走到了相对充裕的阶段。平日里买火车票再也不用提心吊胆地“抢”，出行再也不需要提前很多天就安排好一切行程。目前白天高铁二等座票价是 130~140 元（高铁运行时间不到两小时，候车车半小时），虽然说出行成本提高了，但效率确实也提高了。基本实现了出行自由，想走就走。

我们的城市发展其实也是一个郊区化的过程。高铁的网格化建设又对城市化进程推波助澜。城市轨道和高铁几乎是同步建设，也正因为此，当人们的长途旅行从公路转到铁路，在城市里也基本上靠的是地铁完成分流。于是二十多年前建成的五桂桥车站无论成基础设施还是换成已经不适于现代化立体式交通网络架构的发展。

选择了一种交通发展模式，一部分人的利益就被牺牲掉，这似乎是不可避免的结局。
五桂桥汽车站在过去为交通发展做出的贡献，这无需多说。而它用慢慢淡出的方式和大家告别，这也是时代向前发展的选择。

五桂桥车站闭站后，到泸州的汽车转到了成都东站汽车站和机场客运站。
成都东站汽车客运站位于东客站枢纽经济发展区内，目前这里已建成集高铁、地铁、城市公交、长途客运为一体的无缝换乘交通体系，让旅客出行更加方便快捷。
我看了下成都东站汽车车票节假日 102 元，平时 88 元。

怀念和告别

从一个城市到另一个城市，点对点地“跳转”，长途汽车其实是最适宜的交通工具。
几年前，我们还在全民春运抢票，如今已经在怀念日夜兼程的长途大巴了。
不过，大多数人和我一样怀念的是自己的一段经历，是年青的过往，却不是车上的环境和疲惫煎熬的旅程。

在这里我要郑重地向“五桂桥车站”这位“老朋友”告别。
再见了，五桂桥车站！
再见了，一去不复返的青春！