是时候在我这里聊一下人工智能了

疯狂的热度也该过了吧。

也是时候冷静的看待这个问题了。

这篇文章写得特别长。懒了，没有拆成多篇文章。

---

目录

• 一、个人初接触AI技术
  • 1. waifu2x
  • 2. style2paints
  • 3. rife
  • 4. 其他
• 二、爆火的 DeepSeek 把国际 AI 大厂的股票打废了
• 三、目前的 AI 到底能做些什么？
  • 1. 大型IT企业
  • 2. 中小型IT行业企业
  • 3. 非 IT 行业的企业
• 四、目前的 AI 在个人手中到底能做些什么？
  • 1. 作为问答式搜索引擎
  • 2. 写垃圾文案
  • 3. 编程
    • 项目
    • 功能片段
    • 繁琐复杂又没技术含量的代码
    • 复杂逻辑的编程
  • 4. 绘画
    • 尝试本地化
    • 放大图片工具
    • 去背景工具
    • 线上出图工具
    • 线上改图工具
• 五、目前我的态度
  • 1. 对个人
  • 2. 对各个企业
    • 国际
    • 国内
• 六、结论

---

一、个人初接触AI技术

1. waifu2x

我第一次开始接触并使用 AI 技术，应该是 waifu2x 这个图像缩放工具。

确切的说 waifu2x 并不是人工智能技术，只是使用了和目前人工智能技术相同的 「卷积神经网络」

这东西其实不用多介绍了。

这东西实用性能满足日常需求，而且本地部署也只需要不到50MB的空间，方便又整洁。

论清晰度其实 waifu2x 已经很不错了，尤其是平时出的原图的时候不符合各种破视频网站分辨率最低要求的时候，用 waifu2x 糊弄一个高分辨率图，然后再被这些破网站压缩成 320×180 的小图。

唯一想说的就是当时这个技术可是被小鬼滥用到极致，最火爆的期间各种互联网古董图片都被这些小鬼用waifu2x放大之后发到网上，然后大叫“我找到XXX的高清原图了！”。不明真相的人要是跟他讲这是“放大的”，他还会继续跟你解释“这是高清原图！”

你永远叫不醒一个装醒的人。

2. style2paints

接触到的第二个 AI 工具应该是 style2paints 。这是一个线稿上色工具。

最初接触这个软件的时候还是V3版本。

网上的AI线稿上色功能基本已经烂了，但是完成度也是稀烂，可以说根本没法用。

最早那一阵子还因为随便上色了一个线稿，画师直接就把我拉黑了。

style2paints 出 V4 的时候我写过这么一篇文章：https://blog.catscarlet.com/202002203604.html

后来 style2paints 出完 V4.5 之后，说要出 V5，而且放出了不少预览图，效果很棒，但是再也没有过下文。开发者在 GitHub 上还是活跃状态的，只不过全部都是私有提交了。

网上也再没出现过独立的开源上色工具。各个大厂虽然有各种所谓的线上AI图像处理工具，却基本上没有免费的线稿上色功能。收费的倒是一大堆，但是AI出图的效果本身就稀烂，谁知道输出一次期望中的结果之前得花多少冤枉钱。

3. rife

这算是第三个我使用的AI工具。功能是：补帧

最开始的时候这个项目还是叫做 arXiv2020-RIFE ，后来才改成 ECCV2022-RIFE 的。

但是实际上这玩意放在个人手里意义不是很大。最多就是把互联网早期的GIF表情包改得流畅一点，但是很多情况下 AI 对于补帧和人脑还是两回事。

bilibili：整了个支持Alpha图层GIF动画的放大加补帧转VP9的脚本

在有遮挡性的图像变动的时候，补帧出来的图像就会出错。4.22版本。

（我本地是有更新的模型版本的，但是执行的时候就会出现主机断电的状况。能确定不是电源供电不足，但具体是什么愿意无从得知）

现在这个技术也被滥用了。

• 网上有一堆原生30fps被补到60fps的动画资源，看着特别的果冻。也有电影，甚至 YouTuBe 上有 60fps 版本的 复仇者联盟1 看着就像游戏过场动画一样。
• 很多电视台的代理（IPTV）和电视盒上游，会把 30fps 的视频补到 60fps，看着十分的诡异。
• 最烂的当然还是显卡厂家，直接搞出 DLSS 这种帧生成的恶心玩意。

我自己看这种全局的恶意补帧视频时觉得就挺恶心的，头晕得很快。但是后来发现大多数人都是瞎子，别说补帧了，帧错误亮度错误对比度错误在他们眼珠子里都没有区别的，盯着一个坏掉的显示器看上几个小时愣没察觉到自己显示器是坏的旁边显示器是好的，瞎。

4. 其他

其他的基本上就没有接触过了。最多就是个 rembg 去背景工具，我也用不上。

再往前还有 AlphaGo，谷歌在打完围棋之后跑去打星际争霸，然后难产了好一阵子。最后不了了之，在网上搜谷歌AI打星际的视频，只能搜到一个播放列表，是 ArtosisTV 解说的 AlphaStar vs Serral，但是解说内容是基于非星际争霸玩家的，AI的每个行为以及星际争霸的每个兵种和技能都要解说一遍，中间夹杂着各种暂停和战术解释，节奏超级慢，12分钟的游戏解说了半个多小时，根本看不下去。这其间谷歌的AI就彻底凉了。

那几年 AI 爆火的时候 Python 从个只是底层干活的脚本语言一跃成为 不学 python 你就落伍了 这种骗术主流。我是懒得去学，这玩意个人学了也是屁用没有。AI 这种技术注定要被大厂捏得死死的。

---

二、爆火的 DeepSeek 把国际 AI 大厂的股票打废了

国产的 DeepSeek 把以 Nvidia 为首的国际AI大厂打废了，这是事实。但理由并不像国内鬣狗自媒体和阿Q人一样，因为鬣狗阿Q的思路就是成功啦崛起啦疯狂嗷嗷叫，谁叫得声音大谁有理。

Nvidia和其他大厂之所以市值蒸发，是因为他们一直声称的 需要更多硬件更多算力 是 扯蛋 。

确切的说， Nvidia 摆烂也不是有 AI 才开始的。先是在挖矿潮期间摆烂，后又开搞各种与游戏算力不相关的各种糊弄人的技术。其他各厂基本上也是一样，微软在那搞的 onnx 的也是稀烂（之前我参与修复的 rembg 不能正确使用硬件加速的 bug 就是 微软 onnxruntime 和 Nvidia-CUDA 联手造成的，可见其代码是有多烂）。

而一个名不见经传的 DeepSeek 却用了很普通的过时硬件做出来一个捅了行业技术天花板的产品，这直接戳破了 英伟、微软、英特尔 这么多年来一直给市值吹肥皂的核心理念。 算力不是最重要的 不需要什么大厂技术也能做 一直吹牛逼的玩意其实屁都不是 ，这乐子直接打得 Nvidia 的50系显卡一点都不香，微软的 Win12 不知道该怎么塞烂功能，英特尔的 Ultra 系列定位完全翻车。 活该！

至于 DeepSeek 究竟怎么样？看着那个推理过程好似挺有趣的，但其实推理流程过于营销号，复杂一点的问题就开始胡说，网上难搜到的东西就开始瞎编，就和其他 AI 一样。

（部分错误引用和内容均用红框标注）

这表现实在是太像一个初中没毕业结了婚有了娃，娃娃问你一些客观存在但你完全不知道的知识时，就在那瞎引用瞎推理瞎解释，着实一个爹味浓厚的鬣狗阿Q，着实让本来就生活在这种恶劣环境的人反胃。

---

三、目前的 AI 到底能做些什么？

首先这个得分场景考虑，也就是，AI 这项技术在谁的手里时才有什么用。

1. 大型IT企业

首先一个前提得讲清楚：

目前的 AI 技术就是 给一个算法喂数据养模型，当相应的数据是 由人类创作的 情况下就十分有争议，说难听点就是 抄袭 。编程AI抄代码，绘图AI抄绘画，医疗AI抄病例，这也是目前相当多一部分人反AI的核心理由。

我的个人观点是：

• 以一定的目的使用特定的数据训练AI并以此谋私利，那就是 抄袭 ！
• 将整个互联网数据全部用来训练AI，并公开数据模型，供所有人无偿使用，那不叫抄袭，那叫 人类的知识库 。

很可惜 人类的知识库 在目前的商业环境下实现不了。想使用 将整个互联网数据 的就只有大型IT企业，而目前的这些企业都是清一色的自私自利行业毒瘤，他们的存在多数都是对行业弊大于利，唯一的那点利也知识为了保住他们的自身地位罢了。（举例的话就是微软英特尔之流目前在开源界贡献的代码排在首位，但是他们贡献的全他妈的是他们自家用的驱动代码和调用代码，对整体行业有个屁用啊）

2. 中小型IT行业企业

首先中小型企业很少能有能力自己研究算法，在有限的资金和精力之下无法对行业技术作出突破性的贡献。你也不能怪罪他们，很多公司本身为了能正常运营就已经很努力了。

这才是行业真实现状。他们的产出才是老百姓真正能接触到和获益的。

目前据我能看到的，超市电子秤 可以说是一个不错的例子：传统的大型商超的果蔬摊位基本上都是要有个 负责称重的功能，有些是有专人上秤打标签，有些则是自主称重。现在很多超市都是AI电子秤，把果蔬放上去之后，能直接识别到品名（可能会识别到多种，再人工选择），这个工作量要比纯手选低多了（一个果蔬商超一般都有几十种甚至上百种标签）。当然，具体是如何实现的，我不知道，可能是电子秤公司自己训练模型，也可能傻屌公司每次都得调用一次大厂的云服务进行图像识别。

当然了！

也可能反过来，因为这些企业的领导人可能就不是IT行业出身的，很可能就是个投机人。

那么，答案只有一个了：《Employment for computer programmers in the U.S. has plummeted to its lowest level since 1980—years before the internet existed》

你甚至可以尝试阅读这篇文章的中文AI总结：《财富》：程序员就业降 – 豆包

事实上国内中小型IT行业企业的产品质量也已经进一步滑坡了，你可以看一下这个 用户端验证时间 的神奇逻辑：《海航888元的随心飞偷跑了！》，基本就是什么人要写个需要验证时间的代码结果直接丢给AI就复制粘贴了，人脑里连产品设计的逻辑基础都没有。

3. 非 IT 行业的企业

首先摆烂的一定不会是普通老百姓。

https://weibo.com/2645861077/Pi3jJBv1w

普通老百姓摆烂都抢不到热乎的。

更别说还有人人喊打的 AI 客服了。

---

四、目前的 AI 在个人手中到底能做些什么？

1. 作为问答式搜索引擎

因为目前的AI就是一个特速算法的搜索引擎，所以当搜索引擎用是最基本的功能。尤其是在如今搜索引擎（不论中外）的搜索结果质量都暴跌，很多人都期望能在AI上得到好一些的结果。

只不过AI也是从搜索引擎拿结果的……

啊不是，我要是自己愿意自己逐像素框选的话那我还问你干球？

这是怎么把一个街机游戏识别成 999 和 11eyes 的？还把俩游戏标题合并到一起了？

Jay Smith 的 Bad Romance 与 Lady Gaga 的 Bad Romance 是什么关系？你这 DeepSeek 这是要往哪里推啊？

我已经无语了。

不得不说很多问题有时候答案是烂得不行。

2. 写垃圾文案

简直是官僚主义形式主义的辉煌！废话文学的巅峰！狗屁不通高考满分作文上树！

当然我也找到了点正经有点用的功能，那就是语法检测。

这玩意对于非母语用户还行，就是也很喜欢在有得没得的地方反复胡扯。没有中文版是个遗憾。国内的产品会拿你的文档做训练，所以千万别用。

3. 编程

・项目

作为一个差不多快被社会淘汰的程序员，说实话，我到现在 IDE 还是在用 Pulsar （原 GitHub 被微软收购后被抛弃的 Atom 的社区派生版本）。什么AI插件我都没安装。

我对于 AI 编程不是很了解，我也不知道这玩意现在到底能干啥。反正大家都吹得天花乱坠的。于是找了某之名 AI 编程 IDE ，cursor，在本地试了一下。

我这手里有一些对我来说解决起来很麻烦的问题，就是不是我自己写的旧代码不兼容新环境的问题，工程量太大，业务逻辑完全不知道，我也不想去研究这些项目的具体实现。

我就想着，AI工具既然可以导入项目，那可不可以直接让AI把代码过一遍，然后针对新环境的版本把旧代码中不兼容的地方全找出来改掉。

想得美！现在的AI编程工具和搜索引擎一样，还是问答式的。

试着导入了一个项目，然后 cursor 一直不停的有得没得一直在废话一些毫不相关的东西，对于因新环境和新框架不兼容的问题一个都没发现。

不得不说，很多人活得非常的 人机 。

・功能片段

那既然，AI编程这玩意仍然是问答式的，那就干脆继续当搜索引擎用就罢了，根本不需要什么编程插件或IDE编辑器，更不需要什么按量付费编程接口。

事实上，AI在问答式编程输出的结果还挺不错，尤其是在很多 理论上可行且应该有人实现过，但周围所有认识的人都没接触过对应技术 的场景下极为有效，而作为一个腐朽的程序员，我没事就会遇到这种 技术上应该能实现但是我不知道对应技术的入口在哪，而身边完全更是没一个比我更了解响应技术领域的人 ，这时要是在像文中 《我是救兵请来的猴子》 提到过的环境下，至少身边人都会想办法帮你找对应的资源，但是事实上现在国内大部分公司，同事人人自危根本顾不上你，甚至有人巴不得你翻车然后下次被优化的就是你，领导更是觉得「员工遇上瓶颈」乃是天大的 职场PUA 机会，绝对不会放过。

比如 《从豆包下载无水印图片》 这个用户脚本的核心理念是 跨域下载并重命名图片 。本身下载并重命名图片是 HTML5 协议中<a>的的一部分，但是掺合上跨域后就报废了。理论上这是个安全无风险的功能，但是实际上就是做不到，封死了。绕路办法，如果在网上搜，大部分资源都是告诉你使用 <canvas> 对图片进行跨域下载，但实际上却有更好更干净的办法。这个的确在AI中可以搜到，而在传统搜索引擎搜索的时候，搜索结果却会被 <canvas> 的结果淹没。

・繁琐复杂又没技术含量的代码

在编程开发这一块中，有很大一块工作内容都是 繁琐复杂又没技术含量的代码，尤其是前端开发，经常要计算渲染后图像的位置，或者单个元素的样式。这一块基本没人愿意写，但是很多时候不写不行。

这种工作交给 AI 却是非常的巴适。

有些时候国内AI编程的确会给出点惊艳的地方，比如需要临时文件或文件夹的时候知道 mktemp 。微软这种背靠 GitHub 的 Copilot 甚至都只会原地拉屎。

但是却并不 100% 可靠。

・复杂逻辑的编程

上一点复杂逻辑，AI编程就很容易挖坑。

比如AI会犯最经典 初级程序员错误 ，第二次循环时忘记把标志位重置。

（原链接找不到了只剩下文件了）

以及基础命令经常想当然，上下文对应不上。

红框位置的 type -f 对应的是 文件 ，但是上下文里写得清清楚楚的是在处理 软链接，应该改使用的是 type -l 才对。

只要上一点逻辑，那出错的情况就特别多。而且由于这代码不是你亲自写的，所以你要重新读一遍所有代码才能理清其逻辑，之后才能找到 Bug 所在。

经典的 编程即是10%的时间写代码，90%的时间找bug，那 10% 才是编程的真正乐趣。而大范围引入AI进行编程后，编程是1%的时间写代码，99%的时间找bug。

把编程唯一的快乐送给AI，把屎留给自己吃。

4. 绘画

这一块既是最有争议的一块，亦是我用到的最多的一块。

说来也挺可乐的，程序员在AI领域用到最多的功能不是AI编程……但话又说回来，我自己会编程我为什么还要找一个不靠谱的AI给我添麻烦？没上过班没被同事坑过还是怎么回事？

其实2022年那阵我就接触过 dalle-mini ，然而当时AI绘图基本上只能到这个程度：

怎么说呢，有些输出的确是带着灵魂的，但是整体上一塌糊涂。你可以看到每个输出中都或多或少带着核心细节。

现在AI出图已经今非昔比了。

・尝试本地化

首先当然是尝试在本地部署这玩意。在网上搜了下，基本都在说 comfyui 。这玩意我看了一下，支持 Docker ，那就毫不犹豫部署了。

然而实际使用效果不太乐观。

comfyui 的默认模型出图基本是这样的：

离实际能使用差太多了。

而目前可以在线上无限次数使用的AI生成图像工具，我找到了两个：豆包和百度，他们的出图效果是这样的。

豆包：

百度：

百度英文解析：

（豆包不支持纯英文解析）

百度的出图效果要比豆包差一些，但是在关键字很少的情况下精度比豆包要高，但但是关键字超过一个限度之后百度的精度就急转直下彻底崩了。

我检查了一下，comfyui 应该是需要手动添加模型。但是我尝试了几个例子看起来很不错的模型，在执行到 VAE Decode 时，主机就会直接断电重启。

我个人认为应该不是电源供电不足的问题，因为在 KSampler 阶段，显卡就已经跑满 200w 了。同样的问题也在 rife 上出现过（前文也提到了），使用 4.22 模型就正常，使用 4.25 模型就会断电重启。虽然我也怀疑是显存不够的问题，但是 comfyui 比较小的模型只有 2G 多就会导致我断电重启，而 rife 4.25 模型与 4.22 模型都只有不足 20M ，这就不太像是显存不够的情况。而且我的显卡是 GTX1080 8G 版本的，实测最多也只用掉 6G 多一点。

只能怀疑是驱动问题了，毕竟 GTX1080 这个老显卡是诞生得比挖矿潮还早。但没有办法了，我之前把系统升级后（从 Linux Mint 20.3升级到 Linux Mint 22.1，基于Ubuntu20.04到Ubuntu24.04），驱动版本还是550，CUDA也只是从12.2升级到了12.4而已，而最新版本貌似是12.8。我也不清楚到底是 GTX1080 只能装这么高，还是有什么其他限制。Nvidia 官网倒是有一个 575版本，Linux Mint官方没说正式支持，我也不想试。毕竟即使跑 comfyui 的默认模型，显卡的噪音都超大，温度直达 70 度以上（风扇57%转速，再提高那噪音就真的难以忍受了），而仍然要等很久才能出一张图。

本地化部署这事只能暂时放弃，等有新电脑新显卡再说吧。

・放大图片工具

出图只能用线上工具，那顺带看看线上工具都有哪些功能，结果发现百度放大图片的功能效果竟比我本地的 waifu2x 要好。

（左图：百度放大。右图：本地 waifu2x 放大）

这我可接受不了。立刻把本地的图片放大工具换成 Real-ESRGAN ，测试一下。

把图片缩小，然后再用 Real-ESRGAN 放大，然后离谱的就来了。

（左图：Real-ESRGAN animevideov3 模型。右图：原图）

animevideov3 不知道为何图片变得有点鲜艳了？

（左图：Real-ESRGAN x4plus 模型。右图：原图）

x4plus 放大后竟然比原图还清晰！太离谱了。

这让我想起了网上传闻的「断崖上未融化的雪块被相机AI补全成坠崖的白色尸体」的乐子了。

・去背景工具

本地化了 rembg ，因为命令行真的太好用了，比起线上工具实在太方便。然而 rembg 的代码质量稀烂，依赖的环境（onnxruntime，cuda-cudnn）更是烂到彻底。为此做了不少工作。我根本就不是个写 Python 的。

反正最后调通了，而且把模型更新到了 birefnet ，效果比默认的 u2net 好非常多。

（左图：u2net 模型。右图：birefnet 模型）

（左图：u2net 模型。右图：birefnet 模型）

・线上出图工具

前文也讲了，我找到的可以在线上无限次数使用的AI生成图像工具有两个：豆包和百度。豆包出图效果比百度强一点。

只不过除了模型比较强大以外，豆包仍然有着所有AI图像生成工具都有的毛病：不听话

这完全不日系赛璐璐芳文社好吧，这都给干到韩国去了。

特别喜欢给妹子穿过膝袜。裤袜搞错就已经很烦了，裤子都给你忽略了。

我之前想搞一个倒霉OL妹子的插画想做个有连续剧情的系列，比如妹子加班后下班下大雨，顶着雨去地铁站，结果豆包不会画折叠雨伞，我总不能让妹子淋雨吧？这个就算是情节也实在太不礼貌了，结果发现豆包也不会画「湿衣服」，可乐。

百度却非常的会画「湿衣服」，不仅如此，貌似百度画出来的衣服全都是湿的。

发觉百度的输出都特别的色情……

然后是如果遇到AI完全不能理解的内容，出图就特别的诡异。

（开车很困难）

有时候干脆就是精神污染……

不仅如此，线上工具还有敏感词屏蔽词和谐词汇，而且理由也过于欧亨利了。

这是有多怕有人用AI生成「铁链女」的照片啊？

你就只能靠中国人的聪明才智绕过屏蔽词。

另一大问题就是让图像上拥有超过1个的关键性事物。

一个人拿着一个有特性的事物，或者两个人，就会出错。

貌似这个问题是AI的通病，AI不听话乃是日常，因为人类一句话能讲讲明白一件事情哪个关键词轻哪个关键词重是主观的，两个人能顺利交流那是电波对上了，不能顺利交流那至少一个人看另一个人是傻逼。AI 不一样，AI 没得交流，现在的 AI 只是「训练」出来的。

网上传闻 FLUX 就要靠谱很多，但是本地部署的要求则高得更加离谱。本来在研究这玩意期间发现需要研究的内容就不仅仅是 ComfyUI，还有 LoRA、ControlNet、IP-Adapter 这一堆看着就乱七八糟的玩意就烦了，我又不是专门画图的画师，专门画图的画师也不会用这种完全是另一个领域的工具坑自己。烦了烦了，不研究了。

・线上改图工具

这算是出图工具的子集。

百度的出图效果就巨烂，改图效果更是差劲。事实上百度的那个AI图像编辑废柴得不行。

而豆包则超可笑的只要看到特朗普就生成失败。

最后单独生成了个图片然后用 rembg 去掉背景后再用 GIMP P上去。

---

五、目前我的态度

1. 对个人

我目前个人认为，AI 在个人手里最多只是个大玩具。

讲了这么多工具类的产品，没有多少是能在生产生活中切实获益的。或许像抠背景这种工具在艺术照或者COS照方面能有点用途，或者黑白老照片上色（但是能本地化的上色工具我又没找到）。

可能做创作时可以用 AI 做一些单页插画。但是做漫画就很困难，因为内容的连续性基本无法维持，很容易崩坏。

编程方面，虽然有牛逼吹说有人完全靠AI开发了APP，我觉得那是真吹牛逼。仅是编程环境搭建这一块在任何人面前都是令人生畏的第一座大山，大部分人根本走不到 Hello World 这一步就早早崩溃了。

剩下的就只能用来做坏事了。

2. 对各个企业

・国际

英伟达微软英特尔，仨破玩意早崩早开心。就是不清楚先被 DeepSeek 揭开丑陋真面目后又被川普背后捅刀子的股票崩溃后，到底能对这仨死玩意有多大伤害。

其实我觉得 英伟达 内心是害怕的。当年挖矿潮，捅他刀子的并不是显卡商，而是 ASIC 。我觉得再过一段时间他就得挨真刀子，所以他得把 CUDA 这一块跟 微软 绑得死死的。

（至今我们仍然不知道 ASIC 将如何跨过 AI运行环境 这个门槛）

就是不知道其他大厂到底和英伟达是不是一条心。

而微软的 onnx 烂得曾让我想干脆把看到的 AI 小项目都改写成 腾讯 ncnn 的。这玩意如果要做对比的话：

• onnxruntime 和 cuda 组合起来的运行环境一般需要 2GB 到 几十GB 的硬盘空间（不包含模型文件），启动速度超级慢，安装各种依赖包很可能搞崩溃你的系统。跨平台安装有完全不同的安装依赖。在日常主机上安装高风险高困难，只有使用 Docker 这种容器才能安全的保证主机不被污染。
• 腾讯的 ncnn 则完全不需要用户安装任何依赖包，只要操作系统的驱动正确就可以了，整套环境是基于 Vulkan API 实现的，。整个运行环境大概在 几十MB 左右（不包含模型文件），非常的轻量。跨平台只要预编译对应的二进制文件即可。纯绿色。

然而一个巨大的门槛挡住了我，ncnn需要的编程语言基础是C系，对我来说完全是另一个领域，搞不定。

・国内

百度风投 和 DeepSeek 一栋楼。

腾讯有着最好的 ncnn 但是学习门槛略高，而且很明显国际老流氓们都提防着这个山寨王。

阿里？谁他妈的为了个问答系统还要专门安装一个浏览器，甚至产品主页都没适配PC端的桌面浏览器。烧钱疯狂投广告搞得各个平台都跟得了癣病似的。能滚多远滚多远。

国家超算互联网中心？我跟你讲要不是因为秋风于渭水写的这一篇DeepSeek R1 可免费/白嫖网页版一览，我都不知道这玩意存在。这玩意是来搞笑的吧，自己建了一个 DeepSeek 服务但是这鸡巴什么玩意？

互联网的里程碑在这破玩意嘴里被贬成了 在国际上的影响力相对较小

---

六、结论

个人观点，仅供参考。

这篇文章写到中途的时候发觉内容太多太长。想过从中间拆开，分成多篇文章发布，但想了半天，去他妈的。

The post 是时候在我这里聊一下人工智能了 first appeared on 石樱灯笼博客.

TikTok未能出售: 流量“难民”涌入小红书, 能否接得住?. (AMP 移动加速版本)

The post TikTok未能出售: 流量“难民”涌入小红书, 能否接得住? first appeared on 小赖子的英国生活和资讯.

最近在投明年秋季开始的教职岗位。研究计划，教学计划，推荐信的准备就不说了，几乎要了半条命。真正开始投起来，第一批很累，后面几批学校轻松了一些。本来没有抱太大的希望。上次十月一号的投递结束，一周以后，有一个学校联系了我要求zoom面试。非常激动，仔细研究了下学校和岗位，感觉自己还是很匹配的，甚至觉得上岸就在此一举了。有一些可选的面试时间，从通知我的第二天到十天以后都可以选，我选的一周以后任意时间。网上说越迟越好，这样他们开会讨论的时候印象可以深刻一些。结果是给我安排了我能面试的最早时间——七天以后的早上，也就是十月十五。

我按照小红书上别人的经历准备了一些问题。主要就是自我介绍，为什么和岗位适配（为什么申请），科研经历计划，教学经历计划，还有服务方面的多样性支持diversity。但是实际上面试时被问的顺序恰恰相反。委员会上来先问了不痛不痒的多样性支持，然后是教学相关的，然后是研究计划。最核心的研究资金来源，也是学校真正最关心的，图穷匕见，直到最后才小心翼翼地问出来。

我在面试前找两个posdoc帮我过了一遍我准备的问题，听听他们的答题思路。还去学校的博后支援协会找教育系的V帮我过了一遍，听听我的答案有没有疏漏。都挺有用的。V教了我一些diversity的名词，一般来说在美国呆久了都知道黑人不能用black people，要用African American， 但是V说有更安全的词“underrepresented minority”，还可以包括其他种族。还有可以讨论一下对“first generation”的支持，就是父母没有上过大学的学生群体。我觉得还蛮搞笑的，在中国，父母没上过大学的才是主流，一点也不小众。 还有就是自己的缺点，我很诚实地说了一个。他说不行，要说一个明显的，而且比较普遍的缺点。比如我不是英语母语，然后再附上解决方案，比如我一直在努力继续学英语之类的。这一条虽然面试时候没问，但我觉得挺有用。

面试前我还找了一下我的老板，倒没嘱咐什么。我问了下如何回答科研经费的来源，她报了几个新人应该申请的，说是只要说了这几个，就能让人觉得你懂行。不愧是钻营经费型老板，非常有用！面试的时候说出来，明显感觉气氛活跃了，大家频频点头，热烈讨论起系里谁谁也拿了这个，问题不大什么的。

面试委员会一共四个教授，领头的年纪大的白男A；中年白男B领域和我相近，是负责联系我的人；青年白男C；青年白女D。感觉CD不是很友善，问问题都皱着眉头，听答案也没啥互动。B有些默默的，几乎不问问题，气色不好的样子，但是对我还挺友善的样子。A倒是神采飞扬谈笑风生，我看他还挂名南京大学的荣誉教授之类，跟中国人也有合作paper，估计是喜欢亚洲人的。

面试最后让提问，我问了系里对新人有哪些支持，招生、教学的支持。主要是A回答我，说的挺好的，像是准备过的说辞。第一年可以上课减免，专心搭实验室。系里课程有往年PPT共享。招生方面可以给2个免费学生。D又补充了他们有个教课的讲座，教学帮助什么的。我感觉都还挺好的。仪器方面也聊了，除了没有TEM，他们说有STEM，其他要用的仪器也都有，就还好。

我还问了转正tenure的评价标准，比如一般科研、教学、服务是4:4:2，他们什么比例。结果这下可真是图穷匕见了，跟我说服务不用担心，系里会做，教学也很轻松，最重要的是科研。然后来回看了我几眼，终于说出来了：至少有一个外部的grants（经费）。我本来伸着脖子表达友善“说什么都可以的”，鼓励他们说出来，最后就跟我来这个。我说没问题，应该的。A松了一口气一样，说当然还有些论文什么的，我说都没问题。

B给我解释了一下他们还要看推荐信，至少到周五才能看完推荐信，意思现在不能给答复。我觉得都是鬼扯，应该是忙着面试其他人直到周五吧。不过也无所谓，我说都行，等你们好消息，他们好像还有自己的会在聊，我就退了。一共面试了三十分钟，和预约的时间一样。

希望能过面试，这样就可以去学校当地参加面试了，公费旅游，还有机会上岸，岂不是美滋滋。就算不过也积累了面试经验。希望还能入围其他的学校。投材料真的挺磨人，投到后面就懒了，直接发准备好的，懒得客订修改。现在至少有个回应的，我又能好好改材料针对每个学校了。

前几周无意中看到学校（虎虎队）要和我之前的学校（牛牛队）打橄榄球比赛。附近有一个学校自己的很豪华的比赛场馆，我从来没去过。既然牵涉到我呆过的两个学校，不论谁赢，都还能接受，我决定去凑个热闹，体验一下美式橄榄球。

买了票，去的时候有点迟了，已经开场了。在马路边上远远就听到主持人喊：M-I-Z-，现场观众山呼海啸：Z-O-U-

这口号是学校的名字。虽然细想有点傻，然而这么多人一起喊，衬得主场的气势非凡。

进去以后发现球馆里吃喝小店俱全，我们上到自己的位置，在一片真球迷之中坐了下来。比分已经是3:0了。三分应该是直接踢进了杆子里面。

没一会儿牛牛（蓝色）开始进攻，我们虎虎三次防守成功以后，现场居然开始播放小号的诙谐小曲（Blasterjaxx & Timmy Trumpet – Narco），学生方阵随节奏甩动手花，观众跟着节奏打拍子。很喜欢这段小号的音乐。我最喜欢的就是这个环节，真的很有意思，感觉防守成功比赢球还快活！

touch down，也就进攻抵达对方底线，得六分。虎虎很快就得分了，这时烟花炸开，主持人喊M-I-Z-，观众回应：Z-O-U-。还有旗手队伍绕着场地跑一圈。学生方阵，啦啦队，管乐队各种庆祝。

主场也太压迫人了，牛牛队得有多大的压力啊。

比赛从下午一直持续到了晚上，这是两个学校的卡通形象，感觉牛牛憨态可掬，老实人被欺负的样子。

实际上也是如此，两个学校队伍的实力差距实在太大。牛队员总是抱着球往前硬冲。虎队员还挺有策略，会向后回传，然后再横向突进。最后本校以38:0击败了牛牛。好惨的牛牛！

因为胜利了，还要点亮学校的行政楼穹顶，图中红圈处。

回去的时候已经晚上十点多了，我还是第一次这么晚还在学校。学校就是市中心，晚上还挺热闹的，毕竟大家看完球赛，都在街上吃喝玩乐。路过学校的一处标志建筑，晚上亮灯看别有一番风味。第一次看球赛，没想到这么有意思，主要是现场氛围太棒啦。

 

最近老板回密歇根十天，既然老板不在了就等于不用上班了。我决定出游四天三晚，在美国七月四独立日前旅游回来，就可以完美错峰旅游啦。

有一年，夜里沿着伊利湖开车，发现头顶有银河，就下了高速，找到一个地方看星星。那是极美的星空，伸手不见五指，头上群星璀璨，既害怕，又梦幻。可惜当时只有一个手机，也没拍出来好的感觉。

决定了！这次出游的主题就是拍摄星空。

用光污染地图找了一会儿，最后选择了马克吐温国家森林公园，光污染接近二级。住在附近Bass river resort的小木屋。确定之后行程后，就在B&H上购买了唯卓仕新出的Z卡口，16mm，1.8镜头。

度假村真的很棒，有马场，露营地，房车营地，还有各种大小的森林小木屋。我们住的是最小的木屋，只要99刀每晚，这个已经低于外面三星快捷酒店了。我们本来以为条件会比较差，谁知道去了发现屋子干净整洁，已经预先开了一整天空调，还有很棒的独立卫浴。我们在门口的烧烤架子上搞起了烤羊排烤鸡翅。煤炭是在度假村的商店买的，肉食都是在家预先腌好带来的。除了我们小木屋，周围的其他人也在烧烤，林间青烟袅袅，到处都香喷喷。

我小时候就特别爱烧烤。家门口有一座宝盖山（其实就是土坡），山上有很多野坟，还有些是清朝的坟了。那时候真的非常离谱，我经常周末跟小伙伴在坟头烧烤。没错，坟头烧烤。因为坟头有个竖着的石头和一个平台，很适合烧烤。我们会带很多火腿肠玉米红薯上山，然后开始收集枯叶，小树枝，大树枝。把报纸放在最下面，上面撒点枯叶，在搭起小树枝架子，最后往上面放大树枝。点燃纸以后，火就可以慢慢生起来了。这样的方法，我最初是不会的。一位小学同学的爷爷住在山上，有一回过来看我们烧烤，点不着火，就教我们。我才知道树枝没办法直接点燃，有潮气，需要从纸开始一级级引火。

没想到来了美国，才头一次用上了这个技能。

店铺里只有煤块卖，还有些助燃的液体。我们都买了，放到烧烤架子上，撒些液体在煤上，火是烧起来了，液体用尽，火也就灭了。只使用过电烤炉的老公，开了很久的车累了，一脸懵逼。

我让他去睡了，自己在附近捡了叶子树枝碎木头。按着小时候的方法把火烧起来了，开始烤羊排。真的很满足。虽然又把头发燎了一些（小时候也经常烧到头发），我好爱玩火！

---

来时路上我们驱车顺路去看了一个溪流公园（Maramec Spring Park），那儿有漂亮的小瀑布。溪水的颜色好美，远看幽蓝，近看似雾似纱，游鱼影影绰绰。溪流很长，我们只走了其中一小段。瀑布清隽，深潭静谧，真是散步的好去处。溪流里面有的区域密集养殖了鲈鱼，其他区域则开放给大家钓鱼（收费的）。有钓鱼许可的人都会带个渔帽，上面挂个日期标签。沿岸稀疏的钓鱼人，好不悠闲，这也许就是我爸的理想养老生活吧。

阴天和太阳出来的时候不尽相同。金色的阳光洒在澄澈的溪水上，深夏的绿林投在水面，水下墨绿的柔软水草轻轻摇晃，蓝天白云倒映着，种种镜像被微风揉碎，溶在水中，水体的色彩变幻莫测起来。

公园内还有些石头砌的高炉，我说这玩意儿怎么这么像幻兽帕鲁里面我们三家炼铁的炉子。沿着公园内的历史古道开车游览才发现这里以前果然是炼铁的，地上的石头都红红的，看得出是铁矿石。之前在学校地理系玩的时候，墙上挂着一幅很大的密苏里地图。不同于普通地图，没有标注城市，反而是标注了高低地形，最引人注目的就是西南方向的一座iron mountain。山如其名，确实是一座铁山，遍布铁矿石。我们一查地图，所在地果然已经几乎在铁山。我还有点奇怪，这种地方竟然没有兴起匹兹堡一样的重要城市，果然还是因为没有水，交通不便吧。

---

小木屋的第一夜就是晴夜，我们兴冲冲的带上相近三脚架出发了。网不太好，大概查了下附近的光污染更小的区域，准备上密苏里八号公路，正好路中段有个观景点可以停车。已经考虑了光污染、月相和天气，本以为万无一失，可是森林的树实在是太多，有些遮挡银河了。十一点以后银河慢慢升上来，大概在十二点半银河升到树林的上方，才拍出了不错的片子。这张银拱是单张无堆栈接片而成。1.8光圈全开，快门20秒，轻微后期。

不接片，即使是单张也非常美丽。这张是无后期直出银心。

北斗七星清晰可见。头顶银河璀璨，天蝎座和银心跌落在路的尽头。肉眼不如相机能看到这么多星云，也很绚烂了。拿着天文通APP辨认了好多星座，还是蛮有趣的。

周围荒无一人。远处有狼叫，近处有莫名其妙的虫子和鸟类的怪叫，仔细听有点吓人。我老公则是在每次有车经过的时候，很害怕别人靠近停车，持枪抢劫什么的。

后续又找了几个地方都不如第一个点。第二天又去了这个点，因为远方有雷暴闪电，影响了星星可见度，不如第一夜。

---

第二天白天我们去了大象岩(Elephant Rocks State Park)和Johnson’s Shut-Ins State Park。

Shut-ins 是一个很特别的词。指的是一个地方，河水被大石分成许多小溪流，因为水不深，自然形成水上公园。Johnson一家三代是最早在这儿建立农场的人。后来被圣路易居民Joseph Desloge买下，于1955年捐为州立公园

——《Elephant Rocks and Johnson Shut-ins一日游》

大象岩很多石头圆滚滚的好大一块，散落在地表，令人称奇，这么大的石头是从哪里弄来的呢？仔细看石头的介绍竟然是大自然自己形成的，当还真是鬼斧神工。入口处的一篇岩石山，爬上去以后，下面就是深潭，我看着有点恐高，风又很大。旁边立着一个小木牌，上面写着”swimming”，我？？？一个美国女的路过，指着木牌和朋友说笑，原来是”no swimming”, no被人抠掉了。

shut-ins很有趣。我们本来整理了泳衣，谁想出门忘了拿上包。开车到了地方，别人大人小孩在水里玩得不亦乐乎，我俩拿着相机，在岸上眼巴巴望着。最后决定把裤腿卷起来下去趟一下水。

这一趟就一发不可收拾，老公非要带我爬到最前面去。我本来就是个矮子，还不会水，还不会爬石头，还带着昂贵相机！石头烫手，水里又要找路，既不能太深，又不能被冲走，一番岩石探险，比起穿泳衣的坦荡，多了好多挑战。有个很深的水洞，几个孩子在那轮流跳水，我在那真是进退不得，俩妹子看我表演前前后后不下水挑战，最后老公拉了一把，扒拉着石头终于过去了。

当时又着急又后悔，作为一个没什么运动细胞的人，从来不会把自己置于如此尴尬的境地。来了美国以后，人都变得冒进了。事后回想又觉得，正是因为没有泳衣才更惊险有趣。

---

第三天有些雷阵雨，不过都是一阵一阵的。我们趁不下雨的时候去参加了漂流。这个度假村倚着溪流浅滩建造。提供游泳圈筏子、皮划艇和老式木划艇三种漂流工具。蓝色的游泳圈筏子是现在很流行的，单人的话使用皮划艇更合适。因为我有小时候在运河划船的技能，就选了老式木划艇六英里漂流项目。

工作人员开车带我们去溪流的上游，水非常浅，只到脚脖子。我们把船拉进水里，刚踩上去就翻了。只好求助四个光膀子帅哥工作人员，他们帮我们把船里的水倒出来，看我俩还在那四体不勤地折腾，就说让我们坐进去，推我们入水：真是求之不得！

顺利入水以后，感觉好起来了。

本来以为只是顺水飘荡一下，竟然有点难。第一个弯道没控制好，直接教我做人。撞在岸边横斜的大树干上，为了人不被撞飞，我紧急下腰仰面躺在船上，腰背都受了点轻微伤。后面的弯道有了经验，渐入佳境了。

其他几组漂流的人甚至带了一箱啤酒，篝火、音响，遇到浅滩就停下来，上岸party。

还有爸爸带着三个孩子，孩子坐在游泳圈筏子里玩水，爸爸踩在水里推。

这样看来，我们似乎是唯一一组认真漂流的人。我们一路超车，超过所有人，最先到达了下游度假村的上岸点。四个小伙问我们要不要再来一圈：不不不，够了。

漂流结束，胳膊都有点累了。回到小木屋，美美睡了一觉。直到巨大的雷声把人震起来，我们随意吃了点，玩起了桌游。之前看到度假村的宣传，心动骑马和漂流。事实证明只漂流就有些吃不消了，为了不摔断脖子，就放弃了骑马的想法。本来还规划了去看度假村附近有名的溶洞，谁知道快要接近七月四，溶洞竟然放假了关闭了。看看这个景区，像话么，放假的时候关门。

不过我们也累了，第四天就开车回家了。我们走之前的一晚很多房车都聚集过来了，露营的帐篷也陆陆续续搭起来了，一些人带了彩灯条，还拼成国旗的样子。水边到处是萤火虫，星星点点，夏夜的氛围一下子就渲染出来了。美国人好像就爱开个房车往荒郊野岭钻，和日本太不一样，真是一个国家有一个国家的旅游方式。

这样的夏季旅行还是第一次，很多新奇的体验，我觉得很满意。银河拍摄大成功。

 

 

我最早接触到科研论文是大三申请博士的时候，听说有一些文章挂名，会更容易找到国外的组愿意接受自己。所以我找到本科所谓的“导师”，导师跟我说发论文很简单，我暑假就留下来帮硕士师姐洗了瓶子，当然结局是没论文。以现在的眼光看来，我是不可能在那得到什么论文的。

后来我进了博士的组，我向日本人教授急切地表达了我需要发高影响因子的论文，这样才能回国找到好的教职。老师回答我：USJ去了么？箕面瀑布去了么？刚来日本要好好玩一玩啊。我的第一篇论文写了一年半，我甚至为了这个论文和老师吵起来，为什么迟迟不发表？我的副教授，小导师，把我拉到办公室：发表可以，现在只有一个重要的问题，你的数据是真的么？

我气的跳脚，做了三年，你天天看我周报月报的，数据真的不能再真了，想什么呢？

第一篇论文经过副教授精心修改以后发表了。在那之后，我又有了些论文，有的甚至只写了一周。还有的，写完递交给老板，老板几乎没有改动就提交发表了。

我曾经因为嫌弃日本的文章慢，档次低，也来美国追求过大的论文，得过Nature Communication 的大修意见，虽然修完以后拒稿了。所以在学术论文上我有了些自己的见解。

我开始慢慢搞懂了，不论在哪个国家，哪个行业，钱才是魔术布下面的把戏。科研行业里面，论文就是魔术布。如果盯着布，是没有办法搞懂魔术的，因为魔法不在布上。

杂志的编辑一般都是做得好的组的老板，为了避嫌，不能在这个杂志上发表自己的文章。那么他们在哪发呢？编辑们一般在更高级的杂志上发。

有些组经常发最顶尖的杂志，他们一般是又拿项目又发论文，钱和文章双修的组。非常容易理解，发现有趣的科学现象需要大量投入。即使有了好的现象，一个工作要想做的很清楚，需要大量的实验，也是钱堆出来的。这些组里出来的独立开实验室的子弟，往往就可以发在第二档的子刊上，他们同时做次一档杂志的编辑，筛选符合自己想法的文章发表。

虽然论文数量庞大，也有异数，但是总体来说就是个自上而下的结构，传承了金字塔顶端的组的意志。那么问题来了，顶尖的组在做什么课题？当然是资金愿意支持的课题。

美国有三大科研经费机构：NSF，DOE, NIH，对应着基础科学、工程、医疗。机构每年会放出很多项目，就像悬赏一样，不同的组会揭榜领钱做相关项目。

这样就很明确了。这个系统内的文章其实主要受资金的指挥。整个论文系统就像是一个巨大的论坛，讨论着美国政府最关心的议题，有的被标记为精华置顶帖，而更多的则是一些边边角角的细节补充贴。

如果日本的科研以论文为导向，那么整个日本的学术界就在给美国政府打工。诚然，美国放出来的议题确实重要，但是很多的是对于美国重要，未必适用于所有国家。况且，尚有很多美国政府不允许发表论文，暗中进项的项目。凡是参与这些项目的人，就会表现为：没有论文可以证明自己的学术成果。于是他们只能一直做这种秘密项目，或者离开科研界。

所以日本政府怎么才能摆脱美国对于科研界的管控呢？这也是日本的很多教授致力于的事业：创办自己的杂志。日本政府也应当制定自己的研究方向，发布项目经费。这中间会有很多腐败和结党营私，不过水至清则无鱼，总体而言对国家还是有很多益处的。

很多人会觉得做科研，发文章就行了，为什么要做审稿人？吃力不讨好，还是免费服务。

希望本文对需要审稿的人提供帮助。

我非常偶尔收到过编辑邀请审稿，就会发现稿件真的是很符合自己的知识技能。大概因为是实在没人才找到我。那么如何自己主动要求审稿呢？

网上比较常见的说法是向自己的导师“要”审稿。就比如杂志邀请老师审稿，他没有空，就向编辑推荐你帮忙审稿。但是这种情况真的真的很罕见，除非老师真的想培养你，不会这么做。更多的是老师让你审稿，却拿走你的审稿意见，再自己修改下，发给编辑。这中间你没有留下任何姓名和贡献值。

值得一提的是，这种看似寻常的代替老师审稿的做法，在实际审稿流程中是违反保密规定的：未经编辑同意，未发表的稿件不得向第三方展示。

还有个广为流传的方法是：注册MDPI这个开放的学术平台，在系统里申请成为审稿人。我实际操作下来没什么问题，成为审稿人之后，就可以在系统里面挑选想审的稿子，发送申请。我每个月有空就去看看，点个三五个申请按钮，一通操作下来，从来都只能得到”审稿人已满”的邮件回复。我觉得这个方法对我来说不太行。我身边也有朋友，在第一关申请成为审稿人时都被拒绝过。

最后是各大论坛流传的另一个方法：给心仪的杂志里相近方向的编辑写信，说自己想审稿，能不能接到自己相关领域稿子的时候发来给我审。

我找了个自己比较熟的ACS的杂志，编辑名单打开一看，自己领域的编辑不是当面，就是发过邮件说过想做人家博后。虽然肯定也不记得我了，真是不好意思再发邮件。最后因为不认识新上任的总编辑，就向总编辑发邮件了。发的是ACS的邮箱，cc了编辑工作学校的邮箱。

出乎意料的是，第二天回复我的人是ACS的助理编辑。他说现在不接受主动要求审稿，但是可以上一个教你如何成为审稿人的course(ACS reviewer lab)，就可以加入审稿人池子。我一看：审稿还有人才库？

本着试试看的心情，做了course。这个东西就像是那种什么入职安全course，还挺费时间的。有一些材料，然后一些小测试。最后会有个考试，通过了就会得到邮件自动回复。然后会让填写问卷，大体就是问做什么研究的，什么工作单位之类的。填好以后，第二天我收到了邮件，提醒我被分配进了ACS AMI的审稿人池子。紧接着就又来一封邮件，是一篇ACS AMI的稿子审稿邀请链接。接下以后就可以正常审稿了。

前后总共三天。鉴于一做完课程就得到审稿，我认为这不是全自动回复的，人工的成分非常大。因为我在ACS 课程注册时用的是自己私人邮箱，问卷什么的也没有提到任何工作邮箱，结果审稿的事宜都直接发到了我的工作邮箱。

总之想要ACS的审稿，就试试直接注册学习ACS reviewer lab。如果担心没有用，也可以像我这样先写信给编辑。内容：我是xxx，现在职位是xxx，想审稿。再说我在xxx，所以需要审稿，也希望多了解行业前沿。吹捧一下这个期刊，比如自己经常发经常看。然后写科研经历。最后附上详细的简历。

最近天气渐渐热了起来，屋子里面总是呆不住人。

待到入夜了，坐在阳台上，凉凉的风抚过衣角，白日里昏沉的头脑沉静下来。路灯映得水泥地好像雪地一样白，眼前的景象，反而比白天更清晰了。

晚风裹挟着山野的气息，如同一副清爽的解药，呼吸间熨帖了工作带来的沉闷感。

五月的风，在大阪的时候，混着后院野百合的香气，即使没有刻意种植，也有种子长成，自己开了花。在福州读大学时，同样是五月的风，总弥漫着着校门口夜市的香气，卤味、鼎边糊，还有福鼎肉片。小时候，到了夏夜要和父母出去转转乘凉，金山下的湖会闪着点点的碎银，长江的水轻柔地舔舐着焦山北固山的剪影。更近一些的五月是日本黄金周，来美国玩，在亚利桑那自驾游，途径天普小镇，空气里洋溢着ASU学生毕业的欢声笑语。仙人掌和鹅肝成了那个五月的回忆。

因为在北地居住了两年，离夏夜，已经很遥远。

又一次回到南方，仅仅是坐在阳台上，这样的温度，这样的晚风，便能模模糊糊地唤醒很多记忆。

我们下榻在纽约的珍珠酒店（The Pearl Hotel）。这个酒店坐落在传说中的百老汇街上。酒店出门左手就是音乐剧“芝加哥”（Chicago）的剧院，对门则是“摩门经”（The Book of Mormon）音乐剧的剧院。当然，在我们入住之前是一无所知的。对于这两座剧院，我们虽然每天出入都能看到，却也不知道到底是什么。

有一天晚上回来，对门的“摩门经”排队入场，直接排到路口。我们觉得很奇怪，所以顺便又搜了一下隔壁画满了黑丝美女招贴画的“芝加哥”。这才发现一个令人震惊的事实，所谓的百老汇，不是一个剧院（我以前的认知是一个剧院），而是一条街，而且就是我们住的街。街上有很多座小剧院，这些剧院每天晚上七点开始，专门演自己的一个剧。

为一场戏，打造一座剧院。

原来这就是百老汇。

本着凑热闹的心态，想着来都来了，虽然平时从来不看音乐剧，要不要去看一下呢？查了一下票价还挺贵的，如果位置好一点的话得150刀以上了。不仅犹豫不决要不要去看，而且还犹豫不决看哪个音乐剧。其实刚从纽约的机场出来就被各种大幅广告吸引了。广告的内容竟然是狮子王，阿拉丁，哈利波特的音乐剧。我们当时忍不住吐槽，能打得起这种广告，肯定赚的超级多。纽约的精神世界竟然这么丰富，支柱产业是音乐剧？

经过一番调查，我发现“芝加哥”是最经久不衰的一部。但是因为故事情节古早，颇有些叫好不叫座。人气最高，评价最高的是“汉密尔顿”(Hamilton)。汉密尔顿的剧院就是上图这个，我们还曾经路过。这些剧院的特点就是有一排排的小灯泡，很有美国繁荣旧时代的味道。可是汉密尔顿居然是说唱美国建国历史，再怎么好评，都有点不想看。一是怕听不懂，台词太快太密；二是对美国建国史这种题材没有兴趣。

我老公极力怂恿一起去看“魔法坏女巫（Wicked）”，因为他对魔法什么的感兴趣，而且听起来会比较小朋友向，容易看懂。我看了一下发现是《绿野仙踪》的续写。我小时候看过《绿野仙踪》的小说和电影，都很喜欢。于是我们订票去看了。

落座的时候已经快开场了。这个音乐剧真是不拖泥带水，说几点开始就直接开始了。我们坐的还比较靠前（买了最贵的票）。开场以后就不能拍照录像了。群众演员蹦蹦跳跳上场，还有些有杂技功底的表演。我最惊讶的是，每个人都能开口唱两句，唱的还特别好。

舞台效果和故事都很吸引人，音乐更是让我大受震撼。观众席前低处站着个指挥，他指挥台上的众多演员唱歌，还指挥隐藏在舞台下方的现场乐队演奏。主演的唱功太厉害了，尤其是饰演主角坏女巫的绿色女巫，只能用牛逼来形容。第一次她的唱功引起我的注意是曲目The Wizard and I，这首一出来我就满头问号：卧槽，这演戏的唱歌这么牛逼么？！这可都是现场全开麦，她唱歌的时候情绪饱满，引人入胜。上半幕结尾高潮的时候，她乘坐扫帚飞到了剧院的顶上，同时唱歌（曲目：Defying Gravity），那声音直接贯穿真个大剧院，把我的天灵盖都掀了。

从表演到唱功都让我感觉自己是个乡下人，世界上竟然还有这样令人震撼的现场表演，头一次看到。

男主完全是一个大帅哥。然后跳舞杂技什么都来，还唱歌好。普通人可能只要会其中一样，哪怕只是单纯的长得帅就已经有饭吃了，这个音乐剧竟然汇集了这么多能人。而且是现场表演，这种沉浸式体验绝对是荧幕给不了的。整个音乐剧，我最喜欢的曲目是Wonderful，一首反派的曲子，诙谐幽默的曲风深得我心。Popular是一个比较广受喜爱的曲子，我也挺喜欢的。

最后当然是大快人心的快乐结局，所有人都欢呼尖叫鼓掌，幕布拉起来，演员们一组组谢幕，再集体谢幕。看完真是满满感动，仿佛和演员一起走了一遍不一样的人生。出门的时候还意犹未尽，幸好来看了，错过实在可惜。

虽然已经夜里十点多，外面街上人潮涌动，不只是这座剧院，各个剧场都散场了。这也就能理解为什么这个片区看起来这么有活力，甚至有美国难得的夜生活。出租车等在剧院门口吆喝生意，满街零食小吃奶茶店都等着顾客来买夜宵，各式酒吧更不消说。旁边的时代广场街头杂耍不断，琳琅满目的发光大屏幕把街头照的如同白昼，热闹还更甚白昼。也不知道纽约是如何有这么多闲人，撑起每天晚上场场爆满的这么多剧院。不论什么地方，如果有这种每天晚上固定的人潮，哪怕在街头卖狗屎都能赚钱。

体验过林肯中心的小提琴演奏会和这场百老汇的音乐剧，我深深的感受到纽约作为“艺术之都”的魅力。白天走在百老汇附近的街上，很多小店里面都有奇装异服的群演刚散场或是为晚上的表演做准备。附近的酒吧也在看板上写着今天晚上的表演项目，或是爵士音乐，或是脱口秀。一些小剧院则打着广告，推出自己最新研发的音乐剧。如此繁荣的景象，必定离不开金融产业的托举。你很难在世界上任何其他地方找到纯粹靠艺术就能吃上饭的城市，纽约可能是全世界第一无二的。

[第五大道]

准备去帝国大厦看日落的时候，尚未意识到附近的街道就是赫赫有名的第五大道。当时还以为只是一条普通的商业街。以至于路过著名的洛克菲勒中心时，只是感觉那里有好多人，甚至都没走过去看一眼。

这个标牌写着世界上最大的Macy百货，所以拍了一下。看来广告还是很重要的。

这个店很大，路上也有好几家这种店。写着日语，我很费解，日本没有这个品牌。查了一下发现是地地道道的英国品牌，那你为啥写日语呢？

第五大道上有好几栋这种连着的小楼，而且它们都长得一模一样，只是门楼上的雕塑略有不同，在高楼大厦之中显得格格不入。目测是很久以前，第五大道成为商业街之后建造的，一直保存到了今天。

周围的街道俱是高楼，钢筋水泥的世界里，天空只剩细细长长的蓝色小条。

 

[帝国大厦]

到帝国大厦的时候，天色尚早，还没到预约的参观时间，所以在周围溜达了一下。帝国大厦始建于美国国力鼎盛的时候，102层仅花费一年零45天落成。在1931年－1972年期间保持全球最高建筑的记录。

2001年911事件中，世界贸易中心双厦相继倒塌之后，帝国大厦再度成为纽约最高建筑，也是首座两度（1931年、2001年）成为纽约市最高建筑的大楼。在2014年时被重建的世界贸易中心一号大楼超越，成为纽约市最第二高建筑。帝国大厦原本总高381米，1950年代安装的天线使其尖顶高度加至443.2米。

上到80层室内观景台的时候已经开始落日，但是由于人流大，需要排队，暂时不能直接去86层的户外观景台。

室内观景就已经非常美丽了，很多参观者在这里流连忘返。上楼的电梯排起了长队，有些人就干脆放弃了。图中环形的海湾，抱着两个个小岛，那就是之前参观的自由女神像的所在了。

事实证明放弃上楼是正确的，日落时刻，即使费劲上了86楼的户外天台也看不到什么东西。人实在太多了，没法挤到护栏边上。所以就只能拍别人手机咯。这也是唯二深感需要长焦镜头的时刻。

太阳落下去之后，城市的灯光渐渐亮了起来，人群也略微有些松动，终于能靠近围栏好好观赏景色了。

这个三角形的街角就是刚刚在楼下看到的世界上最大的macy商场。

天色更沉的时候，灯光就显得璀璨起来了。天边还有些云霞，是落日余晖。

另一方向清晰可见夜色下的海港和自由女神像小岛。

建议参观的话稍微早一点上去，不要卡日落时分，电梯排队的人太多了，可能赶不及日落。

 

[无畏号军舰博物馆]

无畏号航空母舰 是埃塞克斯级（Essex-class aircraft carrier）航空母舰，于1943年下水。 它参加了第二次世界大战、朝鲜战争和越南战争，是一艘回收船。该博物馆于 20 世纪 70 年代末被提议作为保护无畏号的一种方式，并于 1982 年 8 月 3 日开放。博物馆以每年 50,000 美元的价格向市政府租用86号码头 33 年，用于停靠军舰博物馆。

登上舰船以后，进入三楼，大厅入口处有一搜乐高还原的舰船本体。上面还有很多小人呢。

内部有很多关于几次战争的讲解，一些当年的文物。这个直升机的造型还挺奇特的，不同于平时见到的直升机。

看了说明才知道这个直升机是一个救援机。

军舰的内部也有很多内容可以参观，厨房、休息室、下锚的舱还有炮台机枪台，各种东西。看看船员们的小床也太逼仄了，当兵真不是人过的日子啊。不仅狭窄，还是吊床，真不知道怎么睡。

上到甲板上就可以看到停放的许多飞机了。都是真飞机。

参观船长的房间，也不过这么点大，好在船长还能有一个正经的像床一样的床。

透过某个船舱看到有个妹子在拍岸边的城市。

厅内还有一些旧照片的展览，这张照片我很喜欢，因为很大，对着画面坐在这里，就能想象当初这个船服役的样子，明明只是黑白老照片，却仿佛定格了阳光与海风。图片上的文字说明这是船1944年去夏威夷珍珠港修整时拍摄。

还有很多照片就不一一放出来了。我本来对于参观军舰不是很感兴趣，但是去看了以后感觉还是蛮有意思的，也算是了解一些历史。确实没见过航空母舰，比想象中的要大很多。

 

[圣巴德利爵主教座堂]

我们参观完军舰，准备去吃一个中国菜烤鱼，下了公交就看到了这个圣巴德利爵主教座堂St. Patrick’s Cathedral。教堂工程开始于1858年，但是受到美国内战的耽搁，1865年重新开工。座堂完成于1878年，1879年5月25日祝圣，以其巨大的体量高耸在当时的曼哈顿中城。

作为一个哥特建筑，在如今高楼林立的曼哈顿，已经算不得耸立了。但我们还是被教堂繁复的花纹，厚重的历史感所吸引，在不了解这是什么的情况下，就走进去参观了。里面正在举办某种仪式，有一个牧师在上面唱经，下面的信众起立附和。围绕着座位外侧，则是游人在到处溜达。这种感觉还蛮奇妙的。

不需要门票即可入内，里面雕梁画栋，非常震撼，甚至还有“圣水”（其实就是个可以打水的大方桶）。

 

[中央火车站]

步行即可抵达著名的中央火车站。实际上美国现在几乎没有什么客运铁路网络，主要交通都是靠飞机和公路。现存的铁路也是货运为主，客运火车非常慢，有时还要给货运车让路。所以火车站内部人群稀稀落落。尽管如此，纽约中央火车站也是现存的美国的最大火车站，气派的大厅，可以让人想象十八九世纪时候繁华的景象。

火车站的穹顶有一些雕塑和绘制的星座。拍下照片仔细一看才发现，不止星座，甚至还画了小星星，当真是想把银河搬到上面。

[时代广场]

抵达纽约的第二天正好就是晴天。我们住在百老汇街上，离时代广场很近，所以出门坐地铁的时候就过去转了转。

时代广场其实是一个比较大的区域，很多高楼电子屏广告。

居然有个小哥在这里跑步也是挺离谱的….

有一些座位，可以坐人。还有一些表演团体，比如女团什么的，以时代广场为背景在录制。

到了晚上时代广场就是另一副模样了，人比白天更多更热闹。网红直播，杂耍表演，什么都有。不同于美国其他城市天黑就要回家，纽约，尤其是时代广场晚上的夜生活还是不错的，没有太大的安全问题。

第一天下雨，抵达宾馆的时候，在路口看到写着时代广场禁枪的标牌，可是有人贴了一个Doge打枪的表情包，还挺有意思的。

时代广场确实有一块地段位置都很显眼的屏幕，就是著名的按时间收费屏幕。好像是20刀一分钟，扫码上传自己的素材就可以。我觉得还挺有意思的，有些生日祝福，也有应援自己喜欢的偶像的。虽然说时代广场多的是屏幕，说自己的素材“上过时代广场大屏幕”有些吹嘘的成分，但是这么多人流量，又是地标，打特殊意义的个人广告还挺棒的。

 

[华尔街]

我们坐地铁到了华尔街，从地铁口出来最先引入眼帘的竟然是个教堂。后来晚上回宾馆查了一下，才知道这就是著名的三一教堂。

走过几个街区，到了教堂反面，更震撼，不是说教堂的规模多大，而是教堂看起来很古旧，和周围林立的大楼不是一个画风，就好像大城市中的神秘古堡。

纽约证券交易所就在华尔街上。

很多楼的楼间距非常近，只能看到狭窄如线的天空。漫步其中好像时间回溯，梦回美国最有影响力的那个时代。华尔街附近的街道，可能因为靠近港口，更干净。也可能只是因为人流两没有时代广场附近大吧。

著名的华尔街金牛。其实就在一个小路口，看起来也还好，没有那么地标的感觉。很多人排队合影，已经有点影响交通了。

我觉得很奇怪的就是Wall Street按照直译，应该叫做“墙街”，翻译成“华尔”，一下再高大上了许多，也不知道哪个人才弄的。我也是来了纽约才后知后觉的发现“百老汇”就是broadway，直译宽街。翻译前辈们真是把对他国美好生活的向往发挥到了极致。

 

[911纪念馆]

在911纪念馆附近吃了一个印度料理。店就在街角，味道不错，装潢也很有印度风情。印度老板很热情，还招呼我们下次一定要再来。也不知道是真的看不出，还是装的。我们一身游客行头，哪有回头生意。

911事件中炸毁的大厦已经被挖成大坑，做成水池和喷泉。从这两张照片就可以看出我需要一个广角镜头。这次旅行因为是城市风光居多，又是高楼大厦的，深深感受到没有广角的痛苦：退无可退。

趴在水池边上的小孩子。下面估计刻的是遇难的人名。我们没有进去参观。有一个很常见的团结国家人民情绪的手法，就是渲染苦难，不断刻画共同的苦难记忆会加深人群的共同体的感觉。不论是哪个国家的故事，我都不太感冒。苦难就是苦难，死亡即是死亡本身。除了亲历，其他都是在消费苦难。

 

[自由女神像]

到了港口边上，我们坐船准备登岛看自由女神像。船可以带游客去两个岛: Ellis岛上是移民博物馆，自由岛上是自由女神像。

船靠近自由岛，已经清晰可见自由女神像。正好有海鸥飞过。人群都举着手机相机在拍照。我在这次旅游中有两个时刻深深觉得自己需要一个长焦镜头，这就是其中之一：没有长焦真的很难绕过人群拍摄。

下了船就可以近距离拍摄了。港口有一些木桩，海鸥双目如炬，丝毫不畏惧人群，气定神闲的一鸟一个桩子排排站。还有两鸟为抢夺一个木桩而打架的。背对自由女神像的鸟兄看起来很不屑。

回望曼哈顿，繁华的都市做背景，他也是一只有故事的鸟。

自由女神像正面。变绿是因为这本来是一座铜像，氧化成铜绿了。我发现这条知识竟然被做成牌子放在雕像下的路旁科普。当时第一反应是：这也要科普？

回望纽约曼哈顿。左侧就是Ellis岛，上面的红顶建筑是移民博物馆。我们也去玩了一下，博物馆里都是纽约如何发展的历史知识。看到竟然还有中国的戏份，就仔细看了看。结果感觉是满嘴喷粪。英国德国移民就是贡献和奋斗，帮助印第安人。到了中国广东移民这里就是各种非法，破坏社会稳定。华裔在这个国家的定位可见一斑。

在Ellis岛上有一处娴静的小广场，没什么人，景致很不错，野鸭子靠着水岸闲闲游着，有时还会飞一飞。相比于城内的逼仄，这两个小岛倒是难得的清净美丽，可惜要花钱才能上来玩。

在纽约旅行，最无法避开的就是人群了。这次带了相机，回顾照片的时候，感觉最得意和精彩的照片大多是关于人的。这大概就是“扫街”（偷拍）吧。好在纽约人多，相机多，即使“扫街”，也并不引人注目。

这张三一教堂前的情侣，明显是一对游客。我们出了地铁站，试图寻找华尔街，但是引入眼帘的就是这个令人震撼的大教堂。和我们一样，纽约到处散落着无数搞不清方向，攥着手机讨论的迷茫游客。

 

三一教堂内部未曾参观。但是在纽约的另一座古老教堂，因为过于气派，我们也入内参观了一番。精致的穹顶雕花和正在进行的弥撒仪式令人迷幻，临走了，看到一名黑衣女子端坐在教堂长椅上，眉目低垂，实在与此处气质过于匹配。忍不住拍了一张。我拍完以后，她甚至抬眼扫了我一眼，我赶紧溜啦。

 

华尔街附近的街区。繁华的大厦门口看到一个残疾人士，对着这家店坐着也不知道在想什么。我问老公这是什么店，他说是一个高级牛排餐厅。

 

乘坐环城观光船的时候，风很大，就没有去船头，在船舱内呆着。前一日近距离登岛看过的自由女神像已经没有什么吸引力。再加上是日阴天，并不能得到更好的照片。反而是远远隔着窗户，看到窗前几个孩子正在玩，在自由女神像下，倒显得比其他伸长了脖颈的游客更“自由”些。

 

去中央车站的路上，偶遇街角的四重奏。无人驻足欣赏，单论琴声，技术倒是不错的样子。可惜纽约虽然是艺术之都，也正因为是艺术之都，遍地都有寻梦的人。四重奏没有聚光灯和观众，却在广告灯牌和出租车流的缝隙中怡然自得，就好像艺术在纽约这座城市的生存状态。

 

中央车站内部拍到的一张照片。临行的火车与检票上车的人。没有国内现代化的铁轨和检票措施，随意进出的老旧站台，时光仿佛冻结在了十九世纪火车最初的样子。

 

靠近时代广场的一个十字路口，等红灯时拍摄下来。远处是Chase银行的大灯牌广告，近处是黑哥坐在路障上。拍完之后，黑哥看我了，我赶紧把镜头移向远处。我觉得黑哥坐在这里就像坐在自己家，周围人潮涌动，车流不息，所有事物都行色匆匆，只有灯牌像他一样是这里的常驻。

一艘航空母舰改造成了军舰博物馆，我们在参观船舱控制室的时候遇到这个老头。他被人群包围，缓慢又口齿不太清晰地说自己过去的故事，在一片惊呼中亮出自己曾经作为越战飞行员的照片。我拍下了这一幕。

 

大都会博物馆的参观者。我们很累了，坐在波斯伊斯兰文化附近休息。这里有一处仿伊斯兰的建筑小院。对面的凳子上坐了一个年轻人，眉头紧锁，在写笔记。他身后是伊斯兰典型的重复花纹墙壁。右侧是一块有古代伊斯兰文字的石碑。

“就像是一个美丽的泡泡，闪耀着炫目的光晕，漂浮在臭水沟里。”如果问起纽约的这趟行程，我会如是描述。

三月初，我去纽约玩了一周。一切的起源其实是阿拉斯加。本来老公一直心心念念想去阿拉斯加看极光，但是我们每每回忆起在美加边境线的一年，就浑身发冷，再也不想去更冷的地方。于是我看了看喜欢的小提琴家的行程。大部分都在欧洲，只看到Hilary Hahn要去纽约一晚。人生就是激情，请不到假就硬请，大不了开除我，音乐会就要这次！！！214那天直接激情下单购票。飞那么远的地方，又是第一次去，当然不能只去一天，就搞了一周旅行。

周五开完组会，激情离场。老公开两小时车到附近Kansas City。住在机场附近宾馆，第二天早上七点多的飞纽约。说实话挺折腾的。意外是宾馆可以停车，还很便宜，可惜我们提前租了其他公司的停车场。一般是把车停在停车场，然后停车场公司有个接送机场的车子来找你。留下停车的位置票票，到时候回来这个机场的时候再取就行了。当然回来的时候也是有公司的接送车带我们回停车场。虽然还算方便，却比不上直接把车留在宾馆更好。

到纽约就是周六了。第一天晚上去听音乐会。Hilary Hahn 演奏本场巴赫的独奏会。晚上六点多，天空下着朦胧的小雨，打车来了林肯艺术中心。周围水泄不通，没法去正门，司机将我们放在路边，由侧方通道步行入内。我们在各个指示小道间徘徊摸索，最后上电梯到了地面层，正中间的广场被三座灯火辉煌的建筑环抱，夜幕微雨中，视觉冲击强烈。我们找到音乐会对应的建筑和演奏厅入场。厅内装点以暖金色的灯光，穹顶吊着闪亮的蓝纱，气派非凡，如梦似幻。Hahn的演奏一如既往，简直如同录音版本。

她花了很长时间，让观众安静下来。每次举起小提琴，总有些声音，比如咳嗽，或者有人被放进场馆。总而言之，感觉有十次吧，都是假动作前摇。最后我都有点不耐烦了，暗暗觉得她是不是有点摆架子过头了，有点声音也不是不能演奏的。后来证明，确有必要。纽约场地的观众素质真的良莠不齐。之前去看Augustin Hadelich的场次，都是些难以抵达的城市，都是周围的小提琴真爱好者才去。纽约有很多专业的观众，但是更多的都是看个热闹装逼的，再加上Hahn因为TSV的缘故，有一些网络粉丝，观众素质真的不如Augustin Hadelich的场次。

琴声响起的一刻，巴赫独有的巴洛克风味，骤然将整个大厅变成一座庄严的教堂。

我最喜欢的是第二首巴赫无伴奏，用一把小提琴自己给自己伴奏，听录音是一回事，现场看别人演奏出来，还是会忍不住着迷和惊奇。中途突然肚子疼，因为之前吃的泰国菜太辣了，于是就跑出去拉肚……回来了，演奏过程中不能入内= =，只能等中场休息。所以在外面听了三分之一的演奏会，正好这三分之一都是些小品，还有些是我拉过的，正想着好亏，心好累。出乎意料的觉得厅外空旷，玻璃幕墙，欣赏着城市夜景，看吧台的人聊天，背景回荡着古典音乐，反而比坐在里面庄严肃穆又逼仄的感觉轻松惬意多了。怎么说呢，厅里面的，不论是演奏者还是听众，多少有些做作刻意的感觉。

听完音乐会正要离开，突然发现大厅外拍了一条长龙。老公非要过去看，我不喜欢凑热闹，就催着快点走。一看发现居然是签名的队伍，已经绕场馆半周了。这我可就来劲了，那必须签名啊，好不容易来一趟，见到了真人。这回可变成了老公疯狂想走，我兴致勃勃开始排队。

“排到了不要签名是不是不礼貌？”蔫了的老公。

“你多签一个，我拿去卖钱”炯炯有神的我。

队伍缓缓行进，排在我们后面的是一对金融男女。男的梳着大背油头，大谈特谈祖上和八旗子弟的渊源，家族在北京的势力，时不时插入一句“这些我只告诉你一个人，你是第一个知道的。”我快笑的喘不上气了。而那个女的唯唯诺诺，捧哏角色。男方“你上次不是要跳个舞，怎么这次不跳给我看看”，女方“我现在就是感觉自己命里缺男人，离了男人活不了”。油男油女，不得不说，纽约真是人才辈出。那男的还就日本指点江山大谈特谈，表示虽然没有去过日本，但是对日本了如指掌，都是学的中国的文化，是个很有特点的民族，一直很想去日本富士山旅游，Balabala

服了。

难怪人家说女的在纽约找对象很困难，如果都是这种金融油男，也太惨了。

这样排队听了一路太离谱的对话，终于排到了我。不允许拍照，只能签名。Hahn在演奏会的介绍小册子上给我签了名，笑容热情洋溢又真诚地看着我的眼睛说Thank you。好敬业啊！毕竟当时都已经夜里十一点多了。

这次音乐会还是很棒的。偶然得到签名真是太开心啦，可以炫耀一辈子！

 

2023的圣诞前夕，搬家到了密苏里州的哥伦比亚市。我们决定开车六小时去芝加哥度过圣诞节。

入城的时候拍的，远远的巨大的城市逐渐靠近的感觉。不论是面对旷野，还是城市，人的存在感都变小了。

宾馆定在市中心千禧公园旁边，出了地下停车场，楼前的小广场满是圣诞的氛围。

宾馆的玻璃窗向外看，夜景好看，但是有点压抑，当真是钢筋混凝土的森林。

下楼去附近逛逛，街上熙熙攘攘，商店林立，是好久没见到的大城市的景象。

老旧的地铁穿城而过，正好拍到了。

macy的圣诞装饰，很新奇。

附近的一些街景，也洋溢着圣诞感。

macy的楼上有一个老饭店，里面是一颗巨大圣诞树，过来打卡

千禧公园封起来了，需要安检入内，有活动。门口就像国内一样有一些卖小吃的、小玩具的地摊。毕竟是芝加哥，晚上在街上有点吓人，这个安检让人安心。柱子和楼都投映上了圣诞的颜色。

广场的高大的圣诞树。芝加哥第一百一十年的圣诞树。

豆子，官方名称“云门”，标志性雕塑。周围被铁皮围墙封起来无法接近，远远拍摄，倒映着周围的街景。

 

第二天在市中心随便走走转转。这个时候就深深感受到了手机的无力，楼实在太高，距离又近，没有一个好的广角镜头没办法拍完整。

等红灯的话时候看到对面巨大的圣诞蝴蝶结。

地标建筑水塔。这条街主要都是奢侈品，就像大阪的梅田。

并没有下雨，却一直水汽氤氲，雾蒙蒙的，高楼也看不清了。

---

我们后来驱车抵达了old town，也就是老城区，德国移民早期建立芝加哥的地方。我老公字在芝加哥生活了三年，不过这个片区是从来没有来过的。这条路的名字很有意思，街上都是些小手工店。

附近的街心还有圣诞树，地砖也很欧洲。

街背后是我们找到的停车位小巷，说实话，进入芝加哥城市范围内，整个人都会比较警觉。像这种巷子，如果不是老区，是万万不能进的，很危险。但是这里很多这种巷子，很有历史感，楼和垃圾桶车库的非常紧凑，让我一度感觉是回到日本了。

街边有好几家书店。这个旧书店不太起眼，店主是一位栗金头发的美女，她坐在一张很巨大的软椅子上，看看书，有时候翻一下手机，我在外面看着感觉很舒服。

本地的书店里卖弄都很喜欢手写书的内容介绍贴在下面，精致。

不知道为什么会有这种小摆件群，也许是教堂的墙根。

老城区几乎都是白人，氛围也很古旧，安静却没什么活力。街角的小店，烟酒杂货，一些欧洲国家的小银行。也没有连锁店，想上个厕所，去了附近的超市，厕所竟然是有密码的，必须跟工作人员要求才能上厕所。而且厕所的下水也是坏的。看来全世界的城市大多如此，上了年纪，翻新总是最难的。所谓美国地广人稀，设施靓丽，也只是个刻板印象，并不是处处如此。但凡有点历史，旧的东西就确实不那么好使。

---

驱车到芝加哥北边看了一个圣诞灯会。下了比较大的雨，不太适合户外活动，因为已经约了停车位和票，还是进去看了。

激光还是很惊艳的。

整个灯会和传统圣诞灯会有些区别，音乐和光影虽然每个区域不一样，却总体都是偏向现代风格的，只能说不愧是芝加哥吧。和圣诞的关系不太大，也玩得挺开心的。

去年圣诞前，从密歇根搬家到密苏里，开车全程需要十个小时左右。我们两人一鸟，准备开三天。第一个停留点选的芝加哥，第二个倒是难选，因为没有什么特别有名的景点城市。最后选择了密苏里州境内的一个小城市汉尼拔，这里曾是马克吐温的儿时故乡，他的小说大多以此地为原型。小城紧邻密西西比河，车行过桥就离开了伊利诺伊州，进入了密苏里州。

我们住在河边的最佳西方酒店。酒店落成时间已经很久了，结构很奇特，像一个学校，或者说大商场。四周是房间，中间的天井是大厅和游泳池。我入住的时候，就跟老公说看起来有点像那种明星大侦探或者是柯南里面有凶杀案的酒店结构，他让我不要胡说。

还有一些老虎机，说实话这种东西我在美国还是第一次见。日本倒是很多，因为老年人才会打这个。看来这里的老龄化也很严重吧。

在酒店住了一晚，夜里火车呜呜的叫声从远到近，再消逝不见，断断续续好多次，前半夜一直如此。让我忍不住开始查这里到底怎么会这么多老式的火车。像中国的很多城市一样，因为河流兴起的城市，逐渐会受到铁路的冲击衰败，扬州就是典型代表。汉尼拔不同，两次都被幸运眷顾，河流和铁路都选中了它。然而令人唏嘘的是，在飞机成为美国主流交通以后，汉尼拔还是走上旅游小城的归宿。

马克·吐温（英语：Mark Twain，1835年11月30日—1910年4月21日），原名塞姆·朗赫恩·克莱门斯（Samuel Langhorne Clemens），是美国的幽默大师、小说家、作家，亦是著名演说家。其幽默、机智与名气，极其知名。“马克·吐温”(Mark Twain)是其最常使用的笔名，一般认为这个笔名是源自其早年水手生涯，意思是“两个标记”，亦即水深两浔，水流平稳（1浔约1.8米），这是轮船安全航行的必要条件。

——维基百科

相信中国大部分人都知道马克吐温。因为他的作品中有很多讽刺美国社会现象的故事，在中国他受到了更大力的宣传。在美国，他更多的被当做一个幽默大师。其实虽然他的作品是幽默的，但背后反映的内容是社会的严肃的，美国并没有挖掘这方面的东西。所谓“早年水手生涯”指的就是这条密西西比河上的水手生涯。

我们在第二天早上拜访了岸边的马克吐温儿时故居博物馆。

进门买票的时候，是一个头发花白的白人老头在服务台卖票。老爷爷盯着我们两个亚洲人，神情严肃。问我们想捐多少钱。我一愣，这太莫名其妙了，除了门票，还要捐钱？刚想说不捐。老公在台子下按住了我的手臂，暗暗对我摆手：我们每人捐两块。对面收了卡，堆起一脸笑容出票，和我们大概大概介绍了参观路线，祝我们愉快。

我：你为什么捐钱？

老公：看不出这是红州黑店么？花钱保平安吧。

我们还是第一次踏出蓝州的势力范围，来到红州的地界生活。人种高度单一，简直如同来到了欧洲，还被保守势力来了一个下马威。

这个白色的小房子就是马克吐温小时候的家了，装修翻新了。里面陈设保持当时的感觉，倒也没什么特别的。

出口处还有一个商店，买一些旅游纪念品，还有马克吐温的书。最有名的应该就是这两本汤姆索亚历险记和哈克费恩历险记了。

这是对面街角的一个律师事务所，复原了马克吐温父亲做律师办公的环境。南北战争前后，看来美国的普通人生活也不过如此，美国那时候应该还没有发迹。

那个年代的药店，看起来结构非常像中国过去的一些大药房，存仁堂什么的。

在街道另一头是马克吐温纪念博物馆，里面有一些过去的物品，还有书中场景还原。这个缝纫机，也勾起了我儿时的回忆。

我们晚上去吃了一家家庭餐厅，据说马克吐温也在这里吃过，门口贴着他来用餐时的新闻。

正直圣诞前夕，餐厅内装潢的很有家庭氛围。

食物只能说还不错，价格有点过于昂贵了，名人餐厅大多如此？酒倒是格外的好喝，喝了一杯以后还续杯了，不仅续杯还带了一整瓶回家。

路灯装饰起来了，上面还有马克吐温的名言。

这就是主街了，旅游小城的旅游街，两头分布着旧居和博物馆，中间散落着各种特色小店。顶头是一座小山丘，上面发光的是马克吐温纪念灯塔。

有一个卖石雕的店外放着几个庭院石像，有够离谱，大晚上看到吓一跳。

博物馆橱窗里的的姜饼屋变成了姜饼塔。

我们还发现了一个神奇的店，叫NobleWares,里面专门卖各种剑盔甲。

还有海盗用品。

还有各种旧式猎枪、手枪，西部感装束。

‘

也少不了哥特魔法相关的装饰物品。还有蒸汽朋克，日本武士刀什么的。我们流连忘返，东西太多，可惜时间很紧，也来不及细看。最后买了一个蒸汽朋克的装饰小座钟。付钱的时候发现老板是两个帅小伙年轻人，和这个城市的氛围格格不入。他们热情的问我俩从哪里来，我们说是密歇根来，要搬去哥伦比亚。我们试探地说你们看起来也不像这里人，他们说是的，他俩是从加州回来家乡创业的。因为加州物价太高了，老家就在这附近。现在住在店的楼上。我们说下次还会来的，他们很高兴，说如果店没开门的话就打门上电话，他们可以随时下来。当然还有网店也可以买东西。

感觉汉尼拔还是很有意思的，可惜交通不方便了一些，只有开车能到，距离周边大城市又有些远。而且还是个人文景点，不是马克吐温狂热爱好者应该不会来吧。

快要二月了，圣诞的很多照片和游记都没空写，再这样下去要拖到春节意义上的“明年”了。倒不是没空写，只是总被别的事情岔过去，于是就放在草稿箱了。当时游玩的心情是那样激动，错过了节点，翻看照片还是历历在目，却失去了彼时的分享欲了。

依然是Dodge家的旧宅，十一月底的时候，同实验室的女生T跟我说每年圣诞有活动。我就在网上预约了晚上的灯会，天气实在冷，但我们十二月就要搬走了，不去就太可惜了，也许再也看不到了。和T说起来，她竟然从没去过，所以干脆连白天的活动都预约上，说走就走了。

城堡门口已经有圣诞花环装点。

进门以后发现通往地下室的楼梯这次竟然开放了，盛装打扮的走廊实在太出片了。

管风琴也开始演奏了，一位白发老爷爷坐在前面一直演奏者圣诞相关的乐曲。百年前的Tiffany吊灯也熠熠生辉。比起上一次，这次城堡里人流涌动，喜气洋洋，充满了生气。

客厅的装扮都与锡兵有关，圣诞树多了一些蓝色元素，壁炉前也有锡兵。

上二楼的时候一回首，楼梯角度的圣诞树和挂式，惊艳。

楼梯转角处的圣诞树，上到这里在播放一首管弦乐队的铃儿响叮当，我从没听过这么恢弘的版本。一步一景一音乐。

二楼厅内的巨型圣诞树与姜饼屋，童趣又甜蜜。

二楼走廊的灯上也有了特别的装扮，我很喜欢这个小点缀，静谧温馨，给人以雪的想象。

走廊称得上金碧辉煌。尽头是一颗位于茶室的淡蓝色的圣诞树，正好有外面蓝色天光映衬。

这次来才注意到墙上挂了一些过去的地图。

———————-多圣诞树预警——————————–

参观了每个房间，都焕然一新。不论是主人房，还是客房都各具特色。挑选了部分喜欢的照片放在这里。一日看尽圣诞树，各种各样的形态，大饱眼福。

—————————–夜场分割线————————–

到了晚上，室外的灯会就开始了，入口处一颗很高的树亮起了彩灯，路过的人不禁驻足。我们在门口领了一杯热巧克力，学校的人员可以免费领一杯热巧。寒冷的冬夜，夜游浪漫灯会，手捧一杯热巧，没有更舒服的事了。

小花园竖起了彩灯拱门。

小花园扎的彩灯。

城堡外的广场上装点了好多程序控制的灯球，播放着圣诞相关的音乐，灯的颜色和闪动都会根据音乐变化，走到这里，圣诞的气氛被推上了高潮。

后花园又是另一番景象，音乐更加现代。

这个长廊的彩灯星星点点，仿佛各色雪花洒满了草坪和植被，美不胜收。

最惊喜的是长廊尽头的马喷泉。因为冬天和灯会的缘故，喷泉封起来了，装点起蓝金色的灯串。悬于马上的灯条随风微微摇摆，好像进入了魔法幻境。

花卉区不再是鲜花的主场，各色大小灯球散落在花园里，拱柱长廊交相辉映，如梦似幻。尽头的圆形小广场被一块环形LED屏包围，循环播放闪光飞马在墙壁上飞驰的景象。

门口的纪念品商店换上了圣诞挂饰。

复古的小电视，亮片飞舞如同雪花，光影交错，美好又温馨。

曾经特地去北密歇根赏红叶，但没赶上时节。刚刚过去的2023年也动过这样的念头，没有假期也就作罢了。幸好没有去，2023冷的格外的迟，一冷下来，又是狂风暴雨，红叶没两天就落尽了。反而在家门口，有幸窥得密歇根秋色。

这是学校门口的小树林，总是经过，觉得很漂亮，有一天就真的“停车坐爱枫林晚”了。我和朋友讨论过，都觉得这种阴天反而更适合红叶。阴沉的天色更能衬托红叶，仿佛火一样在燃烧。秋日阳光灼灼，晴朗的天气处处闪耀，红叶反而显不出来了。

有一天中午去学校食堂，路过草坪看到很多树落了叶子，尤其是这棵银杏特别显眼。远远望过去金黄一片，特地绕道走到跟前。发现落叶积满了长凳，还有学校放的两盆小菊花，就拍下了这张照片，真是太惊艳了。来来往往的学生居然视若无睹，我真的不理解，没人想停下来拍一张么？

密歇根湿度比较大，雨后草丛里总是会见到这种蘑菇，不知道能不能吃。

食堂就在湖边，湖边景色使我内心宁静。

又一次还看到树上站了鹭鸶。在国内总是看到公园里有人长枪短炮拍摄鸟，我觉得理论上来说，如果鸟是这样就怼着脸站的话，可能不需要什么器材就可以拍摄了。

学校的钟楼。黄昏的时候，影子拉的好长，连光影都是秋天的味道。

 

我们有一天去听一个音乐会，当时迫近日落，路过附近的富人区，丛林掩映，三色交辉，分外好看。可惜不能停车，都是私人住宅。

有很多这种斜坡顶的房子，我感觉建筑风格偏日式的。也许是因为附近的日本车企多吧，日本人也多些。好些人家建的像日本的民俗博物馆的。

还有好多都是这样的大城堡，就像主题乐园，令人震撼，散发出金钱的气息。

最后找到一处小路短暂停车，拍了变黄的树叶。

所谓音乐会并不专业，只是一个网上约的Candle light万圣节主题四重奏，在附近教堂举办。说实话门票应该是付给蜡烛了，四重奏的水平相当糟糕。

到了秋天，天空就变得高远起来，空气也澄澈了。这是学校的高尔夫球场，夕阳。

去买菜在停车场看到。

 

这是我们家小区的落日。

我们小区的结构是几栋房子围着草坪建造，中间做了一个人造喷泉，鸭子、加拿大鹅经常会过来。这天落日，正好几个鸭子在里面玩。

过了没多久就初雪了，一早起来，透过百叶窗看到外面白茫茫一片，秋天也就结束了。

七月底的一个工作日，实验室的博士生说要不去去附近的博物馆玩吧，于是我们中午吃过饭就去了。她说的博物馆就在学校旁边，是道奇·威尔逊家族在底特律郊区的旧宅，捐作博物馆了。本校学生去参观不用钱。实际上，这所大学也是道奇的遗孀和第二任丈夫在1957年捐建的，当然这些都是后话。

我们驱车几分钟，穿过一片高尔夫球场，就到了博物馆。门口有座小小的花园。

我在门口椅子上留影。

越往里面走就看到城堡了，只能拍到部分建筑。

穿过花园的门廊就可以走近城堡。

入口。

进门以后提供校园卡就可以开始参观了。客厅内的陈设十分富丽堂皇。

窗边石雕透着光。

门口是道奇·威尔逊家族的人物关系图。每个片区都设置了讲解员，带领我们参观。因为没有购买花钱讲解服务，我们准备自助参观。没想到讲解员非常负责，还是领着我们简单介绍。

左上的约翰·道奇 (John Dodge) 就是道奇汽车公司的创始人。他的夫人就是图片正中心的玛蒂尔达·道奇·威尔逊 (Matilda Dodge Wilson)，两人育有左边三个孩子。玛蒂尔达是德国移民的父母在加拿大出生的孩子，通过和道奇结婚，她获得了美国身份。1920，道奇去纽约参加车展，死于流感。后来玛蒂尔达改嫁给阿尔弗雷德·威尔逊 (Alfred Wilson)，卖掉了道奇汽车公司，获得巨额财富，并开始经营农场，在这里创建了一个自给自足的庄园和全国最大的农业企业。右边的三个就是这一对新夫妇的儿子和领养的两个孩子。

玛蒂尔达和阿尔弗雷德去英国度蜜月时研究学习了英国建筑，回到美国建造了这所庄园。建筑全部使用美国材料建造。Meadow Brook Hall 于 1929 年竣工，耗资近 400 万美元。乔迁派对于 1929 年 11 月 19 日举行，有 850 人参加，此时距引发大萧条的股市崩盘仅三周。它是美国都铎复兴建筑的最佳典范之一。

 

【阳光房】

大厅向前稍微走些就是家族喝茶晒太阳的阳光房。内部家具都是玛蒂尔达从各个国家旅行购置回来的。

这座房子还有另一处阳光房，在参观出口处，拱顶很别致。还有一处阳光房是早餐厅，也是落地玻璃窗为主，但是我没拍照，里面放置了很多中国日本异域风情的摆设。

 

【卧室】

这是玛蒂尔达的卧室，是整座房子最大的卧室，也是唯一一个有独立阳台的卧室。墙面全部装饰有刺绣丝绸。这已经不是墙纸了，而是墙布。因为布料容易损坏褪色，博物馆将墙面用透明亚克力装裱了，所以有点反光。

女儿的卧室。说实话有点羡慕。

还有一些主人，比如儿子爸爸的卧室，都是色调比较深沉，我不是很喜欢，没怎么拍照。还有儿童房什么的。每个人的卧室都有一个墙后的秘密楼梯可以直接通上三楼他们个人的游戏活动室。

这个是法式客房。客房都很讲究，有三种风格，法式、意大利和英式。参见下图。我觉得英式的有点古板无趣了，其他两个还行。

 

【办公室】

这是阿尔弗雷德的书房，我只拍了一角，可能是为了方便参观，书桌都被移到了非常贴近墙角的地方。这些墙后有隐藏的楼梯，可以直接通往二楼卧室。还有隐藏的小厨房。朋友对此的评价是“他要厨房干嘛？他会做菜？”。呵呵，当然不是做菜，厨房里放了佣人提供的吃的吧。

我们咨询讲解员那个年代是否有冰箱，他说冰箱刚刚问世，这个房子里面有几台冰箱，当然也有冰窖用于夏天取冰。

书房墙的顶部有很多雕刻装饰画，细看就会发现其实刻画的是阿尔弗雷德的生平，从出生读书到与玛蒂尔达结婚的场面（下）。上方展示的是他的一次有趣经历，他曾在海上落水，又被渔夫救起。

忘了这是谁的办公室，但我很喜欢！

这座房子里面还有图书室，很大，藏书很多，设计也非常用心，但是我没拍照。

【其他】

晚餐的用餐厅。朋友说曾经在这吃过饭，我？这么牛的么。她说有一个剧本杀活动，要搞化妆舞会，就在这里办的，她曾来玩。

大厅和图书室的连接处有一座自动演奏管风琴，两面墙上全是曲子，插入就可以演奏了。据说每个圣诞会有表演，届时音乐声响彻整座庄园。管风琴上方的灯是蒂凡尼的。

虽然内部装潢很复古，但是厨房浴室这一块还是可以看出，这其实是一座现代的宅邸。当时先进的电器都装备了。这座房子也有两部隐藏的电梯，电梯在当时还是稀罕物件。

一处连廊，两边柜子里都是藏品。

一处楼梯拐角。挂毯有些年月了，雍容不减当年。油画上应该是某位主人骑着马。据说整个家族都很喜欢马，甚至每个人都有一匹自己马，还有人喜欢特定的马种。

 

【外景】

这所庄园有110个房间，只有少数对公众开放，面积非常大。维持这个房子，一天的开销就高达一万多美元。

厨房的一角，偏门摄制。

某处喷泉，有一座马天使雕塑，因为他们家族很喜欢马。

另一处花园的一角。这个庄园本来附带了很大面积的农场，但是现在没有农场了，已经改造成一个比较高档的高尔夫球场。庄园本身也承接一些婚礼业务。

朋友是女生，参观的时候就感慨真不知道怎么才能过上这样有钱的生活。

其实可以的，我说你可以找个道奇这样的老公。她笑嘻嘻：那不行，还得老公死了把公司卖了才行。我看着她的笑容心里凉飕飕。不论是参观感想，还是针对这段对话的想法，我都只有一个：老婆根本靠不住！老婆这种生物，只会在你死后把公司卖了，用你赚的钱和新男人建城堡。

道奇得到了什么？他创建了公司，得到了流感，把快乐永远地留给了老婆。

当然参观这座庄园，也让我得以一窥美国近代史的侧写。相比同时期还在政权纷争中挣扎的贫弱中国，美国曾经的富裕令人震撼，第一次有了这样的实感。