在纽约旅行，最无法避开的就是人群了。这次带了相机，回顾照片的时候，感觉最得意和精彩的照片大多是关于人的。这大概就是“扫街”（偷拍）吧。好在纽约人多，相机多，即使“扫街”，也并不引人注目。

这张三一教堂前的情侣，明显是一对游客。我们出了地铁站，试图寻找华尔街，但是引入眼帘的就是这个令人震撼的大教堂。和我们一样，纽约到处散落着无数搞不清方向，攥着手机讨论的迷茫游客。

 

三一教堂内部未曾参观。但是在纽约的另一座古老教堂，因为过于气派，我们也入内参观了一番。精致的穹顶雕花和正在进行的弥撒仪式令人迷幻，临走了，看到一名黑衣女子端坐在教堂长椅上，眉目低垂，实在与此处气质过于匹配。忍不住拍了一张。我拍完以后，她甚至抬眼扫了我一眼，我赶紧溜啦。

 

华尔街附近的街区。繁华的大厦门口看到一个残疾人士，对着这家店坐着也不知道在想什么。我问老公这是什么店，他说是一个高级牛排餐厅。

 

乘坐环城观光船的时候，风很大，就没有去船头，在船舱内呆着。前一日近距离登岛看过的自由女神像已经没有什么吸引力。再加上是日阴天，并不能得到更好的照片。反而是远远隔着窗户，看到窗前几个孩子正在玩，在自由女神像下，倒显得比其他伸长了脖颈的游客更“自由”些。

 

去中央车站的路上，偶遇街角的四重奏。无人驻足欣赏，单论琴声，技术倒是不错的样子。可惜纽约虽然是艺术之都，也正因为是艺术之都，遍地都有寻梦的人。四重奏没有聚光灯和观众，却在广告灯牌和出租车流的缝隙中怡然自得，就好像艺术在纽约这座城市的生存状态。

 

中央车站内部拍到的一张照片。临行的火车与检票上车的人。没有国内现代化的铁轨和检票措施，随意进出的老旧站台，时光仿佛冻结在了十九世纪火车最初的样子。

 

靠近时代广场的一个十字路口，等红灯时拍摄下来。远处是Chase银行的大灯牌广告，近处是黑哥坐在路障上。拍完之后，黑哥看我了，我赶紧把镜头移向远处。我觉得黑哥坐在这里就像坐在自己家，周围人潮涌动，车流不息，所有事物都行色匆匆，只有灯牌像他一样是这里的常驻。

一艘航空母舰改造成了军舰博物馆，我们在参观船舱控制室的时候遇到这个老头。他被人群包围，缓慢又口齿不太清晰地说自己过去的故事，在一片惊呼中亮出自己曾经作为越战飞行员的照片。我拍下了这一幕。

 

大都会博物馆的参观者。我们很累了，坐在波斯伊斯兰文化附近休息。这里有一处仿伊斯兰的建筑小院。对面的凳子上坐了一个年轻人，眉头紧锁，在写笔记。他身后是伊斯兰典型的重复花纹墙壁。右侧是一块有古代伊斯兰文字的石碑。

“就像是一个美丽的泡泡，闪耀着炫目的光晕，漂浮在臭水沟里。”如果问起纽约的这趟行程，我会如是描述。

三月初，我去纽约玩了一周。一切的起源其实是阿拉斯加。本来老公一直心心念念想去阿拉斯加看极光，但是我们每每回忆起在美加边境线的一年，就浑身发冷，再也不想去更冷的地方。于是我看了看喜欢的小提琴家的行程。大部分都在欧洲，只看到Hilary Hahn要去纽约一晚。人生就是激情，请不到假就硬请，大不了开除我，音乐会就要这次！！！214那天直接激情下单购票。飞那么远的地方，又是第一次去，当然不能只去一天，就搞了一周旅行。

周五开完组会，激情离场。老公开两小时车到附近Kansas City。住在机场附近宾馆，第二天早上七点多的飞纽约。说实话挺折腾的。意外是宾馆可以停车，还很便宜，可惜我们提前租了其他公司的停车场。一般是把车停在停车场，然后停车场公司有个接送机场的车子来找你。留下停车的位置票票，到时候回来这个机场的时候再取就行了。当然回来的时候也是有公司的接送车带我们回停车场。虽然还算方便，却比不上直接把车留在宾馆更好。

到纽约就是周六了。第一天晚上去听音乐会。Hilary Hahn 演奏本场巴赫的独奏会。晚上六点多，天空下着朦胧的小雨，打车来了林肯艺术中心。周围水泄不通，没法去正门，司机将我们放在路边，由侧方通道步行入内。我们在各个指示小道间徘徊摸索，最后上电梯到了地面层，正中间的广场被三座灯火辉煌的建筑环抱，夜幕微雨中，视觉冲击强烈。我们找到音乐会对应的建筑和演奏厅入场。厅内装点以暖金色的灯光，穹顶吊着闪亮的蓝纱，气派非凡，如梦似幻。Hahn的演奏一如既往，简直如同录音版本。

她花了很长时间，让观众安静下来。每次举起小提琴，总有些声音，比如咳嗽，或者有人被放进场馆。总而言之，感觉有十次吧，都是假动作前摇。最后我都有点不耐烦了，暗暗觉得她是不是有点摆架子过头了，有点声音也不是不能演奏的。后来证明，确有必要。纽约场地的观众素质真的良莠不齐。之前去看Augustin Hadelich的场次，都是些难以抵达的城市，都是周围的小提琴真爱好者才去。纽约有很多专业的观众，但是更多的都是看个热闹装逼的，再加上Hahn因为TSV的缘故，有一些网络粉丝，观众素质真的不如Augustin Hadelich的场次。

琴声响起的一刻，巴赫独有的巴洛克风味，骤然将整个大厅变成一座庄严的教堂。

我最喜欢的是第二首巴赫无伴奏，用一把小提琴自己给自己伴奏，听录音是一回事，现场看别人演奏出来，还是会忍不住着迷和惊奇。中途突然肚子疼，因为之前吃的泰国菜太辣了，于是就跑出去拉肚……回来了，演奏过程中不能入内= =，只能等中场休息。所以在外面听了三分之一的演奏会，正好这三分之一都是些小品，还有些是我拉过的，正想着好亏，心好累。出乎意料的觉得厅外空旷，玻璃幕墙，欣赏着城市夜景，看吧台的人聊天，背景回荡着古典音乐，反而比坐在里面庄严肃穆又逼仄的感觉轻松惬意多了。怎么说呢，厅里面的，不论是演奏者还是听众，多少有些做作刻意的感觉。

听完音乐会正要离开，突然发现大厅外拍了一条长龙。老公非要过去看，我不喜欢凑热闹，就催着快点走。一看发现居然是签名的队伍，已经绕场馆半周了。这我可就来劲了，那必须签名啊，好不容易来一趟，见到了真人。这回可变成了老公疯狂想走，我兴致勃勃开始排队。

“排到了不要签名是不是不礼貌？”蔫了的老公。

“你多签一个，我拿去卖钱”炯炯有神的我。

队伍缓缓行进，排在我们后面的是一对金融男女。男的梳着大背油头，大谈特谈祖上和八旗子弟的渊源，家族在北京的势力，时不时插入一句“这些我只告诉你一个人，你是第一个知道的。”我快笑的喘不上气了。而那个女的唯唯诺诺，捧哏角色。男方“你上次不是要跳个舞，怎么这次不跳给我看看”，女方“我现在就是感觉自己命里缺男人，离了男人活不了”。油男油女，不得不说，纽约真是人才辈出。那男的还就日本指点江山大谈特谈，表示虽然没有去过日本，但是对日本了如指掌，都是学的中国的文化，是个很有特点的民族，一直很想去日本富士山旅游，Balabala

服了。

难怪人家说女的在纽约找对象很困难，如果都是这种金融油男，也太惨了。

这样排队听了一路太离谱的对话，终于排到了我。不允许拍照，只能签名。Hahn在演奏会的介绍小册子上给我签了名，笑容热情洋溢又真诚地看着我的眼睛说Thank you。好敬业啊！毕竟当时都已经夜里十一点多了。

这次音乐会还是很棒的。偶然得到签名真是太开心啦，可以炫耀一辈子！

 

一月中旬的时候想要买个相机。

主要是准备去阿拉斯加玩，感觉极光拍摄需要设备。看了很久，从风很大的富士开始，看到佳能索尼，最后买了尼康的Z5配24-50的套机镜头。虽然最后取消了去阿拉斯加的计划（还是因为不想去冷的地方，痛苦）。相机反正是买了。

从B&H网站上买的尼康官翻机，人民币大概8500。挺无语的是到了以后发现没有热靴盖和电池充电器的线。联系客服，想着客服不好的话直接退货了。结果客服反应迅速，态度好到离谱，不仅立刻补发新热靴盖，还发了全新的电池充电器，包括插头和接线各一。加上原有的充电器本身，这下直接等于有两个充电器了。也就不退货了。

样片：

大景用24端还是不错的，小物也可以有一些虚化。颜色很正。

鸟类拍摄细节也很好。当然拍鸟这种事情，不仅仅是靠设备，主要还得看鸟和人的关系。关系好的话设备不是问题。

光圈小，所以室内需要好的光线或者长时间曝光。

总而言之，挑选相机的过程就是逐渐搞明白自己需求的一个过程。我逐渐认识到自己不拍人，不拍运动的物体，不拍视频，晚上基本不出门，不能带很重的相机，可以轻度后期。一开始什么都想要，后来总算找到了合适自己的相机镜头。

2023的圣诞前夕，搬家到了密苏里州的哥伦比亚市。我们决定开车六小时去芝加哥度过圣诞节。

入城的时候拍的，远远的巨大的城市逐渐靠近的感觉。不论是面对旷野，还是城市，人的存在感都变小了。

宾馆定在市中心千禧公园旁边，出了地下停车场，楼前的小广场满是圣诞的氛围。

宾馆的玻璃窗向外看，夜景好看，但是有点压抑，当真是钢筋混凝土的森林。

下楼去附近逛逛，街上熙熙攘攘，商店林立，是好久没见到的大城市的景象。

老旧的地铁穿城而过，正好拍到了。

macy的圣诞装饰，很新奇。

附近的一些街景，也洋溢着圣诞感。

macy的楼上有一个老饭店，里面是一颗巨大圣诞树，过来打卡

千禧公园封起来了，需要安检入内，有活动。门口就像国内一样有一些卖小吃的、小玩具的地摊。毕竟是芝加哥，晚上在街上有点吓人，这个安检让人安心。柱子和楼都投映上了圣诞的颜色。

广场的高大的圣诞树。芝加哥第一百一十年的圣诞树。

豆子，官方名称“云门”，标志性雕塑。周围被铁皮围墙封起来无法接近，远远拍摄，倒映着周围的街景。

 

第二天在市中心随便走走转转。这个时候就深深感受到了手机的无力，楼实在太高，距离又近，没有一个好的广角镜头没办法拍完整。

等红灯的话时候看到对面巨大的圣诞蝴蝶结。

地标建筑水塔。这条街主要都是奢侈品，就像大阪的梅田。

并没有下雨，却一直水汽氤氲，雾蒙蒙的，高楼也看不清了。

---

我们后来驱车抵达了old town，也就是老城区，德国移民早期建立芝加哥的地方。我老公字在芝加哥生活了三年，不过这个片区是从来没有来过的。这条路的名字很有意思，街上都是些小手工店。

附近的街心还有圣诞树，地砖也很欧洲。

街背后是我们找到的停车位小巷，说实话，进入芝加哥城市范围内，整个人都会比较警觉。像这种巷子，如果不是老区，是万万不能进的，很危险。但是这里很多这种巷子，很有历史感，楼和垃圾桶车库的非常紧凑，让我一度感觉是回到日本了。

街边有好几家书店。这个旧书店不太起眼，店主是一位栗金头发的美女，她坐在一张很巨大的软椅子上，看看书，有时候翻一下手机，我在外面看着感觉很舒服。

本地的书店里卖弄都很喜欢手写书的内容介绍贴在下面，精致。

不知道为什么会有这种小摆件群，也许是教堂的墙根。

老城区几乎都是白人，氛围也很古旧，安静却没什么活力。街角的小店，烟酒杂货，一些欧洲国家的小银行。也没有连锁店，想上个厕所，去了附近的超市，厕所竟然是有密码的，必须跟工作人员要求才能上厕所。而且厕所的下水也是坏的。看来全世界的城市大多如此，上了年纪，翻新总是最难的。所谓美国地广人稀，设施靓丽，也只是个刻板印象，并不是处处如此。但凡有点历史，旧的东西就确实不那么好使。

---

驱车到芝加哥北边看了一个圣诞灯会。下了比较大的雨，不太适合户外活动，因为已经约了停车位和票，还是进去看了。

激光还是很惊艳的。

整个灯会和传统圣诞灯会有些区别，音乐和光影虽然每个区域不一样，却总体都是偏向现代风格的，只能说不愧是芝加哥吧。和圣诞的关系不太大，也玩得挺开心的。

去年圣诞前，从密歇根搬家到密苏里，开车全程需要十个小时左右。我们两人一鸟，准备开三天。第一个停留点选的芝加哥，第二个倒是难选，因为没有什么特别有名的景点城市。最后选择了密苏里州境内的一个小城市汉尼拔，这里曾是马克吐温的儿时故乡，他的小说大多以此地为原型。小城紧邻密西西比河，车行过桥就离开了伊利诺伊州，进入了密苏里州。

我们住在河边的最佳西方酒店。酒店落成时间已经很久了，结构很奇特，像一个学校，或者说大商场。四周是房间，中间的天井是大厅和游泳池。我入住的时候，就跟老公说看起来有点像那种明星大侦探或者是柯南里面有凶杀案的酒店结构，他让我不要胡说。

还有一些老虎机，说实话这种东西我在美国还是第一次见。日本倒是很多，因为老年人才会打这个。看来这里的老龄化也很严重吧。

在酒店住了一晚，夜里火车呜呜的叫声从远到近，再消逝不见，断断续续好多次，前半夜一直如此。让我忍不住开始查这里到底怎么会这么多老式的火车。像中国的很多城市一样，因为河流兴起的城市，逐渐会受到铁路的冲击衰败，扬州就是典型代表。汉尼拔不同，两次都被幸运眷顾，河流和铁路都选中了它。然而令人唏嘘的是，在飞机成为美国主流交通以后，汉尼拔还是走上旅游小城的归宿。

马克·吐温（英语：Mark Twain，1835年11月30日—1910年4月21日），原名塞姆·朗赫恩·克莱门斯（Samuel Langhorne Clemens），是美国的幽默大师、小说家、作家，亦是著名演说家。其幽默、机智与名气，极其知名。“马克·吐温”(Mark Twain)是其最常使用的笔名，一般认为这个笔名是源自其早年水手生涯，意思是“两个标记”，亦即水深两浔，水流平稳（1浔约1.8米），这是轮船安全航行的必要条件。

——维基百科

相信中国大部分人都知道马克吐温。因为他的作品中有很多讽刺美国社会现象的故事，在中国他受到了更大力的宣传。在美国，他更多的被当做一个幽默大师。其实虽然他的作品是幽默的，但背后反映的内容是社会的严肃的，美国并没有挖掘这方面的东西。所谓“早年水手生涯”指的就是这条密西西比河上的水手生涯。

我们在第二天早上拜访了岸边的马克吐温儿时故居博物馆。

进门买票的时候，是一个头发花白的白人老头在服务台卖票。老爷爷盯着我们两个亚洲人，神情严肃。问我们想捐多少钱。我一愣，这太莫名其妙了，除了门票，还要捐钱？刚想说不捐。老公在台子下按住了我的手臂，暗暗对我摆手：我们每人捐两块。对面收了卡，堆起一脸笑容出票，和我们大概大概介绍了参观路线，祝我们愉快。

我：你为什么捐钱？

老公：看不出这是红州黑店么？花钱保平安吧。

我们还是第一次踏出蓝州的势力范围，来到红州的地界生活。人种高度单一，简直如同来到了欧洲，还被保守势力来了一个下马威。

这个白色的小房子就是马克吐温小时候的家了，装修翻新了。里面陈设保持当时的感觉，倒也没什么特别的。

出口处还有一个商店，买一些旅游纪念品，还有马克吐温的书。最有名的应该就是这两本汤姆索亚历险记和哈克费恩历险记了。

这是对面街角的一个律师事务所，复原了马克吐温父亲做律师办公的环境。南北战争前后，看来美国的普通人生活也不过如此，美国那时候应该还没有发迹。

那个年代的药店，看起来结构非常像中国过去的一些大药房，存仁堂什么的。

在街道另一头是马克吐温纪念博物馆，里面有一些过去的物品，还有书中场景还原。这个缝纫机，也勾起了我儿时的回忆。

我们晚上去吃了一家家庭餐厅，据说马克吐温也在这里吃过，门口贴着他来用餐时的新闻。

正直圣诞前夕，餐厅内装潢的很有家庭氛围。

食物只能说还不错，价格有点过于昂贵了，名人餐厅大多如此？酒倒是格外的好喝，喝了一杯以后还续杯了，不仅续杯还带了一整瓶回家。

路灯装饰起来了，上面还有马克吐温的名言。

这就是主街了，旅游小城的旅游街，两头分布着旧居和博物馆，中间散落着各种特色小店。顶头是一座小山丘，上面发光的是马克吐温纪念灯塔。

有一个卖石雕的店外放着几个庭院石像，有够离谱，大晚上看到吓一跳。

博物馆橱窗里的的姜饼屋变成了姜饼塔。

我们还发现了一个神奇的店，叫NobleWares,里面专门卖各种剑盔甲。

还有海盗用品。

还有各种旧式猎枪、手枪，西部感装束。

‘

也少不了哥特魔法相关的装饰物品。还有蒸汽朋克，日本武士刀什么的。我们流连忘返，东西太多，可惜时间很紧，也来不及细看。最后买了一个蒸汽朋克的装饰小座钟。付钱的时候发现老板是两个帅小伙年轻人，和这个城市的氛围格格不入。他们热情的问我俩从哪里来，我们说是密歇根来，要搬去哥伦比亚。我们试探地说你们看起来也不像这里人，他们说是的，他俩是从加州回来家乡创业的。因为加州物价太高了，老家就在这附近。现在住在店的楼上。我们说下次还会来的，他们很高兴，说如果店没开门的话就打门上电话，他们可以随时下来。当然还有网店也可以买东西。

感觉汉尼拔还是很有意思的，可惜交通不方便了一些，只有开车能到，距离周边大城市又有些远。而且还是个人文景点，不是马克吐温狂热爱好者应该不会来吧。

快要二月了，圣诞的很多照片和游记都没空写，再这样下去要拖到春节意义上的“明年”了。倒不是没空写，只是总被别的事情岔过去，于是就放在草稿箱了。当时游玩的心情是那样激动，错过了节点，翻看照片还是历历在目，却失去了彼时的分享欲了。

依然是Dodge家的旧宅，十一月底的时候，同实验室的女生T跟我说每年圣诞有活动。我就在网上预约了晚上的灯会，天气实在冷，但我们十二月就要搬走了，不去就太可惜了，也许再也看不到了。和T说起来，她竟然从没去过，所以干脆连白天的活动都预约上，说走就走了。

城堡门口已经有圣诞花环装点。

进门以后发现通往地下室的楼梯这次竟然开放了，盛装打扮的走廊实在太出片了。

管风琴也开始演奏了，一位白发老爷爷坐在前面一直演奏者圣诞相关的乐曲。百年前的Tiffany吊灯也熠熠生辉。比起上一次，这次城堡里人流涌动，喜气洋洋，充满了生气。

客厅的装扮都与锡兵有关，圣诞树多了一些蓝色元素，壁炉前也有锡兵。

上二楼的时候一回首，楼梯角度的圣诞树和挂式，惊艳。

楼梯转角处的圣诞树，上到这里在播放一首管弦乐队的铃儿响叮当，我从没听过这么恢弘的版本。一步一景一音乐。

二楼厅内的巨型圣诞树与姜饼屋，童趣又甜蜜。

二楼走廊的灯上也有了特别的装扮，我很喜欢这个小点缀，静谧温馨，给人以雪的想象。

走廊称得上金碧辉煌。尽头是一颗位于茶室的淡蓝色的圣诞树，正好有外面蓝色天光映衬。

这次来才注意到墙上挂了一些过去的地图。

———————-多圣诞树预警——————————–

参观了每个房间，都焕然一新。不论是主人房，还是客房都各具特色。挑选了部分喜欢的照片放在这里。一日看尽圣诞树，各种各样的形态，大饱眼福。

—————————–夜场分割线————————–

到了晚上，室外的灯会就开始了，入口处一颗很高的树亮起了彩灯，路过的人不禁驻足。我们在门口领了一杯热巧克力，学校的人员可以免费领一杯热巧。寒冷的冬夜，夜游浪漫灯会，手捧一杯热巧，没有更舒服的事了。

小花园竖起了彩灯拱门。

小花园扎的彩灯。

城堡外的广场上装点了好多程序控制的灯球，播放着圣诞相关的音乐，灯的颜色和闪动都会根据音乐变化，走到这里，圣诞的气氛被推上了高潮。

后花园又是另一番景象，音乐更加现代。

这个长廊的彩灯星星点点，仿佛各色雪花洒满了草坪和植被，美不胜收。

最惊喜的是长廊尽头的马喷泉。因为冬天和灯会的缘故，喷泉封起来了，装点起蓝金色的灯串。悬于马上的灯条随风微微摇摆，好像进入了魔法幻境。

花卉区不再是鲜花的主场，各色大小灯球散落在花园里，拱柱长廊交相辉映，如梦似幻。尽头的圆形小广场被一块环形LED屏包围，循环播放闪光飞马在墙壁上飞驰的景象。

门口的纪念品商店换上了圣诞挂饰。

复古的小电视，亮片飞舞如同雪花，光影交错，美好又温馨。

曾经特地去北密歇根赏红叶，但没赶上时节。刚刚过去的2023年也动过这样的念头，没有假期也就作罢了。幸好没有去，2023冷的格外的迟，一冷下来，又是狂风暴雨，红叶没两天就落尽了。反而在家门口，有幸窥得密歇根秋色。

这是学校门口的小树林，总是经过，觉得很漂亮，有一天就真的“停车坐爱枫林晚”了。我和朋友讨论过，都觉得这种阴天反而更适合红叶。阴沉的天色更能衬托红叶，仿佛火一样在燃烧。秋日阳光灼灼，晴朗的天气处处闪耀，红叶反而显不出来了。

有一天中午去学校食堂，路过草坪看到很多树落了叶子，尤其是这棵银杏特别显眼。远远望过去金黄一片，特地绕道走到跟前。发现落叶积满了长凳，还有学校放的两盆小菊花，就拍下了这张照片，真是太惊艳了。来来往往的学生居然视若无睹，我真的不理解，没人想停下来拍一张么？

密歇根湿度比较大，雨后草丛里总是会见到这种蘑菇，不知道能不能吃。

食堂就在湖边，湖边景色使我内心宁静。

又一次还看到树上站了鹭鸶。在国内总是看到公园里有人长枪短炮拍摄鸟，我觉得理论上来说，如果鸟是这样就怼着脸站的话，可能不需要什么器材就可以拍摄了。

学校的钟楼。黄昏的时候，影子拉的好长，连光影都是秋天的味道。

 

我们有一天去听一个音乐会，当时迫近日落，路过附近的富人区，丛林掩映，三色交辉，分外好看。可惜不能停车，都是私人住宅。

有很多这种斜坡顶的房子，我感觉建筑风格偏日式的。也许是因为附近的日本车企多吧，日本人也多些。好些人家建的像日本的民俗博物馆的。

还有好多都是这样的大城堡，就像主题乐园，令人震撼，散发出金钱的气息。

最后找到一处小路短暂停车，拍了变黄的树叶。

所谓音乐会并不专业，只是一个网上约的Candle light万圣节主题四重奏，在附近教堂举办。说实话门票应该是付给蜡烛了，四重奏的水平相当糟糕。

到了秋天，天空就变得高远起来，空气也澄澈了。这是学校的高尔夫球场，夕阳。

去买菜在停车场看到。

 

这是我们家小区的落日。

我们小区的结构是几栋房子围着草坪建造，中间做了一个人造喷泉，鸭子、加拿大鹅经常会过来。这天落日，正好几个鸭子在里面玩。

过了没多久就初雪了，一早起来，透过百叶窗看到外面白茫茫一片，秋天也就结束了。

现在是美国中部时间晚上七点，很快2023就要过去了。对于日本来说，新年的第一天早已开始，朋友圈里都在抽おみくじ，参拜神社，享受正月的假期。对于中国来说，这是普通的一个元旦，朋友圈里，他们都在总结今年，展望2024，期待春节。而我刚刚从芝加哥回来，度过了圣诞假期，明天早上就要去见老板讨论工作上的一些事情。

不同国家的一年的结尾有时差，这对于我而言是一种奇异的感觉。我为周围迎接圣诞的氛围而喜气洋洋，心里也同时惦记着年末年始是日本最重要的仪式感，,骨血中又自然而然地觉得春节过后才是新的一年。如此种种，2023与2024的交接，于我而言，分外漫长。

同样漫长的还有这一年。

年初的时候，从纽约州出发途径多伦多香港，隔离在中国上海，等待美国签证。三个月的等待，让我一度以为工作要无了。三月中旬回到纽约州以后，随意做了两个月，工作也确实无了。好在迅速找到了下家，有惊无险。

在离职前回了一趟大阪，怀旧。

再然后就是从纽约州途径加拿大，跨国搬家到密歇根，奔赴新工作。

愉快的工作了几个月以后，老板又宣布带领所有人一起搬去密苏里。于是又是一场开车十小时的搬家，直到圣诞前夕才安顿下来。

这一年也是我进入三十岁的一年。除了经历惊心动魄以外，我还经历了很多美好和新奇的事物。然而它们发生的太快，尤其是后半年，我没有空去记录。

-我拥有了一只手养的太平洋鹦鹉
-和老板来密苏里勘察新实验室和新环境
-经历万难去安娜堡听了Maxim Vengerov的独奏会
-和朋友在Meadow Brook Hall度过了奇幻奢华的圣诞夜
-搬家前两天在医学院参与了老鼠的开颅手术，置入电极大成功
-十小时的搬家途径马克吐温boyhood汉尼拔小镇
-新城市带来的红州新感觉
-芝加哥的夜与old town

我有太多太多感触，没有时间写下来。我也有很多照片，但那不过是照片。在密西西比河畔的宾馆里，我第一次细细地读起了南北战争的维基百科。一如我在维多利亚港前研究起香港的历史一般。见到了，就会问为什么。

从前我总觉得书为我展现了足够辽阔的世界，但是从今年开始，我的态度松动了，因为投入这个世界的时候才会发现真实的世界更加辽阔，并且细节丰富。

一直以来都有一个实事困扰我，就是人活着没有意义。在离开日本的时候，我甚至觉得人活着就是制造垃圾，赚钱越多代表可以制造更多的垃圾。我的精神困扰在今年变好了许多。确实，从最最长远的时间维度上来说，人的存在对于漫长的时间和广阔的宇宙而言，没有意义。但是如果更改观察事件的时间尺度，就可以规避讨论意义：将快乐的时刻放在小小的时间度量上感受；相对的，把痛苦和悲伤放在茫茫宇宙里淡忘。人的存在依然没有意义，但这样可以过得轻松一些。

在最后一天对新的一年许下愿望，我想我不会许家人朋友身体健康，万事如意，感情的美满之类，因为早已其他时刻祝愿过。新年我想祝愿自己，在2024有足够的包容心，无论发生什么都能接受，顺其自然。

 

七月底的一个工作日，实验室的博士生说要不去去附近的博物馆玩吧，于是我们中午吃过饭就去了。她说的博物馆就在学校旁边，是道奇·威尔逊家族在底特律郊区的旧宅，捐作博物馆了。本校学生去参观不用钱。实际上，这所大学也是道奇的遗孀和第二任丈夫在1957年捐建的，当然这些都是后话。

我们驱车几分钟，穿过一片高尔夫球场，就到了博物馆。门口有座小小的花园。

我在门口椅子上留影。

越往里面走就看到城堡了，只能拍到部分建筑。

穿过花园的门廊就可以走近城堡。

入口。

进门以后提供校园卡就可以开始参观了。客厅内的陈设十分富丽堂皇。

窗边石雕透着光。

门口是道奇·威尔逊家族的人物关系图。每个片区都设置了讲解员，带领我们参观。因为没有购买花钱讲解服务，我们准备自助参观。没想到讲解员非常负责，还是领着我们简单介绍。

左上的约翰·道奇 (John Dodge) 就是道奇汽车公司的创始人。他的夫人就是图片正中心的玛蒂尔达·道奇·威尔逊 (Matilda Dodge Wilson)，两人育有左边三个孩子。玛蒂尔达是德国移民的父母在加拿大出生的孩子，通过和道奇结婚，她获得了美国身份。1920，道奇去纽约参加车展，死于流感。后来玛蒂尔达改嫁给阿尔弗雷德·威尔逊 (Alfred Wilson)，卖掉了道奇汽车公司，获得巨额财富，并开始经营农场，在这里创建了一个自给自足的庄园和全国最大的农业企业。右边的三个就是这一对新夫妇的儿子和领养的两个孩子。

玛蒂尔达和阿尔弗雷德去英国度蜜月时研究学习了英国建筑，回到美国建造了这所庄园。建筑全部使用美国材料建造。Meadow Brook Hall 于 1929 年竣工，耗资近 400 万美元。乔迁派对于 1929 年 11 月 19 日举行，有 850 人参加，此时距引发大萧条的股市崩盘仅三周。它是美国都铎复兴建筑的最佳典范之一。

 

【阳光房】

大厅向前稍微走些就是家族喝茶晒太阳的阳光房。内部家具都是玛蒂尔达从各个国家旅行购置回来的。

这座房子还有另一处阳光房，在参观出口处，拱顶很别致。还有一处阳光房是早餐厅，也是落地玻璃窗为主，但是我没拍照，里面放置了很多中国日本异域风情的摆设。

 

【卧室】

这是玛蒂尔达的卧室，是整座房子最大的卧室，也是唯一一个有独立阳台的卧室。墙面全部装饰有刺绣丝绸。这已经不是墙纸了，而是墙布。因为布料容易损坏褪色，博物馆将墙面用透明亚克力装裱了，所以有点反光。

女儿的卧室。说实话有点羡慕。

还有一些主人，比如儿子爸爸的卧室，都是色调比较深沉，我不是很喜欢，没怎么拍照。还有儿童房什么的。每个人的卧室都有一个墙后的秘密楼梯可以直接通上三楼他们个人的游戏活动室。

这个是法式客房。客房都很讲究，有三种风格，法式、意大利和英式。参见下图。我觉得英式的有点古板无趣了，其他两个还行。

 

【办公室】

这是阿尔弗雷德的书房，我只拍了一角，可能是为了方便参观，书桌都被移到了非常贴近墙角的地方。这些墙后有隐藏的楼梯，可以直接通往二楼卧室。还有隐藏的小厨房。朋友对此的评价是“他要厨房干嘛？他会做菜？”。呵呵，当然不是做菜，厨房里放了佣人提供的吃的吧。

我们咨询讲解员那个年代是否有冰箱，他说冰箱刚刚问世，这个房子里面有几台冰箱，当然也有冰窖用于夏天取冰。

书房墙的顶部有很多雕刻装饰画，细看就会发现其实刻画的是阿尔弗雷德的生平，从出生读书到与玛蒂尔达结婚的场面（下）。上方展示的是他的一次有趣经历，他曾在海上落水，又被渔夫救起。

忘了这是谁的办公室，但我很喜欢！

这座房子里面还有图书室，很大，藏书很多，设计也非常用心，但是我没拍照。

【其他】

晚餐的用餐厅。朋友说曾经在这吃过饭，我？这么牛的么。她说有一个剧本杀活动，要搞化妆舞会，就在这里办的，她曾来玩。

大厅和图书室的连接处有一座自动演奏管风琴，两面墙上全是曲子，插入就可以演奏了。据说每个圣诞会有表演，届时音乐声响彻整座庄园。管风琴上方的灯是蒂凡尼的。

虽然内部装潢很复古，但是厨房浴室这一块还是可以看出，这其实是一座现代的宅邸。当时先进的电器都装备了。这座房子也有两部隐藏的电梯，电梯在当时还是稀罕物件。

一处连廊，两边柜子里都是藏品。

一处楼梯拐角。挂毯有些年月了，雍容不减当年。油画上应该是某位主人骑着马。据说整个家族都很喜欢马，甚至每个人都有一匹自己马，还有人喜欢特定的马种。

 

【外景】

这所庄园有110个房间，只有少数对公众开放，面积非常大。维持这个房子，一天的开销就高达一万多美元。

厨房的一角，偏门摄制。

某处喷泉，有一座马天使雕塑，因为他们家族很喜欢马。

另一处花园的一角。这个庄园本来附带了很大面积的农场，但是现在没有农场了，已经改造成一个比较高档的高尔夫球场。庄园本身也承接一些婚礼业务。

朋友是女生，参观的时候就感慨真不知道怎么才能过上这样有钱的生活。

其实可以的，我说你可以找个道奇这样的老公。她笑嘻嘻：那不行，还得老公死了把公司卖了才行。我看着她的笑容心里凉飕飕。不论是参观感想，还是针对这段对话的想法，我都只有一个：老婆根本靠不住！老婆这种生物，只会在你死后把公司卖了，用你赚的钱和新男人建城堡。

道奇得到了什么？他创建了公司，得到了流感，把快乐永远地留给了老婆。

当然参观这座庄园，也让我得以一窥美国近代史的侧写。相比同时期还在政权纷争中挣扎的贫弱中国，美国曾经的富裕令人震撼，第一次有了这样的实感。

最近买了一个富士的拍立得，主要是因为看到二手群里有个认识的朋友在出拍立得，10刀。等我问的时候已经出了，于是就想要不自己买一个来玩吧。了解了一下行情后，被instax 40的颜值吸引了，再加上傻瓜的操作，真的很吸引傻瓜。

新出的evo，号称不会浪费相纸，兼具照片打印机的功能。一开始也挺吸引我的，后来考虑到价格，而且可以选择是否打印虽然节约相纸，却少了很多瞬间不可逆的乐趣。最后还是买了40。

买回来以后感觉真香，后悔没有早点买，真的很好玩。拍出来之后要等一会儿，图像才会从相纸上慢慢浮现出来，每次都像是开盲盒。因为相纸比较贵，每次按快门都会慎重一些，比手机拍照的实感强烈许多。

在家附近随便走走，拍了一些。几天就拍完了一盒十张。

 

 

我的导师特指我的博士导师，他是一个日本人，今年六十多岁，简称T吧。

我在读博的时候，对他的行为有很多不理解的地方。毕业三年后，逐渐开始，并且试图理解他。这次回日本，也见到了T，问了一些问题。美国回去的机票一万二人民币，加上其他杂费，说来只是为了这几个问题付费罢了。

T明年就要退休了。日本的大学大概有文学、理学、工学、医学、农学这样的院系划分。T现在做到工学科长，也就是国内大学的工程学院头目的那种位置。明年退休后，他要加入政府学术组织，为国家制定电池发展的十年计划，掌管近五年的1.2亿美元国家科研经费分配。

得知这个消息，我思考了很久。做科研的本质是什么？这条路的尽头竟然如此…先是学习实验技术，然后是组建团队申请经费，最后成为其中的佼佼者去坐庄负责发钱。

这算什么？

那我从一开始就大抵与终点背道而驰了，毕竟我已经背叛了自己的国家，来到其他国家发展。而坐庄的人，发的必然是本国的钱。

同窗会的时候，每个人都要上台讲两句。我上去感谢了实验室对自己的培养，然后发表了目前阶段的观点：经济下行的时候，不同国家的人更需要合作，而不是因为害怕而躲在各自国家的政治计划后面，互相攻讦。

这样的观点听起来如此堂堂正正，天然政治正确。好些朋友都对我说：nice speech。

但是我心里很清楚，我也不知道这种冠冕堂皇的论点到底是否成立。每个人出生都有一个队列，只要生存于世，不论是否愿意，我们都在队列之中。国家也是这样的存在，我天然是中国队列，所以我只能呼吁国家合作。我从来不愿，也不能站进其他队列，不论我的经历如何。

然而只要有人的地方就总是有争斗，从我的本心而言，我甚至觉得不同队列的人类争斗，消灭掉一部分人，未必不会对剩下的人产生好处。只有弱者才会呼吁合作，强者选择直接掠夺。

二次会的时候，我私下问了T几个一直困扰我的问题。他没有像普通日本人那样说一些富有“同理心”的话，敷衍我赞同我。他思考了一阵，对我说做人要圆滑一些，年轻的时候不要过多反对，相反的要抱着一种“原来这样也可以”的学习的心态。

我真的很吃惊他会这么说。因为当初我做学生的时候，学的不是这些。

对待学生的话，要让他们按照自己的意愿发展，不要干涉他们做事。对待上司的话，做不到的事，要懂得拒绝，但是不能直接拒绝，就说稍微等等。

谈话的最后，我问：获得世俗意义的成功的方式，和我认同的方式大相径庭，我到底要怎么做？

T：既然你是T研出身，最终按照T研的方式去做事就好。

我有种如释重负的感觉。

日本的国家经费由T来发，我是可以理解的。他有很多缺点，但只学术正直这一条已经超越了大部分教授。做一个正直又成功的人，比单纯“正直”或者单纯“成功”要困难太多。越是在这个世上活的久，我就越是体会到“选择”善良，要比天然善良付出更多的成本。愿意“选择”善良，是一种人生的终极浪漫。

【像一场梦】

飞到关西机场，坐上熟悉的南海线，一瞬间非常感动。

然后是北千里，开往小野原的175公交，转弯时司机哼唧着播报到站。早晨在同学家醒来，是阔别已久的小野原的宁静的早晨。

像梦一样。

不是说回到小野原的经历像梦一样，而是毕业后三年的经历像梦一样。这一刻，我又从小野原醒来，好像之前什么都没有发生。

我激动地去了阪大，在C4的楼里徘徊，在实验室门口徘徊。又在学校里散步，走到医学部，去坐电车，去万博纪念公园。在expo city购物。我像一个幽灵，缠绕在过去熟悉的地点，但我也真切感觉到自己的透明。

毕业以前，因为我切实地生活在这里，需要做这些。而现在的我早就不需要这些了，再这么做，更像是出于惯性。

我散步去以前的租住的房子。喂过的野猫依然在车棚顶上蹲着。房间亮着灯，曾经是我家的地方住着别人。院子里依旧有些蔓草乱长，毕竟是夏天。这样的天气和温度，我曾在院子里坐过，喝酒，看星星。疫情的时候，写点文章，傍晚就去院子里吹风，坐在台阶上喝啤酒，洗衣机哐哐转着。

是的，现在住着别人。ta有一双黄色的人字拖，在院子里的台阶上。

这样的情绪延续到了同窗会上，大约有60人。喜气洋洋欢聚一堂。上台说场面话，聊天，和教授也说近况。过去很要好的朋友，反而是没话说；过去不怎么说话的，倒是聊了好些有的没的。新来的学生大胆找我搭话，想聊美国。一次会比较正式，二次会吃吃喝喝。三次四次会就是喝酒了，我也就没参加。

从千里中央回去了。千里中央也一点没变的样子。

---

【梦醒时刻】

这次回来我发现以前从未注意到的事情，比如小野原的路好窄，房屋间隙好紧。同时又发现生活竟然如此容易，东西好丰富，质量高又便宜。优点和缺点都那样清晰了。其实我在这里的时候看不到优点，而我走了以后总不记得缺点。

能够回来，做一次幽灵，关于日本的一切不再怀念。

小野原精致的生活和奈良的旷野呈现出两个日本。
但不论哪个日本，我离他们都非常遥远。
做什么样的工作，穿什么样的衣服，住在哪个片区，上等或者下等，都不再与我有关。
我与这里的人们已经不再相互理解。
我理解他们的行为动机，因为我共享过他们的视角。他们不再理解我，因为我又有了新的历程。

走在万博公园的时候，曾经精致的花园，令人留恋的自然的风，现在都不再具备魅力。它更像是为长居拥挤街区的小野原人专门提供的一片休憩自然地，并非真正的自然。
它既没有奈良山间人迹罕至的幽静之美，也没有尼亚拉加大瀑布的壮阔磅礴之美。
当我对万博公园的感觉只剩怀念时，我知道，是时候move on了。日本很好，大阪很好，阪大从未改变的好，而我只是需要move on。

---

【梦中人】

最后一天，我去北千里的AEON，我想买一条短袖的睡衣。在里面转了很久，每层楼都很有趣。以前我总觉得这里只有老年人来，从未仔细看看。在书店呆了很久，买了一本介绍路边野花的书，还买了一本云的图鉴，因为我总是看到各种奇怪的云而不认识。

我还想买一本关于雨的文学的书，然而字太多放弃了。我不确定离开日本后，是否还有这样的心情阅读它。

在AEON呆这么久，其实是在等以前和我关系就很好的秘书高滨，她说下班以后找我玩，因为同窗会那天她早退了，我们没说得上话。

四点半左右，她来找我，带我去她家，一起遛狗。玩捡球游戏，还遇到了聚集的狗社会。她开车，一直问我有没有想去的地方，想买的东西，想吃的东西，哪里都可以。

-要不要去京都？

日本人总是觉得观光要去京都的。我说不了。

-那奈良？

想去是想去有点远，时间也晚了。

最后我们去吃了很便宜的くら寿司，一家连锁回转寿司餐厅。我们两个人都很久没去过这个店。总共吃了14碟，不多，但很饱很开心。她说助教听说我在北千里逛AEON 很吃惊，特地从美国来，就去那样的地方转。我说买到了很好的书，没觉得AEON 哪里不好，很开心。

关于地点的感觉，果然都是因为人。

我只是很想念日本，以前总觉得是想念这里的生活。回来了才发现是想念对自己宽容的人们。回到芝加哥入境美国的时候，官员笑着问我怎么不回家，有假期应该回家而不是去日本。

我想这是两种感觉。在家有种很浓郁的被爱包围的感觉，让人留恋，不愿离去。在小野原，我得到的是陌生人的若即若离的关怀。世界本来可以呈现的任何面貌，但它在这里选择了对我善良，所以我总觉得平静。

因为在各种地方停留过，记忆变得分散又琐碎，每一段之间都不能互相印证，时常觉得惶惑，就好像伏地魔分裂灵魂制造魂器。这次我回日本，没有赶去各个景点，只是在曾经生活过的地方平凡地生活几天。究其原因，就是为了“在北千里的AEON转一转书店”。

我在这里曾经获得过一个强大的精神内核，不惧怕困难，可以解决任何问题，即使一个人也很快乐。只要在这走走，我就能感到平静、精神稳定，如果找不到未来的路，就回头望望来时的方向。