现在是美国中部时间晚上七点，很快2023就要过去了。对于日本来说，新年的第一天早已开始，朋友圈里都在抽おみくじ，参拜神社，享受正月的假期。对于中国来说，这是普通的一个元旦，朋友圈里，他们都在总结今年，展望2024，期待春节。而我刚刚从芝加哥回来，度过了圣诞假期，明天早上就要去见老板讨论工作上的一些事情。

不同国家的一年的结尾有时差，这对于我而言是一种奇异的感觉。我为周围迎接圣诞的氛围而喜气洋洋，心里也同时惦记着年末年始是日本最重要的仪式感，,骨血中又自然而然地觉得春节过后才是新的一年。如此种种，2023与2024的交接，于我而言，分外漫长。

同样漫长的还有这一年。

年初的时候，从纽约州出发途径多伦多香港，隔离在中国上海，等待美国签证。三个月的等待，让我一度以为工作要无了。三月中旬回到纽约州以后，随意做了两个月，工作也确实无了。好在迅速找到了下家，有惊无险。

在离职前回了一趟大阪，怀旧。

再然后就是从纽约州途径加拿大，跨国搬家到密歇根，奔赴新工作。

愉快的工作了几个月以后，老板又宣布带领所有人一起搬去密苏里。于是又是一场开车十小时的搬家，直到圣诞前夕才安顿下来。

这一年也是我进入三十岁的一年。除了经历惊心动魄以外，我还经历了很多美好和新奇的事物。然而它们发生的太快，尤其是后半年，我没有空去记录。

-我拥有了一只手养的太平洋鹦鹉
-和老板来密苏里勘察新实验室和新环境
-经历万难去安娜堡听了Maxim Vengerov的独奏会
-和朋友在Meadow Brook Hall度过了奇幻奢华的圣诞夜
-搬家前两天在医学院参与了老鼠的开颅手术，置入电极大成功
-十小时的搬家途径马克吐温boyhood汉尼拔小镇
-新城市带来的红州新感觉
-芝加哥的夜与old town

我有太多太多感触，没有时间写下来。我也有很多照片，但那不过是照片。在密西西比河畔的宾馆里，我第一次细细地读起了南北战争的维基百科。一如我在维多利亚港前研究起香港的历史一般。见到了，就会问为什么。

从前我总觉得书为我展现了足够辽阔的世界，但是从今年开始，我的态度松动了，因为投入这个世界的时候才会发现真实的世界更加辽阔，并且细节丰富。

一直以来都有一个实事困扰我，就是人活着没有意义。在离开日本的时候，我甚至觉得人活着就是制造垃圾，赚钱越多代表可以制造更多的垃圾。我的精神困扰在今年变好了许多。确实，从最最长远的时间维度上来说，人的存在对于漫长的时间和广阔的宇宙而言，没有意义。但是如果更改观察事件的时间尺度，就可以规避讨论意义：将快乐的时刻放在小小的时间度量上感受；相对的，把痛苦和悲伤放在茫茫宇宙里淡忘。人的存在依然没有意义，但这样可以过得轻松一些。

在最后一天对新的一年许下愿望，我想我不会许家人朋友身体健康，万事如意，感情的美满之类，因为早已其他时刻祝愿过。新年我想祝愿自己，在2024有足够的包容心，无论发生什么都能接受，顺其自然。

我的导师特指我的博士导师，他是一个日本人，今年六十多岁，简称T吧。

我在读博的时候，对他的行为有很多不理解的地方。毕业三年后，逐渐开始，并且试图理解他。这次回日本，也见到了T，问了一些问题。美国回去的机票一万二人民币，加上其他杂费，说来只是为了这几个问题付费罢了。

T明年就要退休了。日本的大学大概有文学、理学、工学、医学、农学这样的院系划分。T现在做到工学科长，也就是国内大学的工程学院头目的那种位置。明年退休后，他要加入政府学术组织，为国家制定电池发展的十年计划，掌管近五年的1.2亿美元国家科研经费分配。

得知这个消息，我思考了很久。做科研的本质是什么？这条路的尽头竟然如此…先是学习实验技术，然后是组建团队申请经费，最后成为其中的佼佼者去坐庄负责发钱。

这算什么？

那我从一开始就大抵与终点背道而驰了，毕竟我已经背叛了自己的国家，来到其他国家发展。而坐庄的人，发的必然是本国的钱。

同窗会的时候，每个人都要上台讲两句。我上去感谢了实验室对自己的培养，然后发表了目前阶段的观点：经济下行的时候，不同国家的人更需要合作，而不是因为害怕而躲在各自国家的政治计划后面，互相攻讦。

这样的观点听起来如此堂堂正正，天然政治正确。好些朋友都对我说：nice speech。

但是我心里很清楚，我也不知道这种冠冕堂皇的论点到底是否成立。每个人出生都有一个队列，只要生存于世，不论是否愿意，我们都在队列之中。国家也是这样的存在，我天然是中国队列，所以我只能呼吁国家合作。我从来不愿，也不能站进其他队列，不论我的经历如何。

然而只要有人的地方就总是有争斗，从我的本心而言，我甚至觉得不同队列的人类争斗，消灭掉一部分人，未必不会对剩下的人产生好处。只有弱者才会呼吁合作，强者选择直接掠夺。

二次会的时候，我私下问了T几个一直困扰我的问题。他没有像普通日本人那样说一些富有“同理心”的话，敷衍我赞同我。他思考了一阵，对我说做人要圆滑一些，年轻的时候不要过多反对，相反的要抱着一种“原来这样也可以”的学习的心态。

我真的很吃惊他会这么说。因为当初我做学生的时候，学的不是这些。

对待学生的话，要让他们按照自己的意愿发展，不要干涉他们做事。对待上司的话，做不到的事，要懂得拒绝，但是不能直接拒绝，就说稍微等等。

谈话的最后，我问：获得世俗意义的成功的方式，和我认同的方式大相径庭，我到底要怎么做？

T：既然你是T研出身，最终按照T研的方式去做事就好。

我有种如释重负的感觉。

日本的国家经费由T来发，我是可以理解的。他有很多缺点，但只学术正直这一条已经超越了大部分教授。做一个正直又成功的人，比单纯“正直”或者单纯“成功”要困难太多。越是在这个世上活的久，我就越是体会到“选择”善良，要比天然善良付出更多的成本。愿意“选择”善良，是一种人生的终极浪漫。