漂浮游弋的生命体，
离经叛道的异教徒，
散漫无边的闲云野鹤，
钢铁熔炉的炽热晶核。
噬美贼，饕餮兽，
世界一角有你撕咬的伤口。

在你离开的时候，文字已经代替你的心脏继续跳动。

R.I.P.

? – 2025-02-11

声明

纪念那位于2025年2月逝去的故友，本文改编自他的剧场序幕。

谨以此文纪念 Hannchin。原文改编自他的《剧场序幕》，遵循 CC BY-NC-SA 4.0 协议

记录一下过去一年的常用应用，明年此时再更新，观察是否有所改变。

Mail Client: 我使用 Gmail，网易邮箱和QQ邮箱，所有邮箱在 PC 都用网页端，移动端使用各自官方 App。
Mail Server: 如上。
Notes: Obsidian 是主力笔记软件和数字花园发布站点，TiddlyWiki 是个人维基发布站点，轻度使用 Notion 和 AnyType。
To-Do: 我的待办事项记录在 Obsidian 内。
iPhone Android Photo Shooting: 使用 vivo X200 Pro 系统自带相机。
Photo Management: OneDrive 和 Google Photos。
Calendar: PC 端和移动端均使用系统默认日历。
Cloud File Storage: 使用 OneDrive、百度云盘、夸克云盘、阿里云盘、InifiniCLOUD、阿里云 OSS 以及一部分自建存储。
RSS: 目前没有使用 RSS 订阅工具，短暂试用过 follow。
Contacts: 使用系统自带联系人应用。
Browser: PC 端和移动端均主力使用 Chrome，辅助 Firefox。
Chat: 微信、QQ、Telegram 以及一些不以即时通讯为目的的社交应用。
Bookmarks: 主要记录在 Chrome 的阅读清单和 Obsidian 的笔记内。
Read It Later: 如上。
Word Processing: 写作工具主要是 Obsidian，偶尔使用 Notion 和 AnyType 辅助，极端情况下使用 Notepad– 和记事本。
Spreadsheets: Microsoft Excel 和 Google Sheets。
Presentations: 较少使用，主要为 Microsoft Powerpoint。
Shopping Lists: vivo 的原子笔记。
Meal Planning: 不会做饭。
Budgeting and Personal Finance: Notion。
News: IT之家、微博新闻、公众号订阅、即刻、X。
Music: Apple Music 和 QQ音乐。
Podcasts: 不听播客。
Password Management: 脑子。

以下是小胡文章中提到的 extra categories 部分：

VPN: PC 端使用 Clash Verge，移动端使用 Surfboard。
Blog Platform: WordPress。
Text input: PC 端使用系统自带微软输入法，小鹤双拼，移动端使用 Gboard 和 vivo 输入法 Pro。
Translation app: Google 翻译和 DeepL 翻译。
Reading app: 主力是微信读书，辅助 Kindle App 和学习版 ePub 文件以及实体书。
Screenshot app: PC 端和移动端均使用系统自带截图软件。
Image Hosting: 阿里云 OSS。
VPS Hosting: 老薛主机和 CloudCone。（第一个链接是我的 aff 链接，第二个链接是小胡的 aff 链接）

除了以上 app 之外，在我国日常生活中还有许多平台类 app，如淘宝、滴滴、各类政务和银行 app 等等。有些做得很不错，有些就是一坨屎，但不得不用。当然微信和钉钉是不得不用的两坨最大的屎。

你可能听说过这么个网站，每时每刻都在对整个互联网的所有网站进行记录。尽管互联网实在是太庞大了，这个记录也是选择性的。但是不可否认的是，它确实是个非常好的存档网站，以及时间回溯机(以下简称时光机)——如它的名字一般。 今天要讲的主角就是Wayback Machine（因为它的域名，也有人叫作Web.Archive） 既然要说到这个时光机，那当然也就可以顺便将雪猫社的过去搬出来，Wayback Machine就记录了雪猫社在建站初的模样。你可以点击此处访问最初的雪猫社（可能需要自备魔法） 挺有意思的不是，一开始本站的设计就是一股仿企业的风格而不是博客。给人一种好像高级游戏工作室（实际上压根没人听说过）的感觉，后来这个页面还被我拿来当成学习前端的过程展示。只是页面本身就已经由主题决定了，我自己改动的部分特别少。再后来……？

来源

早上在上班途中，已经看到不少学生模样。小学生、初高中生脸上的稚嫩，使我想起多年前的学生时代。小时候总是最快乐的，没有烦恼，也没有多少恐惧。

今年因疫情，开学时间迟迟未定。直到前几天才正式通知，依旧是9月1日未变。急匆匆准备完，就要正式踏上新学年。不肯上学的现象必然会出现，有些小朋友过完假期，已经找不回上学的感觉，就像我们当年一样。

从小学时起，对于“年”这个概念，我向来感到模糊。一年的切分年的那个阶段，不是过年时的烟花爆竹和卤味盛宴，而是那两个月西瓜风扇的盛夏。现在还清楚记得临近暑假的一个晚上，我在学校宿舍里听小朋友们聊天，大家都难掩兴奋之情，想着放假做什么，去哪玩。有一个小朋友突然说了一句，“放假两个月”，这五个字颇为深刻，一直萦绕在脑海。

我那时候做了一个简单计算，一个月是四个星期，两个月就是八个星期，我要过整整八个星期不用上学，这个时间实在太长了，我能做点什么呢？我更换算数方式，一个月30天，两个月就是60天了。上一个星期的学也只有5天，我还觉得度日如年，那两个月岂不是要熬出白头发来？

那些年的暑假，我从商场各种店铺打滚，在店家的电脑上玩游戏，翻架上各种游戏碟——这里想起一个小插曲。记得在更小的时候短暂玩过一个著名游戏，在某一家小店见到这张碟，当时苦于没钱只得忍痛离开；再回来时，小店已经不在了，随后我走遍家附近各个卖游戏碟的商铺，都没有找着。为此我印象特别深，可能也由此患上一点仓鼠症。

后来蹲在家里，再到后来去学画画和各种乐器，填满了每一个无聊的夏天和冬天。如今画画和乐器早已忘记，倒是对于计算机这种设备，我对它的热爱没有丝毫衰减。我学会了各种小技能，到今天还在为我的工作生活起作用。

后来我白头发长了出来，觉得两个月不过眨眼刹那。

我毕业，工作，进入一个热门行业。这个行业延续了我对于一年切分时段的习惯，在每一年九月，是电商开始进入旺季的时期，一直到次年初。九月之前所有的工作都是为旺季做准备，在接下来的三个月，开始一场与平台和买家的斗智斗勇。从我重新踏入跨境电商的大门起，已经快4个月。在工作期间，总是时不时想起4年前那些好与坏，人情冷暖和焦头烂额。我学着把经验化为可以实践的行为，避开大坑改变可能不好的结果，对突发事件理智应对。然而市场千变万化，一定会碰上从未碰到的事情，好比新增的平台规则、过时的玩法，平台对部分卖家的大开杀戒。躲开了就活下去，躲不开就挂了。挑战还是有的，前景还算明朗，一步一个脚印踏实走下去就是。

我好像又开学了。

年

春节假期过去了，今天是节后第一个工作日。这个假期说长吧，一下子就过了；说短也不短，满打满算也有半个月时间。

春节最重要的事情是陪伴家人。今年因为疫情，身边大多数朋友都响应国家号召原地过年，我们也一样，有记忆以来第二次在深圳过年。从前几年开始，我发觉年味渐消逝，今年因为人们都集中在城市里，反倒比原来多了些年味。

比如城市区域禁止燃放烟花炮竹，但是在除夕开始直到今天，晚上仍能听到外面的鞭炮声，偶尔能看到烟花。人类的浪漫是无法阻挡的啊。

还有超市天天放着的恭喜发财，各种过年喜庆歌曲，电视里放的春节节目，家里新贴上的春联，都在提醒着我，这还是一个春节，2021，辛丑年，无闰月。

没有家乡好吃又熟悉的食物，没有手持烟花棒跟小朋友一起嬉闹，没有时代气息的老街，“年”这只怪兽，它不出来了。

---

看见

我是一个相当反感国内社交媒体的人。其实仔细想来，全世界的互联网巨头都一样。他们是辩证的，矛盾的，正邪共存的。尤其经历去年的美国大选闹剧，原来白莲花般的 twitter 等社交媒体也露出獠牙。声称最具有言论自由的国家终脱下伪善的面具。

国内的几个互联网巨头，腾讯、阿里、百度、字节跳动我都没少喷，这几年的新起之秀 拼多多 更是被舆论打成落水狗。拼多多活该被臭骂，不论是对外的狗皮膏药式营销和杀不死的假货，对内层层剥削和那篇“我在拼多多的三年”所揭露的。腾讯的微信喷了三篇。

但换个角度，百度的搜索技术和世纪初的搜索引擎普及，贴吧的繁荣，腾讯的（通讯）基础设施和科技向善公益，阿里的电商和支付系统，甚至字节的企业制度革新都是向阳的一面。非此即彼、非黑即白的批判是无用的，鼓励好的那一面，也不忘坏的那一面，我觉得是更理性的态度。（拼多多的低价？）

上个月底看到一条微博，标签是#让无力者可见#，来自深大传播学院的一位教授常江。他提到，像微博、推特这类公共信息平台达到一定的垄断程度，能体现出来的价值是巨大的，如同“信息时代拥有的最底线的一张安全网”。

这种平台的基本属性是“人人可看见”、“人人可发声”，且很遗憾，这样的平台，在国内只剩下新浪微博一家，其他的社交媒体都趋向于封闭化和私人化。这是违背互联网精神（开放、平等、协作、快速、分享）的，微信、抖音、淘宝皆如是。微博的恶，想必也不用多说，用过的人都体会过。

摘录微博其中一段：

微博、推特这样的公共信息平台始终有着私人社交平台无可比拟的价值，归结起来，就是“让无力者可见”（visualizing the powerless）。一方面，公共信息平台的产品设计逻辑从一开始就将信息公开内化为自身的基因，故而对行动者的要求很低：只要你愿意关注公共议题，并随手帮忙转发，就能够成为“聚力”的一部分，从而有助于问题的解决；而在公共信息平台拥有了广泛的影响力之后，各级政府也一定会重视对这类平台上的数据和信息的收集，并以之作为决策的依据。另一方面，如微博这样的平台也为传统信息传播结构中的“无力者”提供了最直接、最简便的发声渠道，使得他们能够绕开阻滞信息的各种社会障碍，直接向“所有人”讲述自己的遭遇。任何一种私人叙事，只有在获得与公共议题的连接通路时，才能转化为公共叙事，进而成为解决社会问题、推动社会进步的一种力量，而公共信息平台的作用正在于为无数个体提供这样的“通路”。

via @常江SZU

举一个自身例子，微信公众号是优秀的创作平台，是“作者友好”的，“去中心化”的，同时也是封闭的，孤岛化的。它不能使文章在微信以外的渠道合理方便地流通（分享、导出），也不能让作者一对多地交流（同一条评论只能作者和评论者交流，第三者无法基于原有评论继续评论），甚至做不到公平地交流（选择性放出评论）。这是我选择博客弃公众号的原因之一。

微博平台的公开属性，让更多人看到和更多人发声成为可能，人们能付诸实践，也能看到这种公开带来的益处。然而，这也是一种孤岛效应，因为我们只有新浪微博可选。这是一把达摩克里斯之剑，管理者和使用者如何用它，它便是什么样子。

#让无力者可见#很理想，需要每个人都去执行，会有牺牲，也会产生价值。尽管我对日益寡头的社交媒体保持悲观态度，我仍希望能在邪恶的土地上开出更多善良之花。

---

巨头们

特斯拉和电网

特斯拉中国深陷各种负面新闻。车机黑屏，电门、刹车失灵，远程删除行驶记录，销售经理嘲讽友商，各种类型都有，都能理解。最离谱的是某位特斯拉车主在特斯拉超级充电桩充电，结果车子断电无法启动，特斯拉售后把锅甩给国家电网，还不让退换车，这简直就是一脚提到钢板上。

后续我们能猜到，国家电网下场回应，特斯拉中国道歉，然而回应的内容是继续把锅甩给录音被剪辑。从特斯拉进入中国开始，特斯拉的产品就是不会出现错误的，一定不会是特斯拉的错，一定是消费者的错。有点苹果内味了是吧？

Clubhouse

Clubhouse 这个应用因为马斯克的站台爆火。我没有用过这个软件，一方面我没有兴趣，另一方面我不是 iOS，没法用。

根据我的了解，Clubhouse 是一个语音聊天室，只有邀请制，只有关注和被关注的关系，不能发私信，不能发文字或图片，不能发语音。语音聊天的载体是 room，分为公开和私密。一个房间里的麦克风权限非常严格，加入门槛高，用户社会地位较高（互联网高管和CEO、娱乐圈艺人等），参与者的平均质量也相对较高。我的日历里第一次出现 Clubhouse 关键词是2月2日，爆火时间只会更早，我在包括微信群、朋友圈、Telegram、微博等几乎所有平台都在求邀请码，热度之高，很少见。

我只是不太理解，类似功能的产品早在十年前就有出现，此时爆火是为何？仅仅是因为马斯克的一句话吗？但至少从爆火至今，养活了相当多的自媒体，10w+的相关文章特别多。

Bilibili

B站在月初也出现了负面新闻。我对那件事并不了解，我不看B站的番，也不认识陷入其中的up主，但我看到了女拳的影子，还是出拳没有章法，没法防。不过这次，围观群众更多的是以看笑话的心态，实在是没有必要继续下场逼逼赖赖，不划算也不值得。

---

这个春节看了几部电影，下一篇观后感。

今年的冬天应该是近20年来最冷的冬天。12月底文章提到冬天倏然而至，没想到仅仅是个开始。

我的手背每年都像备忘录一样准时龟裂，即手背因干燥缺水裂开，生成一道道裂缝或是一片片红色，最干燥时会有血水从中渗出。身边人都劝我用护手霜或者各种药物，乃至上医院检查。但我想到一旦春天来临，手背自然恢复如初，仿佛什么都没发生过，就会搁置。这种痛觉让我在一年交际能清醒一番，回想上一年所思所想，然后为下一年做好准备和执行。从某种程度上说，这是我的一种猎奇的仪式感。

风变 IDP

去年年尾到今年初，我在某一个app（也许是微信朋友圈推送的广告）看到 风变IDP 的 个人发展计划 课程，9.9元有四节试用课程。这是十分明显的“低价吸引用户购买高价进阶课程”的策略，本着见到羊毛就薅的原则，我随手报了名，然后花了2天（约2个半小时）的时间上完了四节试用课。我学习并记录下了课程的所有笔记，得出一个结论：仅针对这9.9的试用课，已经值回票价，甚至物超所值。

课程用情景漫画互动卡片故事发展模式（自己发明的词，风变用的词找不着了），跟随几个角色一步步成长，顺便学会 IDP 的基础知识。

1. 第一节课教你问题定位，重新定义问题后，才能根据目前的问题重新设计发展计划。定义问题的出发点是“我所追求的意义/价值是什么”；
2. 第二节课教你认清当前目标和学会清晰地执行；
3. 第三节课教你高效计划时间和利用时间，并给出一套简单的方法论；
4. 第四节课教你找到长期职业发展模式，从宏观角度锚定成长方向。

以上课程不深不浅，不是浅尝辄止也不是深入探讨，在几个小时的时间里合理地给出了足够的信息量。我处于职业生涯较为迷茫的状态，我尝试应用课程内容，路径会比原来一片混沌好很多。但我认为更多还是靠人个人有意识，毕竟不是每个成功人士都在应用 IDP。

缺点也很明显。如同所有的低价课程，购买课程后会分配一个“老师”给学员，课程期间嘘寒问暖，询问课程进度、意见建议之类；在试用课程结束后，马不停蹄给你推荐进阶课程，掏出过去的学员心得、成功案例等等素材，在提高转化率上费劲心思。我特别理解这一种做法，毕竟商业的本质是增加利润，在试用课程成本显然远超价格的情况下，多一个成交客户，以后可能就会有更好更精品的使用课程方便我这种试用课羊毛党。

商业的本质也是冷血的，在我多次明确表示不会购买进阶课程以后，学习群和“老师”瞬间安静下来，仿佛从未有过这个老师和这个群一样……

B站跨年

多年过去，终于有一次跨年在家中度过。一方面没有同伴，另一方面天气实在是太冷了，不想在大冷天对着一个大屏幕喊十个数字。今年深圳似乎也取消了所有大型倒数活动，于是心安理得在温暖的家中观看B站跨年。

19年是B站第一次举办这样的活动，但我没有观看。从后面的评价来看，举办得相当成功，是最“年轻人”的跨年晚会。今年赶了个早，大致浏览了一下节目单，开启弹幕跟朋友聊起天来。有些评论说，2020年跨年“春晚化”，没有19年的惊艳感。我没有从头看到尾，跳过了没有兴趣的部分，着重看了期待值高的节目。五月天是其中之一，而当天晚上五月天同时出现在三个“直播”跨年节目里……

印象较深的除了五月天，还有黄雅莉和几首日语歌，交响乐队的表演、XXXL aka 韩红和邓紫棋的表演。其他诸如腾格尔老师等大家，我都没有多大印象，假唱实在是有点频繁。不过可以理解，在这种类春晚的节目里，一定是录播大于直播的。后来我也得知这场晚会是提前录制好的，就如同五月天的几场表演一样。我用两台电脑同时播放五月天在节目，好友大笑，“双倍幸福”，就是两个五月天同时唱歌时，真的不知道应该听哪一边。

这一次五月天的线上演唱会叫做“好好好想见到你”，对应7月7日的“突然好想见到你”。前者的开场《疯狂世界》，后者开场《一颗苹果》，一下子惊艳了我。我太爱这两首歌了。跨年这一次多了《因为你所以我》，刚出我就单曲循环的歌；《玫瑰少年》《刻在我心底的名字》两首特别曲目。时长都在一小时，意犹未尽，又让人不停重听。

电动车与 Tesla Model Y

1月1号，国产特斯拉 model Y 发布，价格是惊人的33.99万起步，震撼整个汽车圈。我不熟悉这个圈子，也不是特别熟悉特斯拉，但在我极其有限的知识里，我知道这个价格会对多少传统企业和新能源企业造成冲击。蔚来最惨，当天就爆出退单数过大挤爆官网的传闻，稍加思索便知道这逻辑上就说不通。蔚来还是做出了回应，说蔚来对标的并不是特斯拉，而是BBA甚至未来的苹果。这有些玄学，不在我的认知范围内。写于此是为了未来回头看到这篇文章时会有特别的心情。

备注：

• 蔚来 ES6 运动版 35.8w，ES6 性能版 39.8w
• ES8 七座 46.8w，ES8 六座 47.6w
• EC6 运动版 36.8w，EC6 性能版 40.8w

我在12年拿到驾照，14年毕业后没多少机会开车，正式有车可开已到17年底。一直以来开的都是燃油车，从小型车到大型车都开过。去年底入手了某国产纯电车，驾驶和乘坐体验颇佳，但是车机使用起来相当难受。安卓（非Android）7版本，不跟手且卡顿情况比较严重，虽说与车本身结合很好，但在操作体验上距离特斯拉还是有很大距离（有乘坐和使用车机经历）。和开燃油车感受上最大的区别是，加电实在是太便宜了。离家不远处就有一个快充场地，一个小时左右能把车充满电，满血能实际开400到500公里。不会轻易有续航焦虑，也不会有加油费的焦虑。

驾驶经验有限，不能给到更多的心得，等我成为老司机那天，也许体会会更深刻些。

COVID-19

时近年尾，大陆疫情又开始反复。世界一如既往一片混乱，作为人类共同体，光靠大陆超高执行力的决策也没法完全杜绝疫情侵入。现在仍能回想起去年年初的恐惧、绝望和悲伤，经历过一个太平的夏天，这种负面情绪又有燃起之意。

今年的春节，官方已经倡议大家原地过节了。这个节骨眼，真不知该不该冒着风险回老家。

---

本应还有一段 美国暴徒冲击国会 的内容，出于篇幅考虑和对政治的不了解，没有继续写下去。

祝诸位一切安好。