骑行
引
探索一个城市,最初会借助公共交通。那是一种点线点的方式,「线」是公交车的轨迹,「点」则是我下车后探索的区域。
我会慢慢熟悉那些步行探索的区域,但往往无法将这些「点」正确连在一起。
长期居住,我则会尝试骑行。因速度变快,需要更仔细的观察四周,不知不觉中收集了很多信息,逐渐将原先零散的点,连起来,并不断扩展。经常会惊讶于:原来这两个地方离得这么近呀!
骑摩托车旅游和其他的方式完全不同。坐在汽车里,你只是被局限在一个小空间之内,因为已经习惯了,你意识不到从车窗向外看风景和看电视差不多。你只个被动的观众,景物只能呆板地从窗外飞驰而过。 骑摩托车可就不同了。它没有什么车窗玻璃在面前阻挡你视野,你会感到自己和大自然紧密地结合在了一起。你就处在景致之中,而不再是观众,你能感受到那种身临其境的震撼。脚下飞驰而过的是实实在在的水泥公路,和你走过的土地没有两样。它结结实实地躺在那儿,虽然因为速快而显得模糊,但是你可以随时停车,及时感受到它的存在,让那份踏实感深沉印在你的脑海中。
《禅与摩托车维修艺术》
骑自行车给我的感觉也是类似的,这一个月,数次被落日的景色折服,停下车慢慢感受。
二手自行车
除伦敦外,英国的城市体量与国内不同,城市化程度也不同,没有那么多高楼大厦,自然风光很充足。呆过的几个城市,30分钟的骑行距离,都足够横跨核心城区,很适合骑行通勤。
国内买二手自行车,我只知道闲鱼和转转。而这里除了有类似闲鱼的 Gumtree 和 eBay。还有一些民间组织,如 Broken Spoke Bike Co-op 和 OxBykes。二手自行车店也很多,并有自己的网站,如 Stuart’s Bikes。
Broken spoke 会回收废旧的二手自行车,翻修,然后再销售。每周更新一批自行车,价格不算最便宜,但每辆车都调整到了可使用的状态,所以风评不错。我目前所住民宿的房东,恰好在这里工作。攀谈过程中了解到,Broken spoke 不仅和修理自行车,还能学如何修。
OxBykes 跟地方和大学有合作,借用校方和公共设施的部分停车位销售和租用自行车,价格便宜。缺点是大部分自行车都风吹日晒,折旧很厉害。自行车平时会被租用,我本来想购买的那辆自行车,就没有被正常送回。
修自行车
我自行车的刹车和变速器有些问题,想到房东的建议,就报了 Broken spoke 的培训班。老师先检查了车子的状态,然后跟我商量修理方案,并教我如何修理。
修理过程比我想象的费时,实操的时候有很多小技巧,帮助我更快将刹车片调整到合适的位子。
自行车是我很熟悉的交通工具,但第一次带着维修的视角观察它的结构,让一切变的新奇而有趣。开始了解《禅与摩托车维修艺术》在聊什么。修理常用的交通工具,确实会形成新的联系。这个过程,打破了黑箱,让我开始真正了解,并信任它。
它的身上有我维修而留下的印记。
一名没有受过训练的旁观者只看到修理人员所付出的劳力,就以为他最主要的工作在于劳力。事实上,这正是他最轻松也是工作上最小的一部分,他最重要的工作就在于仔细观察和精确思考,这就是为什么技术人员往往显得沉默寡言,甚至在做实验的时候有些畏缩。
一个人在修理摩托车的时候,对车子的了解分分秒秒都在改变,因而得到了全新认识,其中蕴含了更多的良质。修理的人不会受限于传统的做法,因为他有足够理性的基础拒绝这些思想。其实不再是静态的 ,它不是让你决定是要去奋战还是打退堂鼓的思想,它们是会跟着你成长的思想。所以具有良质的事实,它的本质不再是静态的,而具有爆炸性的威力,一旦你了解了这一点,就永远不会被卡住。
我猜想拥有更深刻的了解就会对螺丝有新的评价。如果你把注意力集中在这上面很长一段时间,那么你可能会发现,螺丝并不只是属于某一类物体,它更有自己独特的个性。如果你再深入研究,就会发现螺丝并不单单只是螺丝,它代表了一组功能。于是你原先被卡住的现象就会逐渐消失,同时也消除了传统理性的模式。
《禅与摩托车维修艺术》



结
学校所在的区域叫 Headington,大概含义为「高地上的定居点」,顾名思义,每日通勤需要爬一个大坡。
刚开始骑行的时候,根本上不去,只能下车推一会。之后不知是力气变大,还是学会使用变速器了,开始能慢慢捣鼓上去。
骑上去的那天,真的很开心。

喜欢英国的小城市,没有高楼大厦,大片的草地,马儿自由的拉屎睡觉。
