从三年前开始读罗马帝国衰亡史，进度断断续续，如今才到第五卷的开头，帝国尚未分裂成东西罗马。我不是历史研究者，仅从一个普通读者的角度来看，《罗马帝国衰亡史》是一部可读性很高的书，文笔优美，论述严谨，既有散文的韵律，又有演讲稿的气势，还充盈着旁征博引的学识。阅读此书，就像在浩瀚的海上航行，一边悠然欣赏沿途的胜景，一边翘首以盼无尽远处的陆地。

相比历史维度，我更多将《罗马帝国衰亡史》作为故事来读，帝国的兴衰，就是一个个皇帝的更迭。罗马帝国有两个核心，一个是皇帝，一个是宗教。吉本的论述便是围绕这两个核心来的，每个皇帝的生平与施政，基督教的发展与各派别的纷争。

罗马帝国皇帝是非常危险的职位，不管是正统皇帝还是僭主，大部分都不得好死，且基本死于权力纷争。皇帝一旦得罪了禁卫军，很容易就被推翻杀死；而帝国疆域之大，守戍行省的军队又容易叛乱推立新君，战争过后失败者难免一死。

罗马帝国的皇位传承有两个显著的特点，一是养子继承制，二是多帝共治。虽说是养子继承，其实有很多例外，比如图密善、康茂德、卡拉卡拉和君士坦丁王朝的几个皇帝都是先皇的亲子，更别提篡位的情况了。多帝共治最著名的应是戴克里先的四帝共治，东西部各有一位奥古斯都（戴克里先和马克西米安），再各选一人做凯撒（未来的继承人，伽列里乌斯和君士坦提乌斯），此后帝国多次出现东西两帝共治的局势。在戴克里先之前，也有奥勒留、维鲁斯和康茂德三帝共治，塞维鲁之子卡拉卡拉与盖塔共治等先例。

罗马的暴君有名还是明君有名呢？对我来说，应该是暴君更有名，因为中学的美术课本上有很多暴君的头像，如卡里古拉、尼禄、卡拉卡拉等。罗马的明君或能君，给我留下印象的有五贤帝（涅尔瓦、图拉真、哈德良、安东尼和奥勒留）、塞维鲁、戴克里先和君士坦丁一世。讽刺的是，奥勒留是明君，其子康茂德却是暴君；塞维鲁是明君，其子卡拉卡拉却是暴君，而这两位皇帝都是非常重视家庭的人。

戴克里先在罗马皇帝中是股清流，他终结了三世纪的混乱，为帝国带来了和平；他甘愿与别人分享权力，开创了四帝共治模式；而且他自愿退位，选择过平静的生活。罗马帝国也有不少善终的皇帝，而戴克里先则是含笑而终。戴克里先被后人诟病的一点是对基督徒的迫害，他的后来者君士坦丁一世则成了首位基督教皇帝，而君士坦丁一世的侄子叛教者尤利安则是最后一位非基督教徒皇帝。尤利安身为哲学家，在对波斯的远征中阵亡，统治时间只有三年左右。即使尤利安能统治更久，也无法以一人之力阻挡基督教的洪流。

罗马皇帝的命运让人联想到日本首相和韩国总统，在一定程度上后两者也是高危职业。日本首相更迭频繁，如2012-2018年期间的“六年七相”，现任首相石破茂上任一个多月已经组阁两次。日本首相只是失业，韩国总统则面临牢狱之灾，如全斗焕、卢武铉（调查期间自杀）、李明博和朴槿惠。但与罗马帝国不同，日本首相和韩国总统的命运（除暗杀外）是由民主程序决定的，是公民意志之体现，而非一人一党之好恶。

和很多人一样，知道“司徒雷登”这四个字来源于毛主席的那篇《别了，司徒雷登》。

除此之外，对司徒雷登这个人，我们知之甚少。

前不久，我偶然读到一篇关于当年燕京大学筹建选址的文章，里面提到司徒雷登为了争取一个风景极佳的的地块作为校园，亲自找到陕西督军陈树藩，商量购买事宜。这块地本是陈树藩的父亲打算用来建祠堂的，断不可出售。结果陈树藩不仅应允，而且以极低的价格转让，成为美谈。

看完这篇文章，让我对司徒雷登这个既熟悉又陌生的人产生了兴趣。究竟他是一个什么样的人，能让毛主席亲自写一篇指名道姓的文章？他与中国的渊源如何？

这些问题在司徒雷登的自传《在华五十年》里都有详细的解答。

所以，我就从孔夫子旧书网购买了一本，前后花了两周时间读完，现在写篇简单的读后感。

司徒雷登的一生，历经多个角色：传教士的儿子、传教士、教育家、外交官。

作为传教士的儿子，他很自然的出生在了中国，从此一生与中国结缘。然而他的主要求学经历又是在美国，这就注定了他的思维方式、价值取向、行为习惯，所有的一切都准确无误的表明：司徒雷登是一个美国人。

作为传教士，他也是合格的。实事求是地说，明清时期的传教士为旧社会中国带来了科学技术和民主观念，是值得肯定的。在传教过程中，他深入民间，体察民情，深感这个国家的落后与愚昧，也切切实实希望通过一番作为改变现状。

作为教育家，这是他的人生高光时刻，也是他最引以为豪的身份。参与创办燕京大学，并长期担任校务长，让他在华传教事业上升了不止一个高度。凭借传教士的身份，他身体力行四处筹款，使得燕京大学在当时有实力成为全国最好的高校之一。充足的经费，优秀的教师队伍，完善的设备，美丽的环境，培养了一大批具有先进理念的知识分子，成为那个年代救亡图存的一支重要有生力量。

作为外交官，他无疑是非常沮丧的。关于司徒雷登担任美国驻华大使的那一段经历，可以说是全书最为精彩的部分，他从另一个视角描述了解放战争前夕国共两党的激烈斗争。很可惜，司徒雷登站错了队伍，虽然他跟很多中共官员有不错的私交，但自始至终他都坚定不移和蒋介石及国民党站在一起，维护他们的利益。这也就是为什么毛主席会写那篇著名的文章，因为司徒雷登的确是美帝国主义在中国的执行者和代言人。那个时代，国民党是中华民国政权的执政者，是受国际认可的官方。二战后，中华民国与同盟国平起平坐，参与战后秩序的维护，接受美国的大量资助。美国希望扶持国民党政权，建设一个和平繁荣的中国。但关键在于彼时国民党虽然坐在正统的位置，但已然腐朽到极致，就连司徒雷登都看到了问题的所在，但积重难返，无法破解。最终，蒋介石丢失了政权，仓皇逃跑至台湾。

司徒雷登和蒋介石私交非常好，这不仅是因为工作的缘故，还因为蒋介石本身就是一个基督徒。

所以，当蒋介石溃败后，司徒雷登的结局是可想而知的。

2008年11月17日，司徒雷登的骨灰远涉重洋被带到了杭州，他的出生地，安葬于半山安贤园文星苑。虽然没能实现他葬在燕京大学的遗愿，但能回到中国，也算是为他一生划上完整的句号。

我在这里分享一下我最近在香港中银行成功开户的经历。

  眼镜是心灵的窗户，不巧，我的窗户不是很标准，从小到大，戴过很多副眼镜，从三甲到爱某眼科、宝某、博某，呱呱呱一顿操作下来自己啥也不懂是什么意思，最近由于眼镜被我一屁股坐坏了，就在附近的眼镜城配了眼镜，之后就有了此文。

前几周无意中看到学校（虎虎队）要和我之前的学校（牛牛队）打橄榄球比赛。附近有一个学校自己的很豪华的比赛场馆，我从来没去过。既然牵涉到我呆过的两个学校，不论谁赢，都还能接受，我决定去凑个热闹，体验一下美式橄榄球。

买了票，去的时候有点迟了，已经开场了。在马路边上远远就听到主持人喊：M-I-Z-，现场观众山呼海啸：Z-O-U-

这口号是学校的名字。虽然细想有点傻，然而这么多人一起喊，衬得主场的气势非凡。

进去以后发现球馆里吃喝小店俱全，我们上到自己的位置，在一片真球迷之中坐了下来。比分已经是3:0了。三分应该是直接踢进了杆子里面。

没一会儿牛牛（蓝色）开始进攻，我们虎虎三次防守成功以后，现场居然开始播放小号的诙谐小曲（Blasterjaxx & Timmy Trumpet – Narco），学生方阵随节奏甩动手花，观众跟着节奏打拍子。很喜欢这段小号的音乐。我最喜欢的就是这个环节，真的很有意思，感觉防守成功比赢球还快活！

touch down，也就进攻抵达对方底线，得六分。虎虎很快就得分了，这时烟花炸开，主持人喊M-I-Z-，观众回应：Z-O-U-。还有旗手队伍绕着场地跑一圈。学生方阵，啦啦队，管乐队各种庆祝。

主场也太压迫人了，牛牛队得有多大的压力啊。

比赛从下午一直持续到了晚上，这是两个学校的卡通形象，感觉牛牛憨态可掬，老实人被欺负的样子。

实际上也是如此，两个学校队伍的实力差距实在太大。牛队员总是抱着球往前硬冲。虎队员还挺有策略，会向后回传，然后再横向突进。最后本校以38:0击败了牛牛。好惨的牛牛！

因为胜利了，还要点亮学校的行政楼穹顶，图中红圈处。

回去的时候已经晚上十点多了，我还是第一次这么晚还在学校。学校就是市中心，晚上还挺热闹的，毕竟大家看完球赛，都在街上吃喝玩乐。路过学校的一处标志建筑，晚上亮灯看别有一番风味。第一次看球赛，没想到这么有意思，主要是现场氛围太棒啦。

最近老板回密歇根十天，既然老板不在了就等于不用上班了。我决定出游四天三晚，在美国七月四独立日前旅游回来，就可以完美错峰旅游啦。

有一年，夜里沿着伊利湖开车，发现头顶有银河，就下了高速，找到一个地方看星星。那是极美的星空，伸手不见五指，头上群星璀璨，既害怕，又梦幻。可惜当时只有一个手机，也没拍出来好的感觉。

决定了！这次出游的主题就是拍摄星空。

用光污染地图找了一会儿，最后选择了马克吐温国家森林公园，光污染接近二级。住在附近Bass river resort的小木屋。确定之后行程后，就在B&H上购买了唯卓仕新出的Z卡口，16mm，1.8镜头。

度假村真的很棒，有马场，露营地，房车营地，还有各种大小的森林小木屋。我们住的是最小的木屋，只要99刀每晚，这个已经低于外面三星快捷酒店了。我们本来以为条件会比较差，谁知道去了发现屋子干净整洁，已经预先开了一整天空调，还有很棒的独立卫浴。我们在门口的烧烤架子上搞起了烤羊排烤鸡翅。煤炭是在度假村的商店买的，肉食都是在家预先腌好带来的。除了我们小木屋，周围的其他人也在烧烤，林间青烟袅袅，到处都香喷喷。

我小时候就特别爱烧烤。家门口有一座宝盖山（其实就是土坡），山上有很多野坟，还有些是清朝的坟了。那时候真的非常离谱，我经常周末跟小伙伴在坟头烧烤。没错，坟头烧烤。因为坟头有个竖着的石头和一个平台，很适合烧烤。我们会带很多火腿肠玉米红薯上山，然后开始收集枯叶，小树枝，大树枝。把报纸放在最下面，上面撒点枯叶，在搭起小树枝架子，最后往上面放大树枝。点燃纸以后，火就可以慢慢生起来了。这样的方法，我最初是不会的。一位小学同学的爷爷住在山上，有一回过来看我们烧烤，点不着火，就教我们。我才知道树枝没办法直接点燃，有潮气，需要从纸开始一级级引火。

没想到来了美国，才头一次用上了这个技能。

店铺里只有煤块卖，还有些助燃的液体。我们都买了，放到烧烤架子上，撒些液体在煤上，火是烧起来了，液体用尽，火也就灭了。只使用过电烤炉的老公，开了很久的车累了，一脸懵逼。

我让他去睡了，自己在附近捡了叶子树枝碎木头。按着小时候的方法把火烧起来了，开始烤羊排。真的很满足。虽然又把头发燎了一些（小时候也经常烧到头发），我好爱玩火！

来时路上我们驱车顺路去看了一个溪流公园（Maramec Spring Park），那儿有漂亮的小瀑布。溪水的颜色好美，远看幽蓝，近看似雾似纱，游鱼影影绰绰。溪流很长，我们只走了其中一小段。瀑布清隽，深潭静谧，真是散步的好去处。溪流里面有的区域密集养殖了鲈鱼，其他区域则开放给大家钓鱼（收费的）。有钓鱼许可的人都会带个渔帽，上面挂个日期标签。沿岸稀疏的钓鱼人，好不悠闲，这也许就是我爸的理想养老生活吧。

阴天和太阳出来的时候不尽相同。金色的阳光洒在澄澈的溪水上，深夏的绿林投在水面，水下墨绿的柔软水草轻轻摇晃，蓝天白云倒映着，种种镜像被微风揉碎，溶在水中，水体的色彩变幻莫测起来。

公园内还有些石头砌的高炉，我说这玩意儿怎么这么像幻兽帕鲁里面我们三家炼铁的炉子。沿着公园内的历史古道开车游览才发现这里以前果然是炼铁的，地上的石头都红红的，看得出是铁矿石。之前在学校地理系玩的时候，墙上挂着一幅很大的密苏里地图。不同于普通地图，没有标注城市，反而是标注了高低地形，最引人注目的就是西南方向的一座iron mountain。山如其名，确实是一座铁山，遍布铁矿石。我们一查地图，所在地果然已经几乎在铁山。我还有点奇怪，这种地方竟然没有兴起匹兹堡一样的重要城市，果然还是因为没有水，交通不便吧。

小木屋的第一夜就是晴夜，我们兴冲冲的带上相近三脚架出发了。网不太好，大概查了下附近的光污染更小的区域，准备上密苏里八号公路，正好路中段有个观景点可以停车。已经考虑了光污染、月相和天气，本以为万无一失，可是森林的树实在是太多，有些遮挡银河了。十一点以后银河慢慢升上来，大概在十二点半银河升到树林的上方，才拍出了不错的片子。这张银拱是单张无堆栈接片而成。1.8光圈全开，快门20秒，轻微后期。

不接片，即使是单张也非常美丽。这张是无后期直出银心。

北斗七星清晰可见。头顶银河璀璨，天蝎座和银心跌落在路的尽头。肉眼不如相机能看到这么多星云，也很绚烂了。拿着天文通APP辨认了好多星座，还是蛮有趣的。

周围荒无一人。远处有狼叫，近处有莫名其妙的虫子和鸟类的怪叫，仔细听有点吓人。我老公则是在每次有车经过的时候，很害怕别人靠近停车，持枪抢劫什么的。

后续又找了几个地方都不如第一个点。第二天又去了这个点，因为远方有雷暴闪电，影响了星星可见度，不如第一夜。

第二天白天我们去了大象岩(Elephant Rocks State Park)和Johnson’s Shut-Ins State Park。

Shut-ins 是一个很特别的词。指的是一个地方，河水被大石分成许多小溪流，因为水不深，自然形成水上公园。Johnson一家三代是最早在这儿建立农场的人。后来被圣路易居民Joseph Desloge买下，于1955年捐为州立公园

——《Elephant Rocks and Johnson Shut-ins一日游》

大象岩很多石头圆滚滚的好大一块，散落在地表，令人称奇，这么大的石头是从哪里弄来的呢？仔细看石头的介绍竟然是大自然自己形成的，当还真是鬼斧神工。入口处的一篇岩石山，爬上去以后，下面就是深潭，我看着有点恐高，风又很大。旁边立着一个小木牌，上面写着”swimming”，我？？？一个美国女的路过，指着木牌和朋友说笑，原来是”no swimming”, no被人抠掉了。

shut-ins很有趣。我们本来整理了泳衣，谁想出门忘了拿上包。开车到了地方，别人大人小孩在水里玩得不亦乐乎，我俩拿着相机，在岸上眼巴巴望着。最后决定把裤腿卷起来下去趟一下水。

这一趟就一发不可收拾，老公非要带我爬到最前面去。我本来就是个矮子，还不会水，还不会爬石头，还带着昂贵相机！石头烫手，水里又要找路，既不能太深，又不能被冲走，一番岩石探险，比起穿泳衣的坦荡，多了好多挑战。有个很深的水洞，几个孩子在那轮流跳水，我在那真是进退不得，俩妹子看我表演前前后后不下水挑战，最后老公拉了一把，扒拉着石头终于过去了。

当时又着急又后悔，作为一个没什么运动细胞的人，从来不会把自己置于如此尴尬的境地。来了美国以后，人都变得冒进了。事后回想又觉得，正是因为没有泳衣才更惊险有趣。

第三天有些雷阵雨，不过都是一阵一阵的。我们趁不下雨的时候去参加了漂流。这个度假村倚着溪流浅滩建造。提供游泳圈筏子、皮划艇和老式木划艇三种漂流工具。蓝色的游泳圈筏子是现在很流行的，单人的话使用皮划艇更合适。因为我有小时候在运河划船的技能，就选了老式木划艇六英里漂流项目。

工作人员开车带我们去溪流的上游，水非常浅，只到脚脖子。我们把船拉进水里，刚踩上去就翻了。只好求助四个光膀子帅哥工作人员，他们帮我们把船里的水倒出来，看我俩还在那四体不勤地折腾，就说让我们坐进去，推我们入水：真是求之不得！

顺利入水以后，感觉好起来了。

本来以为只是顺水飘荡一下，竟然有点难。第一个弯道没控制好，直接教我做人。撞在岸边横斜的大树干上，为了人不被撞飞，我紧急下腰仰面躺在船上，腰背都受了点轻微伤。后面的弯道有了经验，渐入佳境了。

其他几组漂流的人甚至带了一箱啤酒，篝火、音响，遇到浅滩就停下来，上岸party。

还有爸爸带着三个孩子，孩子坐在游泳圈筏子里玩水，爸爸踩在水里推。

这样看来，我们似乎是唯一一组认真漂流的人。我们一路超车，超过所有人，最先到达了下游度假村的上岸点。四个小伙问我们要不要再来一圈：不不不，够了。

漂流结束，胳膊都有点累了。回到小木屋，美美睡了一觉。直到巨大的雷声把人震起来，我们随意吃了点，玩起了桌游。之前看到度假村的宣传，心动骑马和漂流。事实证明只漂流就有些吃不消了，为了不摔断脖子，就放弃了骑马的想法。本来还规划了去看度假村附近有名的溶洞，谁知道快要接近七月四，溶洞竟然放假了关闭了。看看这个景区，像话么，放假的时候关门。

不过我们也累了，第四天就开车回家了。我们走之前的一晚很多房车都聚集过来了，露营的帐篷也陆陆续续搭起来了，一些人带了彩灯条，还拼成国旗的样子。水边到处是萤火虫，星星点点，夏夜的氛围一下子就渲染出来了。美国人好像就爱开个房车往荒郊野岭钻，和日本太不一样，真是一个国家有一个国家的旅游方式。

这样的夏季旅行还是第一次，很多新奇的体验，我觉得很满意。银河拍摄大成功。

甲兵执枪改春秋

血色犹残卅五后

碑前多是游人笑

总有壮士唯志酬

在影视飓风的推荐下，去看了食贫道的纪录片。由台湾纪录片《何以当归》入坑，看完只觉得不过瘾，又看了日本纪录片《迷失东京》。看完以后感觉真的是艺术品，感触也很多。我本意是想看看一个九天的纪录片，能有多深刻，能不能让我这个久居日本的人也觉得很好。

看完之后发现，是我小丑了。

我在日本只是生活，而发掘和拍摄是他们的工作。

片子采访了很多人物，包括带着三个孩子的妈妈做陪酒女、应援偶像团体的老头、喜欢玩パチンコ(日本版老虎机)的人，当然还有AV男女优、黑道大哥。我一开始看的时候觉得有点不屑，这些人，在日本根本不是主流，如果他想通过采访这些人攻击日本社会，那真是不太高明。

中间的节点上，流浪汉大爷说的：镜头聚焦的人是明星，镜头之外的人才是民众。真是个流浪汉哲学家。影片的制作者，仿佛在和我这样质疑采访对象的人对话。整个片子也因为这样的立意，变得有意义起来。我所生活和熟知的日本，一直都是镜头聚焦的那一个。深夜常有人醉倒街头，パチンコ的店也随处可见，繁华的市中心总伴着一条街的案内所，偏远的车站张贴着暴力团伙的悬赏。而我早已视若无睹。

曾经我的生活一直是干净整洁的校园，觥筹交错的学会，每天的烦恼是去哪个食堂吃饭。直到离开了学校，来到奈良乡下生活，我发现不是每个学校都那样精致。我好像第一次直视日本有这么多的不好的事情和贫穷的人。就好像在看变魔术正高兴，突然有人扯开了布。

其实我一直非常感谢日本，刚来美国的头两年，我还是会经常梦到自己回到日本的家，安静舒服的一个人的小房间，还带一个院子。日本之于我，有很多意义。我从懵懵懂懂的大学生，变成了一个略通人事的社会人。学会了很多技术，也学到了很多原则。可以说没有日本的留学就没有今天的我，我的行事风格也依然带着日本的印记。

那么为什么逃离日本呢？

纪录片里有一段采访夜里陪酒的母亲，问她孩子长大了离开自己怎么办。她说希望不要给孩子添麻烦，如果自己有一天死了，不要墓碑，骨灰扬到大海里就好。看着她几欲落泪的眼眸，屏幕前的我倒是确确实实落了几滴泪。包括最后独居死亡的老人，整个纪录片都强调了日本人的孤独。

很多人也经常提到这样的话题，说日本人怎么怎么冷漠，变态，孤独。我想说不论分析二战、资源贫乏、岛国什么什么的，其实最直接的原因就是，在日本，人与人主动切断了联系。而物欲的缺失，则是人与物切断了联系。这样的主动并非开悟，相反，是因为惶恐。可以是对未知的惶恐，也可以是对失去的惶恐，没有勇气，所以选择了切割。

只要在日本，就生活在恐惧之下。

我怕我被这种恐惧吞没 。一个外来者是很难理解日本的恐惧的，如果共情了，多多少少就是被同化了。

你没有办法选择做一个外国人的同时，做日本人。这句话可能很难理解。我翻译一下：要么，在日本永远做外国人，不参与他们的社会、不遵守他们的规则；要么，就做一个彻头彻尾的日本人。没有中间地带。也许会有一个时间上的过渡期，三年五载，或者更长，日本社会会给你很长时间去思考，直到想清楚选什么为止。

我做不了日本人。我也做不了日本的外国人。所以我逃跑了。

经历过留学的人，很多时候被解读为更成熟独立，有很多优点。当然我特指的是家境普通的留学人。我觉得比较有意思的是这种观点往往从不提及为什么。好像男人和女人躺在一个床上睡一觉，天亮了就有小孩。只要离开家远了，人就会独立？其实留学并不是一种好的体验。开玩笑地打个比方，就像很多小说里“重生了，一觉醒来我变成…”。什么都懂，但又是个婴儿。如同一个空投包，降落在全新的土地上，别人有时候用婴儿的态度对待你，有时候又对你有着符合实际年龄的要求。对大部分事情，以为自己心里门清的同时，长期保持着客观意义上的稀里糊涂。

我曾看过有人采访一个会很多种语言，又会很多方言的人，让她表演了，大家啧啧称奇。

她却说：会很多语言是生活的烙印。

我时常想说，停掉一个项目不一定是失败。为什么时常想说呢？两方面，一方面是据我观察，很多人都觉得，那就是失败；另一方面，妳当我想退休也可，当我关心创业友人也罢，我们是需要为「放弃」正名的。放弃不一定就是失败，它就是一种常规选项而已。为什么时常想说却没时常说呢？因为妳看，其实说到这里我已经吞掉了很多内容把自己给成功阻拦了——诸如，仅为守住「没失败」这个虚幻的名誉而让自己的人生进入垃圾时段是相当不明智的，这类说辞，我脑子里总会有另一个声音调停说，这世上哪有傻子，吃痛自会收手。好吧好吧那我就不说下去了。

不过又勾起另一件想法来。身边许多人会对我说，妳那么多年留下来的东西都砸掉了好可惜，妳店里一楼那么大面积都空着好浪费……把这些和认为放弃就是失败的想法放在一起，似乎就更明朗了：人们总是在意自己失去的东西。这是人性，俺也知道的。不过尽管四十好几了总还是想去超越一下试试。甚至觉得，想超越被定义为人性的某些规律和约束，大概，也是一种人性吧？好吧有点自相矛盾了，打住。继续说前面的话题。砸掉的东西，失去了；没用上的东西，失去了；放弃的东西，失去了。这么解释也是说得通的，我理解但我想问为什么总是关注于此，而不是，得到了什么？

砸掉旧的得到了新的，留白了空间获得了意境，放弃了旧项目得到了新生的机会和时间……重要的是，那些砸掉的事物、留白的空间、放弃的项目，妳曾经全力以赴了，认真考量了，各得其所。多好。所以，是不是，闲置，让事物变得鸡肋，越是鸡肋越不舍得扔，呢？

fin.

我们下榻在纽约的珍珠酒店（The Pearl Hotel）。这个酒店坐落在传说中的百老汇街上。酒店出门左手就是音乐剧“芝加哥”（Chicago）的剧院，对门则是“摩门经”（The Book of Mormon）音乐剧的剧院。当然，在我们入住之前是一无所知的。对于这两座剧院，我们虽然每天出入都能看到，却也不知道到底是什么。

有一天晚上回来，对门的“摩门经”排队入场，直接排到路口。我们觉得很奇怪，所以顺便又搜了一下隔壁画满了黑丝美女招贴画的“芝加哥”。这才发现一个令人震惊的事实，所谓的百老汇，不是一个剧院（我以前的认知是一个剧院），而是一条街，而且就是我们住的街。街上有很多座小剧院，这些剧院每天晚上七点开始，专门演自己的一个剧。

为一场戏，打造一座剧院。

原来这就是百老汇。

本着凑热闹的心态，想着来都来了，虽然平时从来不看音乐剧，要不要去看一下呢？查了一下票价还挺贵的，如果位置好一点的话得150刀以上了。不仅犹豫不决要不要去看，而且还犹豫不决看哪个音乐剧。其实刚从纽约的机场出来就被各种大幅广告吸引了。广告的内容竟然是狮子王，阿拉丁，哈利波特的音乐剧。我们当时忍不住吐槽，能打得起这种广告，肯定赚的超级多。纽约的精神世界竟然这么丰富，支柱产业是音乐剧？

经过一番调查，我发现“芝加哥”是最经久不衰的一部。但是因为故事情节古早，颇有些叫好不叫座。人气最高，评价最高的是“汉密尔顿”(Hamilton)。汉密尔顿的剧院就是上图这个，我们还曾经路过。这些剧院的特点就是有一排排的小灯泡，很有美国繁荣旧时代的味道。可是汉密尔顿居然是说唱美国建国历史，再怎么好评，都有点不想看。一是怕听不懂，台词太快太密；二是对美国建国史这种题材没有兴趣。

我老公极力怂恿一起去看“魔法坏女巫（Wicked）”，因为他对魔法什么的感兴趣，而且听起来会比较小朋友向，容易看懂。我看了一下发现是《绿野仙踪》的续写。我小时候看过《绿野仙踪》的小说和电影，都很喜欢。于是我们订票去看了。

落座的时候已经快开场了。这个音乐剧真是不拖泥带水，说几点开始就直接开始了。我们坐的还比较靠前（买了最贵的票）。开场以后就不能拍照录像了。群众演员蹦蹦跳跳上场，还有些有杂技功底的表演。我最惊讶的是，每个人都能开口唱两句，唱的还特别好。

舞台效果和故事都很吸引人，音乐更是让我大受震撼。观众席前低处站着个指挥，他指挥台上的众多演员唱歌，还指挥隐藏在舞台下方的现场乐队演奏。主演的唱功太厉害了，尤其是饰演主角坏女巫的绿色女巫，只能用牛逼来形容。第一次她的唱功引起我的注意是曲目The Wizard and I，这首一出来我就满头问号：卧槽，这演戏的唱歌这么牛逼么？！这可都是现场全开麦，她唱歌的时候情绪饱满，引人入胜。上半幕结尾高潮的时候，她乘坐扫帚飞到了剧院的顶上，同时唱歌（曲目：Defying Gravity），那声音直接贯穿真个大剧院，把我的天灵盖都掀了。

从表演到唱功都让我感觉自己是个乡下人，世界上竟然还有这样令人震撼的现场表演，头一次看到。

男主完全是一个大帅哥。然后跳舞杂技什么都来，还唱歌好。普通人可能只要会其中一样，哪怕只是单纯的长得帅就已经有饭吃了，这个音乐剧竟然汇集了这么多能人。而且是现场表演，这种沉浸式体验绝对是荧幕给不了的。整个音乐剧，我最喜欢的曲目是Wonderful，一首反派的曲子，诙谐幽默的曲风深得我心。Popular是一个比较广受喜爱的曲子，我也挺喜欢的。

最后当然是大快人心的快乐结局，所有人都欢呼尖叫鼓掌，幕布拉起来，演员们一组组谢幕，再集体谢幕。看完真是满满感动，仿佛和演员一起走了一遍不一样的人生。出门的时候还意犹未尽，幸好来看了，错过实在可惜。

虽然已经夜里十点多，外面街上人潮涌动，不只是这座剧院，各个剧场都散场了。这也就能理解为什么这个片区看起来这么有活力，甚至有美国难得的夜生活。出租车等在剧院门口吆喝生意，满街零食小吃奶茶店都等着顾客来买夜宵，各式酒吧更不消说。旁边的时代广场街头杂耍不断，琳琅满目的发光大屏幕把街头照的如同白昼，热闹还更甚白昼。也不知道纽约是如何有这么多闲人，撑起每天晚上场场爆满的这么多剧院。不论什么地方，如果有这种每天晚上固定的人潮，哪怕在街头卖狗屎都能赚钱。

体验过林肯中心的小提琴演奏会和这场百老汇的音乐剧，我深深的感受到纽约作为“艺术之都”的魅力。白天走在百老汇附近的街上，很多小店里面都有奇装异服的群演刚散场或是为晚上的表演做准备。附近的酒吧也在看板上写着今天晚上的表演项目，或是爵士音乐，或是脱口秀。一些小剧院则打着广告，推出自己最新研发的音乐剧。如此繁荣的景象，必定离不开金融产业的托举。你很难在世界上任何其他地方找到纯粹靠艺术就能吃上饭的城市，纽约可能是全世界第一无二的。

[第五大道]

准备去帝国大厦看日落的时候，尚未意识到附近的街道就是赫赫有名的第五大道。当时还以为只是一条普通的商业街。以至于路过著名的洛克菲勒中心时，只是感觉那里有好多人，甚至都没走过去看一眼。

这个标牌写着世界上最大的Macy百货，所以拍了一下。看来广告还是很重要的。

这个店很大，路上也有好几家这种店。写着日语，我很费解，日本没有这个品牌。查了一下发现是地地道道的英国品牌，那你为啥写日语呢？

第五大道上有好几栋这种连着的小楼，而且它们都长得一模一样，只是门楼上的雕塑略有不同，在高楼大厦之中显得格格不入。目测是很久以前，第五大道成为商业街之后建造的，一直保存到了今天。

周围的街道俱是高楼，钢筋水泥的世界里，天空只剩细细长长的蓝色小条。

[帝国大厦]

到帝国大厦的时候，天色尚早，还没到预约的参观时间，所以在周围溜达了一下。帝国大厦始建于美国国力鼎盛的时候，102层仅花费一年零45天落成。在1931年－1972年期间保持全球最高建筑的记录。

2001年911事件中，世界贸易中心双厦相继倒塌之后，帝国大厦再度成为纽约最高建筑，也是首座两度（1931年、2001年）成为纽约市最高建筑的大楼。在2014年时被重建的世界贸易中心一号大楼超越，成为纽约市最第二高建筑。帝国大厦原本总高381米，1950年代安装的天线使其尖顶高度加至443.2米。

上到80层室内观景台的时候已经开始落日，但是由于人流大，需要排队，暂时不能直接去86层的户外观景台。

室内观景就已经非常美丽了，很多参观者在这里流连忘返。上楼的电梯排起了长队，有些人就干脆放弃了。图中环形的海湾，抱着两个个小岛，那就是之前参观的自由女神像的所在了。

事实证明放弃上楼是正确的，日落时刻，即使费劲上了86楼的户外天台也看不到什么东西。人实在太多了，没法挤到护栏边上。所以就只能拍别人手机咯。这也是唯二深感需要长焦镜头的时刻。

太阳落下去之后，城市的灯光渐渐亮了起来，人群也略微有些松动，终于能靠近围栏好好观赏景色了。

这个三角形的街角就是刚刚在楼下看到的世界上最大的macy商场。

天色更沉的时候，灯光就显得璀璨起来了。天边还有些云霞，是落日余晖。

另一方向清晰可见夜色下的海港和自由女神像小岛。

建议参观的话稍微早一点上去，不要卡日落时分，电梯排队的人太多了，可能赶不及日落。

[无畏号军舰博物馆]

无畏号航空母舰 是埃塞克斯级（Essex-class aircraft carrier）航空母舰，于1943年下水。 它参加了第二次世界大战、朝鲜战争和越南战争，是一艘回收船。该博物馆于 20 世纪 70 年代末被提议作为保护无畏号的一种方式，并于 1982 年 8 月 3 日开放。博物馆以每年 50,000 美元的价格向市政府租用86号码头 33 年，用于停靠军舰博物馆。

登上舰船以后，进入三楼，大厅入口处有一搜乐高还原的舰船本体。上面还有很多小人呢。

内部有很多关于几次战争的讲解，一些当年的文物。这个直升机的造型还挺奇特的，不同于平时见到的直升机。

看了说明才知道这个直升机是一个救援机。

军舰的内部也有很多内容可以参观，厨房、休息室、下锚的舱还有炮台机枪台，各种东西。看看船员们的小床也太逼仄了，当兵真不是人过的日子啊。不仅狭窄，还是吊床，真不知道怎么睡。

上到甲板上就可以看到停放的许多飞机了。都是真飞机。

参观船长的房间，也不过这么点大，好在船长还能有一个正经的像床一样的床。

透过某个船舱看到有个妹子在拍岸边的城市。

厅内还有一些旧照片的展览，这张照片我很喜欢，因为很大，对着画面坐在这里，就能想象当初这个船服役的样子，明明只是黑白老照片，却仿佛定格了阳光与海风。图片上的文字说明这是船1944年去夏威夷珍珠港修整时拍摄。

还有很多照片就不一一放出来了。我本来对于参观军舰不是很感兴趣，但是去看了以后感觉还是蛮有意思的，也算是了解一些历史。确实没见过航空母舰，比想象中的要大很多。

[圣巴德利爵主教座堂]

我们参观完军舰，准备去吃一个中国菜烤鱼，下了公交就看到了这个圣巴德利爵主教座堂St. Patrick’s Cathedral。教堂工程开始于1858年，但是受到美国内战的耽搁，1865年重新开工。座堂完成于1878年，1879年5月25日祝圣，以其巨大的体量高耸在当时的曼哈顿中城。

作为一个哥特建筑，在如今高楼林立的曼哈顿，已经算不得耸立了。但我们还是被教堂繁复的花纹，厚重的历史感所吸引，在不了解这是什么的情况下，就走进去参观了。里面正在举办某种仪式，有一个牧师在上面唱经，下面的信众起立附和。围绕着座位外侧，则是游人在到处溜达。这种感觉还蛮奇妙的。

不需要门票即可入内，里面雕梁画栋，非常震撼，甚至还有“圣水”（其实就是个可以打水的大方桶）。

[中央火车站]

步行即可抵达著名的中央火车站。实际上美国现在几乎没有什么客运铁路网络，主要交通都是靠飞机和公路。现存的铁路也是货运为主，客运火车非常慢，有时还要给货运车让路。所以火车站内部人群稀稀落落。尽管如此，纽约中央火车站也是现存的美国的最大火车站，气派的大厅，可以让人想象十八九世纪时候繁华的景象。

火车站的穹顶有一些雕塑和绘制的星座。拍下照片仔细一看才发现，不止星座，甚至还画了小星星，当真是想把银河搬到上面。

[时代广场]

抵达纽约的第二天正好就是晴天。我们住在百老汇街上，离时代广场很近，所以出门坐地铁的时候就过去转了转。

时代广场其实是一个比较大的区域，很多高楼电子屏广告。

居然有个小哥在这里跑步也是挺离谱的….

有一些座位，可以坐人。还有一些表演团体，比如女团什么的，以时代广场为背景在录制。

到了晚上时代广场就是另一副模样了，人比白天更多更热闹。网红直播，杂耍表演，什么都有。不同于美国其他城市天黑就要回家，纽约，尤其是时代广场晚上的夜生活还是不错的，没有太大的安全问题。

第一天下雨，抵达宾馆的时候，在路口看到写着时代广场禁枪的标牌，可是有人贴了一个Doge打枪的表情包，还挺有意思的。

时代广场确实有一块地段位置都很显眼的屏幕，就是著名的按时间收费屏幕。好像是20刀一分钟，扫码上传自己的素材就可以。我觉得还挺有意思的，有些生日祝福，也有应援自己喜欢的偶像的。虽然说时代广场多的是屏幕，说自己的素材“上过时代广场大屏幕”有些吹嘘的成分，但是这么多人流量，又是地标，打特殊意义的个人广告还挺棒的。

[华尔街]

我们坐地铁到了华尔街，从地铁口出来最先引入眼帘的竟然是个教堂。后来晚上回宾馆查了一下，才知道这就是著名的三一教堂。

走过几个街区，到了教堂反面，更震撼，不是说教堂的规模多大，而是教堂看起来很古旧，和周围林立的大楼不是一个画风，就好像大城市中的神秘古堡。

纽约证券交易所就在华尔街上。

很多楼的楼间距非常近，只能看到狭窄如线的天空。漫步其中好像时间回溯，梦回美国最有影响力的那个时代。华尔街附近的街道，可能因为靠近港口，更干净。也可能只是因为人流两没有时代广场附近大吧。

著名的华尔街金牛。其实就在一个小路口，看起来也还好，没有那么地标的感觉。很多人排队合影，已经有点影响交通了。

我觉得很奇怪的就是Wall Street按照直译，应该叫做“墙街”，翻译成“华尔”，一下再高大上了许多，也不知道哪个人才弄的。我也是来了纽约才后知后觉的发现“百老汇”就是broadway，直译宽街。翻译前辈们真是把对他国美好生活的向往发挥到了极致。

[911纪念馆]

在911纪念馆附近吃了一个印度料理。店就在街角，味道不错，装潢也很有印度风情。印度老板很热情，还招呼我们下次一定要再来。也不知道是真的看不出，还是装的。我们一身游客行头，哪有回头生意。

911事件中炸毁的大厦已经被挖成大坑，做成水池和喷泉。从这两张照片就可以看出我需要一个广角镜头。这次旅行因为是城市风光居多，又是高楼大厦的，深深感受到没有广角的痛苦：退无可退。

趴在水池边上的小孩子。下面估计刻的是遇难的人名。我们没有进去参观。有一个很常见的团结国家人民情绪的手法，就是渲染苦难，不断刻画共同的苦难记忆会加深人群的共同体的感觉。不论是哪个国家的故事，我都不太感冒。苦难就是苦难，死亡即是死亡本身。除了亲历，其他都是在消费苦难。

[自由女神像]

到了港口边上，我们坐船准备登岛看自由女神像。船可以带游客去两个岛: Ellis岛上是移民博物馆，自由岛上是自由女神像。

船靠近自由岛，已经清晰可见自由女神像。正好有海鸥飞过。人群都举着手机相机在拍照。我在这次旅游中有两个时刻深深觉得自己需要一个长焦镜头，这就是其中之一：没有长焦真的很难绕过人群拍摄。

下了船就可以近距离拍摄了。港口有一些木桩，海鸥双目如炬，丝毫不畏惧人群，气定神闲的一鸟一个桩子排排站。还有两鸟为抢夺一个木桩而打架的。背对自由女神像的鸟兄看起来很不屑。

回望曼哈顿，繁华的都市做背景，他也是一只有故事的鸟。

自由女神像正面。变绿是因为这本来是一座铜像，氧化成铜绿了。我发现这条知识竟然被做成牌子放在雕像下的路旁科普。当时第一反应是：这也要科普？

回望纽约曼哈顿。左侧就是Ellis岛，上面的红顶建筑是移民博物馆。我们也去玩了一下，博物馆里都是纽约如何发展的历史知识。看到竟然还有中国的戏份，就仔细看了看。结果感觉是满嘴喷粪。英国德国移民就是贡献和奋斗，帮助印第安人。到了中国广东移民这里就是各种非法，破坏社会稳定。华裔在这个国家的定位可见一斑。

在Ellis岛上有一处娴静的小广场，没什么人，景致很不错，野鸭子靠着水岸闲闲游着，有时还会飞一飞。相比于城内的逼仄，这两个小岛倒是难得的清净美丽，可惜要花钱才能上来玩。

前两天因为工作上的原因，用line联系了以前的日本同学佐佐木。他发表的某篇文章上，那种样品的TEM 拍的很清楚。我想问问他怎么拍的，因为我最近拍的很糊。

他很快回复我了，详细的跟我说了样品的制备方法，还画了小图。日本人还是那么喜欢画小图。

我们稍微聊了聊近况。去年六月我回大阪参加同窗会，他没去，因为在越南。博士毕业后，他在日本的公司上班，很快就被外派到越南了。他给我发了女儿的照片，都已经能走能跳了。问起上班如何，说是挺无聊的。可惜学术界不稳定也没钱，所以还是上班了。

佐佐木也是很聪明的人，他做实验也很较真执着。

我们组当时正值鼎盛的时候，除了一众本科生和研究生，有三个日本男生博士生。另外还有我，还有两个泰国女生博士生。去年去参加同窗会的时候，才知道另一个日本博士上村竟走了完全不一样的路。毕业后他在老板的介绍下再阪大内继续做博后，他本是研究锂电池的。只做了一年，为了复兴日本经济，竟然加入了政府部门。过得很不如意就是了，毕竟政府那种地方，没几个上班的是像他一样真的为了“日本经济复兴”的。

大家说起这事，都觉得很离谱。但想想这种事情发生在上村身上，倒也合理。他本来就是古板又理想主义的人。

另一位博士熊谷听说是去东京上班去了。他的家境应当是很殷实的。他读书的时候就说过家里有神户买的新别墅，请了设计师，要去看装修。又或者开车去小野原附近，只是为了跑步。我就住在小野原，走路的话只要二十分钟。我说你怎么不跑步去小野原，他说有坡，跑步要平地。

泰国女生A毕业后去比利时做了一年博后。她本来就是University of Bath读的硕士，一直想回欧洲那边。谁知道只做了几个月博后，说是遇到了真爱，家里做建材生意的泰国人，就回泰国结婚了。她家在泰国是买卖土地做商场的，弟弟已经去了新加坡谷歌，没有人继承家业。正好和建材少爷结婚就能有人管家业了。

我问她：学术梦想呢？

她说：没办法，你知道自己遇到了对的人。

真特么狗血。

另一位泰国女生B，虽然还在日本做博后。但全是因为男友还在日本，也做上了助教，纯粹是陪着。几个月前跟我跟我说学术理想准备放弃了，没兴趣了。她之前毕业后在日本材料研究所NIMS做了一两年，有心碎的经历。可以理解。

谁没有心碎回忆呢，谁没被骗过呢。

如今我们深夜饮酒，杯子碰在一起，都是梦碎的声音。

我接触一些中国人同行的时候，大家聊的多的都是多少文章，什么本子基金，教职上岸。仿佛做这行，多少岁没达到什么标准就是彻头彻尾的失败。如果按照那样的标准，我大概是一个Loser。可是每当我看看周围的其他朋友，又会觉得人生很宽广。读完博士也不只有当上教授做科研一条道路。没有来由的， 所谓的人生不过是被一个个念头驱动着，想做什么就做了。