每年这个时候，差不多就要发布《写在新年之前》了。这是从世界末日那一年开始的记录，像是在记录真正遭受了世界末日后的平行世界，每一年都会发生什么。

据说，2012年的世界末日被玛雅人谱写在神谕之中，世界能躲过这一劫，是因为另一个平行世界的地球替代了那一刻的「世界」，于是从那一年开始，我们感觉到了时间的加速、错乱的记忆、奇怪的即视感。

虽然这是玩笑，但也多少有些魔幻现实，所以今年的《写在新年之前》，就用玛雅文明的「圣经」《波波尔·乌》的结构吧。从这一刻开始，魔幻现实主义就深深扎根在了拉丁美洲的土壤里。

---

创世

今年做出最大的决定，是养了一只柴犬。我们一直不考虑养狗的原因，是怕自己无法尽全责照顾这种「眼里只有对方」的宠物。决定养的那天，我就有意识地开始记录「发生了什么」。

狗和猫不同，猫没有眉毛肌肉，所以很难看出它想要实际表达的情感，但因为狗有这个区域的肌肉，它能给予主人的回应就要明确很多，喜怒哀乐都可以从它藏不住的眉毛、尾巴表达得淋漓精致。

正是因为这种时刻都能得到的全方位的回应，狗给人类提供的催产素介于猫和婴儿之间。催产素过量，带来的心理变化也非常明显，比如送狗去狗学校上学时，产生分离焦虑的竟然是我跟老婆两个成年人，躲在车上忍不住地偷偷抹眼泪。

催产素的影响是持续的，比如情绪稳定、攻击性降低、男性的责任感、女性的非冒险性，激素影响的身体机能都是为了「养育」这个主题。比如我真的在今年一整年，除了狗送去上学和寄养的一个半月，我每天都是准时准点地遛狗两次。

我小时候，短暂拥有过一段时间的狗，但很快它被送走了，我难过了很久，甚至要被送走的那天，我下午逃课回家，抱着狗哭了很久。成年后，决定养的这只狗，也是对童年那一刻的重新补偿吧。

---

接着童年的话题——人们会在成年之后，努力地复刻童年的那个花园，因为那是他最熟悉的，也是安全感的来源。

安全感缺失症，几乎都能回到「童年」寻找出苗头。童年就好比是一个从早玩到晚的花园，或许在里面种着一棵高大的树。每次玩时，都会被这棵树裸露在土壤外表的树根绊倒，但是并不妨碍这棵树在我们记忆里的模样。成年之后，我们开始重建这座花园，那棵常常绊倒自己的树，也成了熟悉和安全的一部分。

如果那棵树代表的是「父亲」这个符号，就解释了一些童年在父亲高压下长大的女孩子，在成年恋爱时，也会潜意识地寻找跟自己父亲类似的男性。

正是因为有这座花园存在，人们才有了「重建」的规划图——是要重新寻找那棵树、还是改成别的替代、或是亲手斩断那些盘根错节的根茎，让自己从束缚之中获得自由。

我必须承认，我拥有一个幸福童年，大部分时间我可以自己做决定。虽然父亲长期出差，但缺席的只是符号，而我用自己的「少年老成」填补了这个家庭缺失的符号，我既需要照顾自己，也需要时刻关注母亲的情绪。所以我逃到了「写作」，初中开始我把自己的想象力、攻击性和无法消解的情绪都变成了文字。

当我意识到，我需要重建那座花园时，我不想回到原本的样子。所以我开始寻找后天的父母、玩伴、亲密关系、甚至是那只我仍然记得名字和模样的小狗。

---

下界

接着花园的话题——人类追求的极致权利，是对自然的改造；但在这个过程中，他们又在寻找那些自然创造的、绝非人为的「怪胎」。

年初，陪老婆去了趟香港看苏打绿的演唱会。这和我多年前去过的「香港」变化了很多，这种变化不是物理上的，而是某种抽象的、但又肉眼可见的改变。我思考了很久，终于找到了那个再简单不过的东西——政治。

疫情三年，让所有人都确信一件事——原来政治离我们的生活并不遥远。距离2022年疫情解封，我们又过了2年，似乎人们已经忘记了那一刻。我恰好在2022年坚持写作，记录下了那时每天都在上演的荒诞、丑陋、政治、谎言、真相……

对，记忆是可以被篡改的，无论是个体对于记忆里「取向对自己更有利的部分」，还是被驯化出的集体潜意识。但个体的记忆越来越稀碎，人们就可以站在相对应的位置，指着虚假的「法典」，宣誓当初的历史「本就是」如何。

记忆固然不可信，但是历史就可信吗？

---

有的时候，历史比现实更残忍。你们还记得东航空难是什么时候吗？

马上要2025年了，我还是没能克服「恐飞」这件事情。当初一场大病，在经历了濒死体验之后，我突然开始恐惧坐飞机，2022年3月21日的空难，是我午睡突然惊醒，点开手机看到的突发新闻，紧接着老婆告诉我这件事，我一下子被全方位的恐惧裹挟。之后，就彻底恐飞了——我不是对飞行器不信任，更多是对「人」的不信任。

2023年去日本的时候，为了克服恐惧，吃了晕机药，感官被强制切断，对飞机的摇晃颠簸失去了感知——但是我老婆知道，她还是特地选择了ANA的航班，因为我是对「人」的不信任。

我依旧找不到治愈「恐飞」的办法，渐渐地，我也不觉得这是需要「治愈」的事情，它并不是疾病，只是大脑错误地将航司工作时参加过的安全培训、濒死体验时的无重力噩梦、东航空难、政治不信任纠缠结合，变成了一个几乎无法解决的心结，凝视着空无一物的深渊。

当深渊里什么都不存在时，那才是深渊最可怕的时刻，因为它里面可以是任何存在。

---

日出

今年做了很多从未想过的新尝试，比如制作视频类的谈话节目、和脱口秀合作、开始创作播客。工作室也开掉员工只剩下三个人，最后发现其实就算是三个人，也搞定了以前所有的工作。

小时候有次理发，我现在还记得那个巷子里的理发店，老板是个跛脚的女人，我爸在她那里理了七、八年的头发。有一次，她帮我理发时，正在剃我后颈窝连到背上的汗毛，她对我爸说：「这个孩子，长大了也是个闲不下来的劳碌命。」

我爸当作玩笑在听，倒是我一直记得这句话。

果不其然，我很害怕「停下来」，害怕那种一眼能望到头的日子，像是身处深渊，眼睁睁看着那个光点越来越远。所以总是在折腾不同的事情，看上去有些三分钟热度，但总觉得它会不会在某一天成为那种、可以让人电流过脊般爽快的「callback」。

而停不下来的，就是写作这件事，时隔多年，我依旧觉得这才是我来这一世的目的。

我爸不相信这样的玄学，倒是我觉得或许这就是命。

---

在剧本里，结局到来之前，会有一个叫做「灵魂暗夜」的时刻。往往这个时刻，角色们都会经历某一种「死亡」时刻。有角色为了主角的计划慷慨赴死，也有主角一直努力维系的关系就此终结。死亡带来的并不一定是「悲剧」，也有可能是真正的希望。

我很怕死，这种死不是肉体上的，而是精神上的荡然无存。所以我当初在反复阅读《美国众神》时，非常共情那种旧神被遗忘于世的恐惧。所以我一直在试图留下「什么」，当我留下的东西越多，它们渐渐在时间的规则之中形成了一个又一个的莫比乌斯。

这就是我会不停记录下来想法的原因，因为创作过程也可以看到变化过程。这也就是我之所以称「写作是一场自我悖驳的旅程」，因为三年前写的文字很有可能会在三年后因为经历不同而产生完全自我反对的观念。这也是我认为记录最为关键的过程，它是一个自观的过程，也是一个自我修正和不断认识自己的过程。

文字是有时间性的，且是永远无法被改变的单向规则；但是思考不是，它可以突破时间的规则，去回顾、去预判，可以回到几千年前的世界，也可以前往几百年后的未来。

但它又被固定在那个焦点之上，死亡的那一天则是重新开始的时刻，像是月亮被潮汐锁定在地球和太阳的规则之中。而人们又可以尽情地思考，在月球的背面，藏着怎样的幻想。

---

应许

博客创作第三年，终于有了所谓的「流量」。

从今年年初开始，我其实一直在寻找「博客的意义」，它不过是我继续坚持写作的载体，我在任何一个地方都可以做到，但为什么一定要选择这个过时的互联网产物？

直到最近，我才意识到核心并不在于「坚持写作」这件事，因为它在哪里都可以完成，而博客的意义，是我可以和他人建立链接。人们很容易在逃避真实问题时，去纠结「题干」的对错性。比如，我说到写博客是为了让人看见自己，但这道题的题干并没有说「写博客不是为了自己」。这两者并不冲突，也并不是非黑即白的存在，或许有一天，你突然意识到你写博客确实是为了自己，但同时也希望被人看见。

承认这件事很难吗？其实很难，因为你还需要同时接受「没多少人看的」现实，从而被一个「我是为自己而写」的表象给包裹。

所以我才提出那个角度——如果你是为了自己而写，为什么一定要发表出来呢？

没错，这是个循环论证，特别是当人们夹在了「我为自己」「我为别人」「我希望被看见」的狭缝之中时，它们是彼此的最终解释权。

如果你现在还在纠结我说的结论是「错」的，那或许你得从最初的那个题干开始理解起——我有说过对与错这件事吗？

---

我很多年前，写过一部年度小说《每个人，都是一团星云》，它是在绝望情绪中，写的全是错别字的意识流小说，写完结尾的那一天也吃了一顿寿喜烧。

其实那是一部告白小说，是完成上一轮五百日写作，送给她的作品。把一个充满死亡焦虑的自己，塞进一部小说里，充满了对她的「控诉」，我不希望我们彼此的关系靠得太近过于窒息，也不希望我失去轨迹逃逸她所在的星云。

那个时候我把自己比作是「卫星」，这么多年过去了，我觉得我和她彼此都是一枚恒星，在一望无际的宇宙，我们各自拥有一团独立系统的星云，将彼此的星云交错，他们共享着轨迹，但又不会互相吞并彼此的生活和个体。

我不知道现在也算不算是表白，这是我在有天夜里，拍下星空时，想到的关于那部小说的最终结局。

每个人都是拯救自己的神，但也是毁灭他人的地狱。直到两个世界融合，变成「我们」，我们是彼此拯救的神，也是毁灭他们的地狱。

---

我不是个招人喜欢的人，无论是学生时代、还是进入职场之后，我永远是那个挑事和不服规则的人。所以我会较真「为什么」，从为什么要学习思想与品德，到为什么我完成了我的工作还要留下来假装和他们加班。

我很喜欢那些认为我脱离常识的人，因为他们对我的评价往往是他们能够找到最具有杀伤力、但对我而言毫无攻击性的用词。我不认为自己是特别的人，但我在进入某一个群体时，因为拒绝全盘接受群体的认知，而变成了那个特别存在的异教徒。

于是，我在这种脱离群体的方式里，也寻找到了另一些「异教徒」。

我不是个善于言辞的人，所以跟他们的交流方式会在最开始就说明白——我们彼此留言，有空再回复，在这种一来一回的存在着「时差」的问答之中，思绪爬满主轴，结出了我们谁都没有意料到的花与果。

很有幸认识你们。

---

一年到头，难得有一篇完全为自己而写的文章，也算是完成了每年对自己的承诺，毕竟又活过一年！

最后，还是老规矩：新年快乐！