《灵山》是一部奇特的小说，用其中批评者的话来说，“把游记、道听途说、感想、笔记、小品，不成其为理论的议论，寓言也不像寓言，再抄录点民歌民谣，加上些胡编乱造的不像神话的鬼话，七品八凑，居然也算是小说。”不论是单纯地作为一部小说，还是附加上华人首获诺贝尔文学奖作品的标签，《灵山》都值得一读，从中体味西南中国的传统和风物，人生的悲悯和孤寂。

《我不相信神话》是奥莉娅娜·法拉奇的文集，讲自己的青少年生活、工作和采访经历、与阿莱科斯的爱情、对写作的看法以及晚年遭逢的疾病与世界大事。法拉奇的文字，总是充满一种激昂的情调，读之振奋人心。十几年前，我念高中的时候，不记得从哪里知道了法拉奇的名字，很想读她的传记《女人与神话》。在一家淘宝店铺下单，却无出版的实体书，最终买到的是A4纸复印装订本。后来我又看过法拉奇的几本书，但不记得有没有看这本传记了。

《二十个世界》是一本科普书，讲了二十个系外行星，它们是怎么发现的，以及具有什么样的性质。作者没有讲高深的物理学知识，尽可能用类比的方式让读者明白探测和分析天体的常用方法。在这样一个时代，如果是用视频传递这些知识，会更容易让人接受吧。我想，没有必要看这本书，去看严肃的科普视频吧。

《给樱桃以性别》有三部分，英国内战时期的约旦母子、改写的童话故事十二个跳舞的公主，时间线为当代的想做海员的男孩与女环保家。十二公主的故事最好理解，表达的是女性反抗压迫与追求幸福的主题。约旦的母亲要守护的是什么，只是国王和儿子？她代表的是什么？约旦要追寻的是什么？小说最后登场的男孩和女子是约旦母子的精神后裔，抑或约旦母子是前者的幻想？对于这部小说，我有很多不甚明白的地方。

我的YouTube频道有470多个订阅者，很不可思议，因为我所有的社交账号都未曾有过这么多的追随。

我还不是一个YouTuber，如果YouTuber只有这些订阅，肯定早就饿死了。我曾上传过自己骑车的视频，然而并没有人观看。

这些订阅者基本都是日语名账号，应该来自几年前上传的一个视频，GLAY和Yoshiki共演的歌曲RAIN。这个视频是我从Vimeo上下载的，发现YouTube上没有，便上传了。

我其实不太理解这些用户的逻辑，倘若喜欢这个视频，直接收藏视频便可以了，何必追随这个空空如也的频道呢？难道，他们是抱着期待，希望还能再看到类似的更新？恐怕是不可能了。

关注的YouTuber太多，有一个滥竽充数的也不在意，懒得取关。可能是因为很多人抱着这种做法，我的订阅者才能缓慢地增加。

我其实很想做一个YouTuber，实现自由职业的梦想。然而，且不论做视频的技巧，单就内容我便不知道要做什么。空有表达的欲望，却没有坚实的论据和丰富的知识，也没有擅长的细分领域，第一步就迈不出去。

YouTuber这个职业，对我来说倒像是迷雾中的一点灯火，寻不到的路的时候，我也只能向着它走去了。

有可能是我太小看这个职业了，但谁还不是一个淘金者呢。

《时光错动》是一本没有完整故事情节的现代主义小说。宇宙发生了轻微震动，时间倒退十年，人所经历的一切再重新经历一遍。“我”的自述和科幻作家基尔戈•特劳特的故事交织在一起，构成了整本书的内容。每一节都不长，也可以独立阅读。字里行间洋溢着诙谐和讽刺，“我们”谈论现代科技对人的侵蚀、对和平的威胁，自己和家人的故事，社会和文化之虚伪，几乎涉及一切话题。如果这本书真有一个中心的话，想必是“真实”与“自我”。

《低生育陷阱》是一本可读性很强的小书，内容很简单，讲的是日本少子化政策失败的原因。一言蔽之，日本以欧美为基准制定的政策并不符合本国国情。虽然都是资本主义国家，但在文化上却相去甚远，而人的观念是影响结婚与生育的重要因素。在书中看到一个有趣的数据，1966年日本新生儿明显比前后两年少，一种说法是丙午年出生的女子性格泼辣不易出嫁，父母有意避开。

《如果我们无法以光速前进》是一本短篇科幻小说集，是可以拍成“爱，死亡与机器人”类影片的故事。主人公都是女性，有着不同的身份和际遇。未来科技的发展可以消除不平等吗，可以消解隔阂吗，作者在这些故事里探讨女性的社会地位和爱的重量。

《鸟道》是周梦蝶的诗选，集录了三个不同时期的作品，《孤独国》和《还魂草》的风格相近，《约会》完全是另一种诗，返璞归真，但我欣赏不来。周诗喜欢谈佛，谈孤独，谈顿悟。我现今对周诗并没有特别喜欢之处，但有“原来诗也可以这样写”之感。想起来大学选过一门讲新诗的课，有一道考试题是默写周的《菩提树下》，我默不过，于是默了痖弦的《上校》乞分。

历史是凶险的河流，也是险恶的大海，从来没有风平浪静的时刻。当我们在死气沉沉的教科书上瞻望历史的巨浪时，殊不知自己也正处于一片巨大的漩涡之中。独裁者的复辟，席卷全球的病毒和中美脱钩，这些必将载入史册的名词，已经悄无声息地渗透到普通人的生活中，而它们所造成的影响，尚需要学者们去研究和计算。

脱钩已经成为一个流行词，它让我想到另一个流行词——“润”，后者是个人与国家的脱钩，逃离祖国，在国外追求滋润的生活。

我还没有踏出这一步，我的域名已经先我而行，完成了与大陆的“脱钩”。不过，这并不是它的主动行为，而是被脱钩、被润（驱逐）了。

去年下半年，忙于工作和恋爱，没有时间（这是借口）照管自己的博客，今年续费之后才发现，域名已经被屏蔽了。想来这只是一个籍籍无名的小网站，除了猪狗不如之物也没有批判讽刺过谁，何以会遭此毒手呢？想必是误伤吧。

DNS既被污染，我又不知该如何处理，那就顺其自然吧。本来便没有多少访客，也不在乎再失去一点了，最坏的结果，还有我自己这个读者。但“独学而无友”，我恐怕自己会日益孤陋寡闻。

我不是没有与中文脱钩的念头，但英语太差，日语也太差，不知今生能实现否。即便可以做到，语言变了，内容却不会变，我将依然书写自己和出生之地的事。这里的出生之地，并非单指我的故乡，而是”祖国“。我很想避免使用含有“国”的词汇，因为在这个概念里，有时候并不包含我们的自由意志。

那声音自遥远来
淌过比特洪流
清清爽爽
无意间在心壤植了一颗种子
还没破土
就知道果实是甜的

虚妄的果子
在那脚步的扰动下
膨胀，坠落
蛇从心壁的洞里钻出
流着涎
缠绕上罩着白袜的踝

那张脸隐在不讲述的故事里
笑是佛的，是他的
周末是上帝的
不能止心炉里燃起熊火
抱薪的日历
那双手一一划去

梦的深处的深处
思维的穷处
吻另一片唇
想那脸，那笑，那声音
那不知味的果实
渴望之渴望
那柔软又坚实又温热又冰冷的拥抱
想象之想象
那深深深几许的闭紧的门
扣不开，不为开
闭了眼
描总也绘不出样子
怅然又怅然地任它盘桓
一口一口噬着蛀着心窠

我真怕自己对于读书是叶公好龙一般的行为，这几年看的书实在没有几本，即便是悠闲的大学时光，每年所读的书也很有限。夸口说读书是自己的爱好，多少有些羞愧和心虚。

对于知识的渴求，随着获取知识愈加便易而陡然下降。回想在小学至高中的学生时代，接触网络的机会很少，对于书和杂志上的每一个字，甚至都不愿意放过，渴望从中榨出世界的无限风光和所有一切的真相。

当信息触手可得时却没有那么在意了，难道对于知识的渴望，也像是在追求一件可望不可得的物什，等真的入手却不再珍视。追寻的是追寻本身，而不是知识，但愿不要陷入这样一种诡境。

这些年来，被游戏、直播、足球和视频夺去了太多时间，毋宁说是我甘愿献出的，但仍和读书有一线缘牵。

读书，也和我的肉身一样，被挤在了早班的地铁上。早晨挤地铁上班并不是一件令人愉悦的事，前方是漫长一日的工作，背后是尚未睡足的前一日的劳倦。然而就在这样一个不适的时间和地点，却是我看书最有效率的环境。一年寥寥的几本书，大约都是在早班的地铁合上的。

有一段时间，骑单车上班，便在骑车与读书之间两难。

与早班地铁相比，晚班地铁却经常不愿看书，在工作结束之后，必须找点快乐的事，而读书却不总是令人快乐的。

在地铁上的看书的一个原因，是我不喜欢打开手机的其他应用，并不一定会有人盯着你的屏幕看，但还是觉得没有隐私。相较之下，看书却不怕被人看到，没人会对密密麻麻的文字有多少兴趣吧。

我看的都是取自网上的电子书，一直上传到Play Books上阅读，但由于网络的限制和不再有多端同步的需求，最近一周开始使用本地的Moon+ Reader。大概是刚换平台的新鲜感，每天的阅读时间也提升了很多。

Moon+ Reader是一款非常优秀的电子书应用，不需要我的赘言。我最喜欢它的一点，是以日历呈现的阅读记录，对我读书很有正向的鞭促作用。不过，遗憾的是它不支持直排，对于繁体中文和日文，我还是更喜欢传统的排版。

在广阔的世界里，我的名字是特殊的，学校和公司未曾有过与我拼音重名之人。而在故乡狭小的一隅，我的名字却是普通的，与不认识的年长的本家兄长共享三个字。

想来也合理。在狭小的故乡，沐浴着相同的文化，姓+辈+名的命名方式，虽有万千汉字，但熟悉的好听的好写的寓意好的，取名的人不翻字典，大概只能想到那一把了。而在浩大的社会里，身边的人来自五湖四海，不同的习俗不同的文化不同的期望，重名的概率便低到数学的排列组合里去了。

我的名字不是父母取的，似乎是要户口登记时，由村干部临时取的，但他却忘记了自己的侄子早已占用此名。从声调上来说，名字的后两个字都是三声，而两个三声的字是无法连读的。

念中学的有一段时间，我想换个更漂亮的名字，但始终没有找到更适合自己的两个字，像鲁迅这样的名字。即便是不好念，即便是与周边的人重名，它也成了我在这个世界上的一种外在标签，真要抛弃的时候，也有了弃之可惜的感觉。

那就取一个笔名吧，然而我不是写作的，叫网名才更合适。于是有一天，我在无意之中完成了对自己名字的改造，把每个字减去一笔，就变成了三个新的字，从A-B-C变成了D-E-F。

当我把这个新名字拿给女友看的时候，她又发现了一个奇妙之处，前一个字减一笔，正好变成了后一个字。D减一笔是E，E减一笔是F，这真是有趣的巧合。我开始喜欢上自己的名字了，感觉它是这世界上独一无二的存在。

可惜这个名字，现在只有收快递这一个不堪的用途。

一个成功的公务员必然有一张好的”嘴皮子”或一支好的”笔杆子”其一。

我都没有，我也不是公务员，这两者之间是单向的因果还是互为因果，实在没有讨论的必要。唯一让我羞愧的是，我应该在这方面有自知之明，否则也不会自以为是地在许多人面前即兴演说了。

不应该称为演说，而是语无伦次地喷吐着生硬的词语，好像它们在卡着我的喉咙，不吐出来就会窒息一样。我不是怯场了，而是试图以空洞的话语换取真实的人民币。没有思想，也就没有词语，这是我最深刻的体验。

即便是最普通或最无耻的思想，稍加包装，也总会有它的买家，哪有像我这样把空不加修饰直接推销的。虽然是几年前的事，在那一刻，在某种群体荷尔蒙的刺激下，竟会失智如此，我仍然感到惊心。

当读一本书发现其中的翻译不当之时，我便成了另一种自己“演说”时座下的听众——他们怀疑我的业务水平，我在怀疑译者的业务水平。如果读不懂一本书时把责任全推给译者就好了，有时候他们的确难辞其咎。

这些翻译文学作品的人，大概有很多对体育一无所知吧。在华语世界里，从来没听说芝加哥有支叫“虎仔”的棒球队，即便不知道小熊队，Cubs对芝加哥来说也是熊仔。请好好做功课，封面上写着您的名字——虞建华。还有一位林晓筱，您翻译的可是关于网球的书，也请好好了解体育。

我不觉得自己在吹毛求疵，从出轨理论来看，此处不用心，他处就用心吗？这个分野有问题，其他分野就没问题吗？

当然，我不想一棍子打死别人，可能我只是在为不能理解作者所致的辛苦的阅读体验而迁怒他人，请原谅。

如此也要请尼康的原谅，但差点落入了胡乱道歉的地步。买了尼康的相机，在官网注册参加某个活动，却从未收到过回复，把我这个消费者当傻子耍。写到这里的时候，我发现竟然忘记了投诉它。只在这件事上，尼康应该向我道歉，况且拍不出好看的照片，我也从未迁怒于尼康的设备，何有乞谅之谈，好险。

一加6T换过的屏幕又摔坏了，由于太突然，选择机型的时间有限（当然也没有什么可选的空间——黑名单太多而预算太少），便继续买了一加的手机，是最便宜的Ace竞速版。

买来新手机的第一件事本应是重刷系统和Root，但苦于没有合适的教程和资源，过去三个月了还在使用出厂系统。一加预置的系统是Color OS，作为折衷，用ADB把可以禁用的系统应用全部禁掉了。

系统自带了一些个性化的功能，大概是太久没用新手机，一开始还很新鲜，稍一尝试便觉得是鸡肋，日常也不会用到，还要获取各种权限，不如躺进坟墓。

新手机的指纹解锁在侧边的开机键上，解锁的时候更方便一些，但也有不便的地方，容易误触，也不知该如何触发锁屏界面，看不到正在播放的音乐。

与一加6T的Lineage OS相比，新手机在流畅度方面反而不如，而且杀后台很严重，一些常驻App的使用上有点不方便。

不过新手机也有优点，恢复了3.5mm耳机孔，使用有线耳机的时候更便利。旧手机的Type-C接口已经松动，充电很麻烦，新手机当然不存在这方面的问题。

最大的好处，还是新手机的电量更持久，充电速度更快，大概十几分钟就能充满，非重度使用一天也不用充电，真是非常省心。除了这一点，还真没有其他方面能让我不怀念老去的一加6T呢。

摔车的伤口两个多月还没愈合，虽说不影响日常生活，但像蚊子一样一直纠缠着我，让我在意的有点难以集中精神，最终决定去医院来个了断。

摔车当天后去药店，店员只给了我五块钱一瓶的碘伏消毒，毕竟是擦伤，伤口也不深。以为一两周便可痊愈，但伤口却感染了，结的疤褪去后，嫩如薄膜的皮肤下有积液，渐渐地越积越多，很快就把皮肤鼓起来了。

不知是怎么感染的，大概和过度运动有关系。适逢部门足球赛的决赛，本来不想上场，但我们人员不整。勉力出场的结果，不仅输的很惨，自己也由于热身不充分扭到屁股和大腿而毫无表现。是一场赔了夫人又折兵的比赛。

除了足球赛，这两个月部门还有羽毛球比赛，以及送别大领导的足球友谊赛——踢了三个半场两个多小时。除此之外，我还出门骑车几次，进了阔别已久的校园，爬上了曾以为很长实际却很短的天文山。

自己把鼓包挑破，挤出里面的液体，等着结疤脱落后，还是有鼓包。羽毛球比赛后曾想过去医院，工作的繁忙和炎热的天气将我劝退。后来干脆把新长出的皮整个撕掉，长出新皮后没愈合再撕掉，然而一场漫长的足球赛后，新皮又鼓起了包。

伤口反复愈合又无法真正愈合，在两个多月里重复这个过程四五次，以我自己的力量是没法修复了，只好去医院。

也不是什么严重的问题，外科医生看了一眼，给我开了两种药，接着让我去清理伤口进行包扎，四天内又换了两次药。一个星期后拆掉绷带，这次看起来伤口终于能完全愈合了，还是应该早点去医院的。

虽然医院这次有极高的几率治愈我的伤口，但我对它的服务却不是百分百的满意，甚至加深了我对于医院的不信任。

去医院看病的病人，在医生面前无疑是弱势群体，基本上只能任医生摆布，不管开出什么药采用什么疗法，都只能乖乖地付账。

这次医生给我开的药，有中成药（说明书包含的内容未免太简单了）暂且不说，份量实在有点多，按照用法用量，足够我吃18天，而我的伤并不需要这么久的治疗周期。我只能合理地怀疑，不是医生不懂，而是故意这样做，把药物强卖给患者，而患者又无法拒绝。

另外一点，每次换药的费用都要一百多元（虽然有人工服务费在里面），特意看了一下护士的操作流程，好像并没有使用账单上所写的进口敷料（特别是最后一次只是简单的消毒包扎）。这其中所含的信息不对称（患者一般并不懂药，医生也不会解释），似乎有悖于公开透明的市场行为。医院会不会乱收费，不根据伤口的恢复情况而只是复制了上次的账单，这是我的疑问。

这次治疗总共花了四百多，伤口能痊愈固然很开心，但也让我在想，医院在高昂收费的同时是否有足够的监督呢，面对医生可能不合理的行为患者该如何维护自己的权益呢。

在这个月的环瑞士比赛中，巴林胜利车队的Gino Mäder出现严重摔车事故，经抢救无效而去世。

就在月初，我也经历了一次摔车，虽然只是皮肉伤，但快一个月了也没有完全恢复。

事故发生在例行的爬山之后，下山时想尝试一条才走过一次的岔路。前两天刚下过雨，在葱郁树林的荫蔽下，山上的路还有些湿。在过一个较急的弯时，选线的失误和刹车的力度没拿捏好，或许也有路面湿滑的原因，来不及反应就摔倒了。

这并不是我第一次摔车，事后回顾，总是没有摔车瞬间的记忆，好像是大脑短路了。双脚是如何脱锁的，身体以怎样的姿势落地，眼睛看到了什么样的风景——这是发生在我身上但又不属于我的体验。

除了左膝下方的擦伤，其他部位并无不适，而这是我摔的最重的一次了。伤口本身并不严重，但它所处的位置是只要膝盖活动就会牵连到而发疼，很影响运动。

每次骑完车，我都心怀感激，又是一次安然无恙的旅程。作为无神论者，我不知道该感激谁，没有上帝，没有神明，或许我该感激行过的每一寸土地和遇到的每一个路人。

在骑林道车时，这种心情更加明显。这是今年做出的新尝试，它比骑公路车要更危险一点，但带来的别样乐趣值得冒险。

即便不会任何山地车的技巧，也可以在林道间玩的开心。上山时拼尽全力的艰苦攀登，下山时心悬一线的战战兢兢，在落到平地的一刻迅速融合渗透，还来不及细细品味，便已经滋生出“再来一次”的鼓动。

我并不是追求极限的人，但这种在危险边缘跳舞的感觉让人欲罢不能，明明心里怕的要死，但还是义无反顾地冲下山去。

在有限的几次林道骑行中，摔车的一次正好戴了护具。我知道这是运气，也知道运气不会永远眷顾，所以每次骑车我都心怀畏惧，心怀感激。不管路线有没有难度，不管骑过多少次，危险总是潜伏在某个角落，趁你不注意的时候一口将你吞噬。除了严正以待，我别无选择。