（1）

在我抵达出差目的地的次日，5月11日，清早起来，忍着缺觉引起的头痛，我用手机记录下了外面银装素裹的风景。对于本省其他地方的很多人来说，哪怕天空中只落下几片雪花，落在手上立刻化成了水，都足以让他们兴奋不已，更何况这样的雪景，像洁白的哈达。

这一天，本地人穿上了羽绒服，我只穿了加薄绒的外套，身上感觉到凉但可以接受。我穿的鞋并不保暖，因此我的脚很冷。在飘荡的雪花中，我开展了早就该做的工作。

大学老师，即便不搞科研，也要做服务社会的工作，这就是其中之一。无奈因经费有限，我能做的还是太少了。在这个过程中，随手收集的素材，脱敏之后是可以用于日常的教学中的。

这天晚上，在复方丹参滴丸、通心络胶囊的作用下，我一夜睡了大概三个小时，醒了四次还是五次，每次醒来都有窒息的感觉。实际上，这天完成工作以后，我试图去当地药房购买抗高反药物。药房工作人员拿给我的药，主要成分为丹参、人参、水蛭等，与复方丹参滴丸、通心络胶囊的主要成分相同，我便没有购买。

针对缺氧引起的失眠，我在药房买了褪黑素，但我没有服用。我这样做是因为存在顾虑：

睡眠过程中，每个人都会有心跳减慢，呼吸减弱的表现。氧气稀薄除了会导致植物性神经紊乱造成失眠，还会导致身体保护机制被触发而醒来，醒来后身体可以加快呼吸减轻缺氧造成的负担。以通过服用褪黑素的方式进入睡眠，如果在缺氧时没有及时醒来，可能会造成急性心力衰竭和呼吸衰竭，进而导致我客死他乡，我的生命只能换来一纸讣告。

几个月之后的十月底、十一月初，我出现数次失眠，服用了4次褪黑素。然而，褪黑素完全抵抗不了身体代谢紊乱造成的睡眠障碍，无法让我安心入眠。我终于知道，5月上旬时我的顾虑是错的——即便当天我吃了褪黑素，我依然是无法入睡的。

5月12日，星期六，我选择了返程。返程的路途，走了一整天。去程我蹭同事出差时的包车，返程我独自乘坐客运班车。返程的路上，乘坐车辆不需要走路，我可以感觉到脚的冰冷；虽然连续失眠，但坐车时却睡不着。

寒冷、饥饿，伴随着失眠引起的头痛，这一整天的路程让我非常难受。晚上到家时，顾不上吃东西，先去睡了一会儿。就在这一天，川西的泸定县发生了地震，有人问我是否有震感。地震发生时我所在的位置距离泸定有四百多公里，没有感觉到地震。

（2）

星期日这一天，除了很困之外，还能感觉到头晕，有时胸口似乎有针扎的感觉。

周一上班后，除了正常上课外，还需要补出差时落下的课。这一天开始，我说话没有任何力气，身体也变得非常虚弱。学校要求讲课时全程站立，我尽量遵守要求，并且我尽量用能发出的最大声音去讲课。

星期三上午，我说话的力气恢复了一些。当天下午没课，我吃过午饭便立刻赶往市区的医院。考虑到缺氧可能导致多器官功能障碍，治疗过程需在多个科室重复挂号，靠各种仪器的检查复杂且耗时，于是准备寻求中医的帮助。在下午医生开始上班的时间，我恰好赶到，排在了下午第一号。漫长的治疗过程，从这一刻开始了。

医生将手放在我的脉搏上时，立刻说：“你这心肌缺血也太严重了！”

医生问我，是否有心绞痛症状。我并没有明显的心绞痛，只是胸口有针扎的感觉。医生表示，这就是心绞痛，只是症状很轻，再严重的话不一定挺得住。

医生说，他去年冬天去了一趟我去过的地方，自驾。下车后立刻突发心绞痛，一手捂着胸口，直接昏倒在地上。半个小时后，他自己苏醒过来，经过穴位按摩等方法进行自我抢救后，立刻开车返回。

当天，我在医院遇到了我的学生，是我身为辅导员带的自己班级的学生。她们三人和我一起等待医院煎药，医生在没有患者时出来和我们聊天。医生对其中一位学生说：“你也心肌缺血。”我说：“我比她严重吧？”医生说：“你那严重太多了好吧？”学生和我说：“你上课时说话虚弱我们都听得出来，感觉到了你身体出现了问题。”

（3）

医生周五下午不上班，周末不上班，法定节假日不上班；我的课很多，当时所在学期只有每周三下午能前往复查，但前提是周三下午没有提前安排其他工作。

医生每次给开6付药，理论上吃12天。医院药房工作人员用煎药机熬药时，水加少了，按量封装后只有8天的量。吃了大概8天中药，并在6天后的周三下午，我进行了第一次复查，心脏功能有所恢复，随即又吃了8天中药。在我的记忆中，我应该没有再去复查，主要是下面三个原因。

出差回来时，我发现自己感染了新冠，虽然中医可以通过针灸和中药为我快速降温，但我已经浑身无力，发热超过39℃但还必须坚持上课，只能在课后选择在学校附近的二甲医院输液治疗。从感染新冠，到开始发热并治疗，持续近三周时间。

6月份，因为很奇怪的突然发热，在学校附近的医院住院检查。通过CT检查发现——去年12月份新冠感染已经导致我的右肺出现纤维化，面积不大，不可逆转；十多年前因为喝酒导致的重度脂肪肝，前几年转轻，但现在又变成了重度。这次奇怪的发热，从CT检查没有查出可引起发热的脏器病变，经实验室检查排除了新冠和流感，推断可能是普通感冒引起的上呼吸道感染。

从5月中旬开始直到期末，本就忙碌的工作变得更加忙碌，无数的事情蜂拥而至。很多外行人都以为“老师除了上课就没有其他工作了，清闲且年入几十万”，实际情况与此当然完全不一样，我无力解释，也懒得解释，不相信我的解释的人始终都不会相信。忙碌的工作，加上时好时坏的身体，这期间的日子过得像噩梦一般。

（4）

暑假期间我回了老家，利用整个假期时间备课。身为火车迷的我，只去拍了一次火车。关于这个问题，我想在下一个假期拍车后再撰文讨论。

本学期开学半个月之后，我再次前往复查。医生问我：这个假期你有没有感觉到身体不舒服？我表示，我确实有形容不出来的难受，不影响生活，但还是有一些困扰。医生说，这就是了，你的心肌缺血还没好。

于是，这个学期每隔15~30天我便去开中药，继续调理心脏、肾脏和肝脏功能。医保卡余额早已刷空，因为门诊治疗只能使用个人账户余额。并不是药很贵，而是因为每个月进入医保个人账户的金额少得可怜。

（5）

肾脏、肝脏功能导致的身体异常状况，与心脏问题导致的状况有交叉，本文暂不讨论肝肾功能问题，我只把心脏问题引发的症状大概说一下。

高原反应引发的是心肌缺血。心肌缺血是心脏本身的循环血量减少，造成心脏缺氧影响心脏功能的疾病。

由于心脏功能受影响，会出现不同程度的胸闷、气短、心慌心悸、易疲劳等表现。还会出现心绞痛。心绞痛症状轻微时，表现为胸口有针扎的感觉；如果严重了，表现为心脏所在位置的前胸和后背出现疼痛，肩膀疼痛。

心肌缺血还会导致失眠，或者睡着后夜间频繁醒来。当然，我这里提到的“夜间频繁醒来”不包括被尿、屎等憋醒，和包括但不限于声音吵闹、强光刺激等第三方原因造成的睡醒。心肌缺血可导致夜间醒来一次到数次，然后难以入睡。这在我身上表现非常明显。

医生给我用的药主要是丹参，而不是西洋参。使用丹参提取物制作的“复方丹参滴丸”，是治疗急性心脏病发作的重要药物，并且在1996年进入美国针对美国人种开始临床试验。当然，我使用的是丹参饮片（即初步加工或经过炮制后，直接用于配方的中药），并不是提取物。经过几次调理后，身体症状大幅度改善。

（6）

川西地区唯二的产业是旅游和藏猪牦牛养殖。由于川西海拔高，空气中氧气含量少，前来旅游的人们会因身体情况的不同出现不同程度的高原反应，简称高反。高反主要表现为恶心、呕吐、浑身无力、头晕、失眠等。轻度的高反可使用氧气罐吸氧减轻症状；严重的高反可以前往医院吸氧，我出差目的地的县医院吸氧费用在人民币30元/小时。

在去往目的地的路上，途经几条编号不同的国道。部分国道上存在一个问题：几十公里范围内手机没有信号。有一部分人看到我说这句话，第一反应一定是：

• “怎么可能？你在抹黑谁呢？”
• “不是说喜马拉雅山上都有信号吗，有些海上都有信号，国道上怎么可能没有信号？”
• “我只知道美国无人山区没信号，我们国家怎么可能有这种情况？我们国家不是哪里都有信号吗？”

那么，事实究竟如何呢？我们几位同事手拿不同运营商的手机号码，不同品牌的手机（含苹果手机和国产大品牌安卓手机），经过观察我们发现——在县城，四家运营商都有信号；在远离县城的有很多人居住的镇甸或村庄，移动、广电有信号，联通、电信没有信号；在有极少数量的人居住或无人居住的地方，四家运营商都没有信号；这些信号分布特征与手机品牌和操作系统无任何关系。

有一个搞笑的事情，有一条国道的一个转弯处有一个使用太阳能供电的移动铁塔，我们距离它有一百多米时，移动和广电突然有信号了，远离铁塔一百多米后信号又消失了。这种在无人区路边的铁塔，在途经的几百公里国道上，只发现两个。

对旅游或出差的人来说，极少有人有足够的医疗和急救知识储备，甚至整车人都是这方面的小白。当这些人在没有手机信号的地方因高反发生紧急情况，通过手机无法与外界取得联系，该怎么办？如果恰好此时他们所驾驶或乘坐的车辆出现故障，又该怎么办？

行好事，求多福。

（注：为把事实描述的尽可能严谨，本文中一些与主旨无直接关系的铺垫文字的篇幅有点大，敬请谅解。）