继村上春树的《1Q84》之后，近期读了乔治·奥威尔《动物农场》。

第一阶段是里甲农场的动物在几头猪的带领下赶跑农场主并实现自治。老少校是生活在里甲农场里的一头种猪，他认为农场动物的悲惨生活源自人类的暴力，“人是唯一光消费不生产的生物，强迫动物工作，只把最少的劳动成果还给他们充饥，剩下的则通通归自己所有。动物们过着悲惨的生活，不得寿终正寝。”老少校认为只要把人类推翻，动物们就能过上美好的日子。在临死前，他号召全体动物起来造反，提出“所有人类都是敌人，所有动物都是同志”的观点，带领动物们一起合唱《苏格兰的牲畜》，歌声让其他动物陷入极度激动的状态。老少校去世之后，另外两头猪雪球和拿破仑继承了他的遗愿，将老少校临死前的讲话改造成一套包括七大纪律的动物主义思想。造反很快取得成功，整个夏天农场的动物就像机械表的发条那样不知疲倦的工作着。里甲农场的主人琼斯先生被赶跑了，动物们翻身做了主人，将农场改名为动物农场。

第二阶段是动物农场内部发起“政治斗争”，拿破仑赶走雪球，变成唯一的领袖。由于拥有较高的智力，雪球和拿破仑为代表的猪们担当了领导其他动物的“重任”，并在牛棚大战中成功挫败了琼斯先生的复辟进攻。雪球拿出了修建风车的全套方案，带领动物们畅想农场的幸福美好未来，而拿破仑则从开始就宣称发对修建风车。随后，和拿破仑意见相左（利益相悖）的雪球在政治斗争中败北，一出生就被拿破仑驯养的带着铜项圈九条大狗把雪球赶出了动物农场，拿破仑变成唯一的领袖，并到处散播雪球是罪人、叛徒、危险人物，有着很坏的影响力，把农场风车倒塌等事故原因统统归结于雪球蓄意已久的报复，增加动物们对雪球的敌对仇恨情绪。农场里的”底层动物”如马，奶牛，绵羊，驴，山羊，母鸡，鸭子等辛勤劳动，奋力建设代表美好未来的风车，经过几番磨难，风车终于修好，但动物们的生活却始终没有改善，甚至变得越来越差。

第三阶段是猪和人类因共同利益结成同盟，猪已经不再属于其他动物的行列。为了改善经济状况，拿破仑把农场的木料卖给了瘦田农场的弗里德里克，结果因为收到假币而跟对方发生了战争。动物农场虽然取得了胜利，但风车却被摧毁了，只能艰难的再次重建，在这个过程中大权在握的拿破仑逐渐废除动物主义的七大纪律，《苏格兰的牲畜》被封杀，改为诗歌《拿破仑同志》“拿破仑同志啊，你就是那天空中的太阳神”，风车被命名为拿破仑风车，动物农场重新更名为里甲农场。“我们有理由怀疑雪球的秘密特务现在就潜伏在我们当中”，通过几场政治运动屠杀处决的一些敢于表达不同意见的动物，经过大清洗，拿破仑建立了至高无上的权威独裁地位。农场充满血腥和恐怖的氛围，但很多动物的记忆力却很短暂。农场颁发了新的规定：“如果猪和其他任何动物在路上迎面相遇，其他动物必须让路。”最后，猪学会了用两条后腿走路，甚至还跟以狐狸林农场的主人皮尔金顿先生为代表的其他人类农场主把酒言欢，看到这个场景的其他动物则面面相觑，再也分不清人和猪有什么区别。

只要把人类推翻，动物就能过上美好的生活？赶走农场主后，这些被猪鼓动造反的动物们的确感觉到心情畅快，工作效率提高，每一口食物都给他们带来极大的快乐。因为那是真正属于他们的食物，是他们为自己生产的，而不是刻薄的主人施舍给他们的。在他们看来，所做的一切都是为了他们自己和子孙后代的利益，而不是为了一小撮游手好闲、偷盗成性的人类。猪将牛奶和苹果据为已有，作为一个转折点，拿破仑逐渐变的专横而残暴，在此之前动物农场的确曾经有过短暂的幸福生活。但在此之后，由于猪认为比其他动物高级，而其他动物不加质疑的任何这种观点，动物农场的动物们就再也没有轻松愉快的日子了，当然猪和狗除外。

冬天十分难熬，粮食短缺，很多动物们分到的口粮很少，忍冻挨饿，除了农场的常规劳动和重建风车，他们还要给小猪盖学校，工作量逐渐增加，他们像奴隶般卖命劳动，仍旧不惜力气和牺牲。农场似乎越来越兴旺，但动物们却没有越来越富裕，动物们普遍吃不饱，在稻草上睡觉，在池塘里饮水，在田里劳动，冬天要挨饿挨冻，夏天饱受苍蝇骚扰，年老的动物已经想不起来和之前相比生活是好是坏。他们认为，就算吃不饱也不是因为要养活残暴的人类，就算他们很辛苦，但至少也是为自己而劳动。身为动物农场的成员，这些动物们没有放弃希望，没有失去光荣感和优越感，因为他们仍是全国唯一有动物拥有和管理的农场，这些动物们觉得他们当中没有用两条腿走路的生物，全体动物都是平等的。比较愚笨的动物根本记不住七大纪律，猪经过深思熟虑之后浓缩成一句话：“四条腿好，两条腿坏”，宣称同样蕴含着动物主义的精髓。绵羊们特别喜欢这句话，牢记在心，每当在田野里休息，他们往往会连接连绵的叫上几个小时从来不会厌倦。

“动物不能对同类实行专制统治，无论是孱弱还是强壮，是聪明还是愚蠢，我们都是兄弟动物，不能侵害任何其他动物，全体动物都是平等的。”公平需要经济和身份的平等。经济上是有多少付出就应该得到多少回报。身份上则是不管男女老少，富贵贫贱，肤色种族，籍贯出生，职位高低，聪明愚笨，美丽丑陋，所有人格（动物格）都应均等。然而平等和专制却是一种恶性循环的关系。经济上的不平等的根源是专制，而专制的根源又是身份上的不均等。有些造反或革命最终并没有实现真正的社会变革，而只是换汤不换药的权利变革。动物农场推翻了人类的“剥削”后，那些没有独立思想、缺乏记忆力的动物们仍旧在被“剥削”，甚至实际生存状况更差，只是更换了“统治阶层”，纯属“底层动物”的“一厢情愿”。

关于动物农场的纪律。最初订立的七大纪律具体内容为：“一、凡是两条腿走路的就是敌人；二、凡是四条腿走路的或者有翅膀的就是朋友；三、动物不得穿衣；四、动物不得睡床铺；五、动物不得饮酒；六、动物不得伤害其他动物；七、全体动物是平等的。”随后，第四条更改为“动物不得睡有被单的床铺”，第五条修改为“动物不得饮酒过量”，六条修改为“”动物不得无故杀害其他动物“。到最后七大纪律都被抹去了，只剩下一条纪律：”全体动物都是平等的，但有些动物比其他动物更加平等。“这些纪律被篡改或增加几个字，看似文字游戏，背后都是猪的利益和欲望使然，作为统治阶层的猪最终篡夺了革命的果实，和“底层动物”渐行渐远。通过种种手段，拿破仑篡改历史，篡改主义，甚至篡改动物们的集体记忆，实现农场动物的阶级分化，狗被驯养为替他维持独裁恐怖统治的工具，也因此跻身依附权力的既得利益阶层。拿破仑的一堆孩子们全部接受特殊的精英教育，而农场里新出生的其他动物则全都被剥夺了受教育的机会。

关于动物农场的几个动物。农场最让人心疼的动物是拳击手。他是拉货车的公马，从早到晚不停工作，总是出现在任务最繁重的地方，有时候整个农场的活好像都落在他强壮的肩膀上，力气好像有其他动物加起来那么大。为了完成修建风车等任务，他和一只小公鸡约好每天早上在其他动物起床前提前把他叫醒，然后在正常的开工时间之前自愿到需要帮忙的地方去劳动。拳击手作为最忠诚的信徒，几乎没有自主思考的能力，从不缺席集体会议。他对每个问题每次挫折的回答都是“我会更努力的工作”，这已经变成他的座右铭。后来又多了一个信条：“拿破门永远是正确的。”后来，拳击手在战争中受伤，蹄子的裂伤迟迟没有痊愈，而他连多休息一天都不肯，也不让别的动物知道他有伤在身，认为这才是英雄本色，只有在夜里他才私下苜蓿（一匹母马）承认那只蹄子实在疼的厉害。苜蓿和本杰明（驴）都劝他别那么卖力劳动，“马的肺是经不起那么折腾的”，但拳击手不肯听，他只剩下一个愿望，就是在退休前看到风车落成。 拳击手忍着饥饿长时间劳动，意念坚定从不动摇，但是其他动物还是发现他的外表出现变化，毛发没从前那么亮，壮实的后腿似乎有些萎缩。当他绷紧全身肌肉，拖着沉重的大石头，他会显得很吃力，看上去好像纯粹靠完全的意志才能站得住。终于在夏天的某个黄昏，拳击手摔倒了，躺在地上爬不起来。当拿破仑获悉农场最忠诚的劳动者遭遇不幸之后非常“悲伤”，安排把拳击手送到威灵顿的医院接受治疗。拳击手满心期待着等康复好，再活三年，能够到大牧场的角落过上安详的退休生活。最后，大货车乘着动物们白天劳作时（掩人耳目）把拳击手运走，本杰明发现货车上写着“马匹屠宰和熬胶商，经销皮革和骨粉”的字眼。当天晚上，从威宁顿来的杂货商货车运来一个大木箱，传来玻璃碎裂的巨响，动物们都不知道拿破仑从哪里弄到的钱，又给自己买了一箱威士忌。

本杰明能够识字，保持着清醒，洞悉拿破仑的阴谋，有着阻止拿破仑极权统治的可能（智力方面和猪还是有差距），但他和造反前没什么变化，认为谁统治都一样，干起活来依旧又犟又慢，从不偷懒，也从不自愿多做额外的事情，对于造反和随之而来的各种后果，也没有任何看法。他记得漫长一生中的每个细节，知道过去的生活不比现在好，但也不比现在差，知道挨饿、辛劳和失望是永远不变的生活规律。他唯一的一次的发声是为了挽救好友拳击手的生命，但为时已晚。而拳击手是有力量推翻这个残酷的极权统治的，他却愚昧而不自知。通过拳击手和本杰明两个动物，能直观体会到无知、受教育程度低的“底层动物”是如何被煽动和统治的，有能力反抗的动物从未弄清楚他们真正的敌人是谁，而保持清醒的动物却无动于衷。

拳击手没有等到退休，而农场里其他的动物实际上也从来没有真的退休。将农场划出一角供老年动物使用的话题早已不再被提起。其他动物在工作中也是各尽所能。不过也有例外，比如猫的行为就很古怪，每当有活要干，猫就不知道跑到哪里去了，他会失踪好几个小时，然后到开饭时间或者傍晚工作结束时再露面，而且还装作什么事都没发生过。

拿破仑身边除了驯养的狗，还有尖嗓客（公猪）。他口才很好，能将黑的说成白的，很擅长舆论造势，消除“误解”，平息议论，四处奔走做动物们的思想工作。如动物们发现牛奶和苹果搅进了猪食，尖嗓客能找出冠冕堂皇的理由，说很多猪是很讨厌牛奶和苹果的，吃这些东西的唯一目的是维护健康，已经得到科学的证明。作为脑力劳动者，承担管理和组织农场的重任，日夜为动物们的幸福而操劳。虽然牛奶和苹果吃进猪肚，但全体动物都获得了好处。如动物们怀疑大货车将拳击手运走屠宰，尖嗓客则到处游说声情并茂说二手货车没有及时涂掉旧的名字，纯属大家的误会。

这是一本寓言故事，篇幅不长，情节简单，语言生动简洁，而其中蕴含的象征意义却丰富而深远，具有超现实主义意义。即使创作距今已近百年，书中很多场景仍旧鲜活。相信每一个读过的人，都会在书中这些“底层动物”身上，或多或少找到自己或他人的影子。是逆来顺受、还是奋起反抗？是革命成功、还是被镇压屠杀？是无自主意识？幡然醒悟？还是始终保持清醒？同一人的不同人生阶段随着阅历和经验积累，也可能像不同的动物。

关于本书序言和作者思想。除了1943年的《动物农场》，作者乔治·奥威尔的经典作品还有1948年的《1984》。他被称为超越时代的政治预言家，一代人的冷峻良知，曾被视为危险的异端，以先知般笔调勾画出人类阴暗的未来。他在1945年为《动物农场》写的序言《英国的出版自由》，抗议这部小说在寻求出版过程中遭到的不公平待遇，并提出“是不是每一种观点，无论他是多么不受欢迎，甚至是多么愚蠢，都有资格被听到？”的问题。他认为几乎每个英国知识分子都会觉得应该说“是的”。然而答案往往是“没有”。作者认为，凡是触犯到主流的正统思想，言论自由的原则就会崩溃。只要组织化的社会继续存在，某种程度上的审查就将永远存在。保卫民主就是彻底摧毁思想的独立性。在作者看来，用一种正统思想取代另一种正统思想并不是进步。