每到一个新的地区，我便会在地图上做个标记。就在前阵子，无意中拜访了最后一个大洲，完成了七大洲的拼图。细细的数着，尚缺失的就是撒哈拉以南的非洲了。翻看回忆，我大概也是见识过一些浓缩的历史。

我们这代人，出生后不久苏联就解体了，导致我们对冷战的了解大多来源于历史书和电影。平心而论，我对冷战、第二次世界大战、第一次世界大战，和对三国时期的理解，并不见得有那么多的迥异。直到后面，在巴尔干半岛上流传的南联盟的誓言，在雅尔塔徘徊的三巨头的对话，在诺曼底呼啸的海风，在奥斯维辛锈迹斑驳的窗户，在瓦尔帕莱索沉吟的诗句。二战的历史就这么鲜活地展示在新一代人们的面前。可能应该再去看看柏林墙的痕迹，才能具像化盛极而衰的一丝丝印记。

走过亚马逊丛林，看到了石器时代和现代工业的微妙共处。沿着巴塔哥尼亚，南美洲一点点刻印着从发现新大陆到殖民地到奴隶生意的历史。顺着洋流，在一个个人间天堂的岛屿上，快速穿插着同化的默契。历史不会消失，只会一层层地堆积着一代代人的记忆。

加州的生活，对我来说，还是太单调了些吧。