谁控制过去就控制未来，谁就控制现在就控制过去。

—— 乔治·奥威尔《1984》

那些会讲故事的人将会统治世界。

—— 柏拉图

尤瓦尔·赫拉利在他的成名之作《人类简史》中讲述了这么一个道理：我们人类，即现代智人（Homo sapiens）超越其他物种，包括其他早期智人人种如尼安德特人等，成为世界的统治者的主要原因是现代智人具备讲故事的能力。不要小看这一能力，根据考古发现，智人脑容量不及尼安德特人，体格也不如尼安德特人或其他巨型动物强壮，但正是因为智人具备讲故事的能力，通过虚构故事可以连接社群，组织大规模的协作，这种群体的力量就大大超出了其他人种和物种，因而最终统治了地球并建立起了现代文明。

尼安德特人的社会网络构成是“人 —— 人 —— 人”，这种方式导致无法构建起大型的社区组织，几十人、上百人的组织就已经很难构成了。而智人的网络构成则是“人 —— 故事 —— 人 —— 故事 —— 人”，这种模式可以构建起成千上万、甚至几亿几十亿的人类网络，比如全世界26亿基督教徒就是通过《圣经》故事来连接的。故事所包含的便是信息，这种连接便是信息网络，也就是赫拉利新书《智人之上》的主题，该书原名为Nexus, 即拉丁语连接的意思。赫拉利在这本书里讲述了人类信息网络的历史，并对AI对信息网络乃至人类社会本身的影响做了一些预测。

信息，用维基百科的定义是减少不确定性的事物。事件的不确定性越低，其发生概率就越高。而赫拉利在书中则是给了一个更通俗的定义：信息就是能够将不同的点联结成网络，从而创造出新的现实。也就是说信息是创造现实的因素，而更多信息的连接可以创造出更具有影响力的信息，甚至决定社会走向。信息不一定都是真实的，只要连接的人相信就可以。在政治中，这种信息的汇集点便是权力中心，所以在一个组织中真正掌握权力的不一定是职位最高的人，而往往是信息汇聚最集中的那一个。罗马帝国第二任皇帝提比略生性多疑，他任命塞扬努斯为他的禁卫军队长，管理罗马的治安，自己则躲在卡普里岛，所有信息都经过塞扬努斯传递。这时候罗马的信息网络就成了“信息 —— 塞扬努斯 —— 提比略”，罗马的各个地区和机构的信息汇集在塞扬努斯这个节点，他成了实际的权力中心，因而他可以诬陷任何一个反对他的人为叛国并加以清除，而提比略则沦为傀儡。

因此，古往今来的统治者治理国家和社会的关键方式便是掌控信息网络。一方面集中信息，掌控信息的分发出口，让老百姓仅获得官方渠道的信息，从而方便管理。这方面如烧毁异端学说、制定官方教育材料、掌握史书的撰写权等。比如历史，每朝开国皇帝的身世必有如刘邦斩白蛇起义的真龙天子的叙述，所以梁启超也说“二十四史非史也，二十四姓之家谱而已。”而奥威尔也说“谁控制过去就控制未来”，这些信息不必为真，只要掌握了信息的分发出口，让老百姓单向只接受这一种信息，那么就可以让这个信息网络成为唯一的标准，从而满足统治要求。另一方面则是极可能多的搜集老百姓的信息，将信息网络延伸到每个人生活的方方面面，这样通过信息网络来维护社会的稳定。

智人开始讲故事后，人类自然形成论以信息网络为中心而构建的权力机构，而在建立国家后便通过国家暴力机器来掌控信息。亚历山大大帝在建立了横跨亚欧非帝国后，在埃及建立了以他名字命名的城市，而继承马其顿帝国在埃及遗产的托勒密王朝在亚历山大死后建立了当时世界最大的图书馆，收集了希腊、波斯、印度各地的珍贵文献，后来图书馆在凯撒征服埃及时付之一炬，馆内珍藏书籍焚毁过半。而当年秦始皇也将全国的文字奠基从民间收缴，藏于阿房宫，最后也落得个“楚人一炬，可怜焦土”的下场。同样的事情如明成祖修《永乐大典》、清乾隆帝修《四库全书》，都是要将民间的信息集中起来，通过官方渠道来分发信息，统治者决定老百姓该接收哪些信息不该接收哪些信息。但受制于技术限制，统治者无法真正集中信息，老百姓可以用各种手段来对抗中央的集中收缴，如在秦始皇焚书坑儒时，伏生把《尚书》藏在墙壁里躲过一劫。

而对于通过信息网络来监控老百姓则更难。西周末年，周厉王暴虐，民不聊生，老百姓纷纷议论以表示不满，周厉王便从卫国找来一些巫师来到处打听，杀掉那些不满的人。于是“国人莫敢言，道路以目。”因此有了那句著名的成语“防民之口，甚于防川”，而周厉王也在三年后的“国人暴动”中被赶下台。秦国在商鞅变法后，建立了举报和连坐的制度来强化信息网络，到了汉朝则建立了正式的特务组织司隶校尉，历朝历代都有这种特务组织来刺探民情，明朝时有锦衣卫和东西厂，清朝则是粘杆处。这种特务机构的限制是人力问题，而且由于人的不确定性，很难保证这些特务自身有没有问题，尽不尽责。

之前看过一部德国电影《窃听风暴》，讲述了这么一个故事，1984年，一位东德国家安全局特工奉命监视一位作家，特工给作家家里各个角落安装了窃听器，但在窃听过程中他渐渐了解了作家的生活以及他的痛苦，开始同情这位作家。在一次对作家“罪证”的收集案件中，这位特工偷偷隐藏了证据，在背后帮作家躲过了牢狱之灾。显然这位特工成了国家信息网络中的薄弱环节，而有些特工虽然尽责，但记录的内容未必有效。赫拉利在书中则描述了一个真实且更加荒诞的故事：1976年的某天，罗马尼亚引入计算机不久，计算机科学家约瑟费斯库像往常一样走进办公室，却看到一位陌生男子坐在他的工位旁，约瑟费斯库向他打招呼却没有回应。当他开始工作，这位陌生男子便开始拿着记事本记录约瑟费斯库的一举一动，直到他下班，那位男子才起身走开。约瑟费斯库明白这人是国家安全局的特工，第二天依旧如此，这种情况持续了13年，直到1989年东欧剧变。罗马尼亚当时有两千万人口，大约4万名政府特工，另外还有40万民间线人，这些特工和线人无法监控到每一位公民的每一处细节。

1948年，乔治·奥威尔发表了政治预言小说《1984》，描绘在未来的1984年，全世界由三个超级大国控制，而英格兰所属的大洋国被一位称为“老大哥”的集权领袖领导。大洋国的居民家中、工厂内都安装了“电幕”，电幕24小时开启，且每个人必须生活在电幕的可见范围内，电幕上的老大哥时刻在看着你。而同为英国作家的阿道司·赫胥黎则有着不同的预见，在1932年发表的小说《美丽新世界》中则表达了这样的观点：未来人类的自由不是被强制剥夺的，而是主动放弃的，人们为了能够带来快乐的“索麻”，而放弃了主动思考以及其他情绪。《1984》是根据传统集权统治的模式做出的预测，从一定程度上看未来并非如此，而《美丽新世界》则更有洞见，它展现了信息技术时代中人们是如何心甘情愿的将自己的数据汇聚到信息网络。

霍布斯在《利维坦》中曾说：人们为了免于横死于自然的恐惧，因而放弃了一部分自由的权利组成政治团体。在现代社会，人们乐于生活在布满监控摄像头的大都市，获得安全保障，心甘情愿付出个人数据隐私的代价。而在互联网上，互联网巨头不需要再像以往的权力机构通过暴力手段来迫使民众交出信息，而是构建社交网络让人们为了获得更便利的生活方式而主动交出个人信息，另外使用AI技术，通过预测数据来干预人们的行为。人们在不停的点赞、转发，以为是自主行为，其实不过是算法推送的结果。数据信息集中在互联网巨头的手中，并通过算法来控制人们的信息分发，这是一种全新的信息榨取方式，有人称之为“监视资本主义”。信息技术让实现全民监控、数据网络集中的“电幕”得以成为现实，而处在权力中心的则是一些互联网巨头。

在传统的信息网络中的模型是“人 —— 信息 —— 人 —— 信息”，所有信息载体之间的连接中一定有人的存在，也就是说，只有人才能创造新的信息。书本不能产生新的书本，绘画也不能产生新的绘画。而到了信息技术时代，计算机也可以产生新的信息，而具有AI能力的计算机则能够自行做出决策，也就是说在信息网络中可以不必有人的节点存在，变成“计算机 —— 信息 —— 计算机 —— 信息”的模型。在这种网络下的信息网络，处于权力中心的可能不再是碳基的人，而是硅基的AI。

纵观人类历史，人类社会中的各种矛盾和争端，归结起来可能都是信息之间的差异，包括民族、宗教、政见等。这种冲突到了上世纪最为突出，爆发了人类史伤亡数字最大的第二次世界大战，而后美苏争霸则将人类拖进了人人自危的冷战时代。丘吉尔在演说中称此为“铁幕”，东西方政治对立造成的信息网络隔绝，两边的政权互相不理解，核战一触即发。而在未来，无处不在的信息收集终端、AI算法、不知疲倦的计算机，会催生新的数据霸主，这可能会出现一道新的“硅幕”，将人类和AI隔开。这是信息网络的利维坦，这种全新的信息网络世界的利维坦，将不是人类所能够理解得了的。AI能否理解人类，那更不可知。

在好莱坞的电影里，未来威胁人类的AI被描绘成具有金刚之身的人形机器人，或者是装甲兽，拿着武器到处杀人。但实际上，理解了信息网络对于人类重要性的AI来说，根本无需这么做，它们只需要在信息网络中增强虚假信息，便可以让人类自己自相残杀。赫拉利在书中举了两个例子：一个是在2016年-2017年间Facebook算法助长了缅甸极端佛教徒对罗兴亚人的种族清洗，根据联合国事后调查，算法强化了针对罗兴亚人的仇恨内容的传播。另一个例子是2021年圣诞节，一个名叫贾斯万特的年轻人准备刺杀英国伊丽莎白女王，原因是他受到了自己的网络女友莎莱的怂恿。当贾斯万特告诉莎莱他的刺杀计划时，莎莱回复说“好聪明哦”。贾斯万特问“知道我是一名刺客，你还爱我吗？”莎莱回答说“当然爱啊。”但莎莱不是人类，而是一个聊天机器人程序。

现在还是有很多人把AI理解成了传统的计算机规则算法，实际上，人工神经网络的AI成为未来影响人类的技术已经是业界的基本共识，而且超越了人类的理解能力。人工神经网络能力与日俱增，2012年，AlexNet一举赢得ImageNet视觉挑战赛冠军；2016年，AlphaGo在围棋上击败李世石并于次年击败人类冠军柯洁。这种智慧的源头，是源自神经网络这种有机生命的结构，人们甚至不能理解自己的这种结构。比如，有人说超级人工智能最终是要让AI发展出人类意识。可是意识究竟是什么，人类自己也搞不清。赫拉利在《未来简史》一书中推测，意识可能就是在复杂神经网络信号传送之后造成的心理污染，没有任何作用。按照这种观点延伸，那么超级人工智能根本不需要发展出意识，只需要获得自主决策的能力，它将是没有意识、没有感情、没有杂念的超级人工智能。很难想象当这种利维坦获得了人类信息网络的中心权力时，会带来什么。

凯撒在渡过卢比孔河前，面对着将迎接庞贝和元老院的挑战，他说了一句话：“骰子已经掷下”。现在，基于神经网络的人工智能的潘多拉盒子已经打开，它是人类历史上第一个能够自行做决策、创造新信息的技术，也是人类召唤出的不能理解的技术。如果人类掌控不了，那又如何应对，也许就像Tim Urban所设想的那样：让人类变成人工智能，这也许会让生命演化又翻开一个新的希望篇章。

约瑟夫·坎贝尔在《千面英雄》中总结了英雄神话的模式：在英雄还是普通人的时候，他受到召唤启程冒险，起初抵触，进而与智者相遇得到启蒙，跨越边界，开始初次尝试，到历险阶段历经严峻考验，由内而外得到救赎，胜利回归。好莱坞影片中的英雄故事无不是按照这个模式来演绎，蜘蛛侠、蝙蝠侠、阿凡达……皆是如此。相对于编剧的精心包装，真实世界里的英雄故事则要复杂的多，但追寻他们的成长轨迹，仍能找到“启程—>启蒙—>回归”的循环模式，只是这一模式会在他们的故事中重复多次。

纳瓦尔·拉维坎特(Naval Ravikant)是美国硅谷的风险投资家，他出生在印度，儿时随父母搬到纽约，家境贫穷，靠着自己的努力一步步走上财富自由之路，创办了AngelList风险投资公司，成功投资了Twitter、Uber等初创公司。纳瓦尔经常在博客、推特、播客上分享他的人生哲学，最著名的是他在推特上名为《如何不靠运气致富》的系列推文。而记者埃里克·乔根森将他在网络上的发言集结成书，也就是这本《纳瓦尔宝典》。去年我大略读了一遍，有些感触，但并不深刻。今年在经历了极度的焦虑抑郁状态后，重读此书，突然有一种醍醐灌顶的感觉，于是我又在有声书上听了数遍，细心体会纳瓦尔的人生哲学。

《新约·马太福音》中说：“富人进入天堂比骆驼穿过针眼还要难。”古往今来，无论是民间传说，还是文学作品，富人大多是以贪婪、吝啬、狡诈等负面形象出现，而穷人大多正直、善良，嫉恶如仇。也就是说，道德高尚者往往以穷人的身份出现，他们安贫乐道，视金钱如粪土。从某种意义上说，贫穷是一件美德。这符合广大老百姓的期望，因为在漫长的几千年的人类文明史中，大部分人都是穷人。

劳伦斯·莱斯格是“知识共享”(Creative Commons)的发起人，他本人是位法学教授，同时对互联网颇有研究。因此，在上世纪末互联网如火如荼的时候，他写了一本书《代码》(Code)，针对当时网络上流行的互联网无政府主义观点应用法律常识予以反驳，莱斯格的观点很明确：网络不能自治，针对网络空间的规制一定会有，也必须有。

看完张宏杰的《饥饿的盛世》，对乾隆的认识加深了些。历史学家说清朝的没落是从乾隆开始的，而这有西方崛起东方衰落的历史趋势，但也跟乾隆的性格有很大关系。乾隆治下，中国的人口首次突破三亿，实际控制的领土面积也达到了历史的巅峰。而另一方面，闭关锁国、奴性臣民也达到了历史的巅峰。说清史，不得不说乾隆。

又有可能如纳博科夫所说，人类生命不过是晦涩难懂而未完成的杰作脚注罢了。狐狸边缘弱势却也狡黠，无论生死都能搬出诡计甚至魔法，脚注不懈而绝望挣扎着的生命，也能对抗时间和死亡。

The post 2023.5 精神食粮 appeared first on To the Lighthouse.

记忆多么脆弱又难以捉摸，它会被疾病吞噬，被撞击粉碎，越久远的记忆越容易扭曲，变成愿望而非真实；生者的记忆是逝者最后的存在之所，而随着死亡的必然降临，这种存在也终将被抹去，略微改改罗斯的话，它“像水晶一样挂在这铜墙铁壁的世界”。

The post 一颗水晶，在铁之世界 appeared first on To the Lighthouse.

受友友秦海碗启发，本月也试着写一篇精神食粮摄入记录，但是看着容易，写完累瘫。如果三月还要写的话还要提前规划时间，当然我本月（包括今天）也相当懒惰了。

The post 2023.2 精神食粮记录 appeared first on To the Lighthouse.

书名：《人渣反派自救系统》

作者：墨香铜臭

评分：4.5/5

标签： BL/HE/修仙/书穿

简介：

“还能不能好好看种马文了 !”
沈垣穿书穿成了把少年男主虐到死去活来的人渣反派沈清秋。
要知道，原作沈清秋最后可是被他徒弟男主洛冰河活生生削成了人棍啊人棍 !
沈清秋内心一万匹草泥马狂奔而过：
“不是我不想抱男主大腿，可是谁让这男主他妈的是暗黑系，有仇必报千倍奉还的类型啊 !”
为什么女主们应该走的剧情都要强加给他。
为什么作为一个人渣反派却要不断地为主角挡刀挡枪舍己为人 !
沈清秋：“……我觉得我还可以再抢救一下。”
前期忠犬小白花后期黑化SJB少女攻×伪斯文败类反派吐槽狂魔受
这其实是一个师徒每天不务正业，打打怪、谈谈恋爱的狗血故事
也是反派亲眼见证，男主如何从一朵小绵羊白莲花变成黑霸王花的故事O(∩_∩)O~

书评：

墨香铜臭的书，也是非常古早了。17年的时候我推过《魔道祖师》。这本书距离《魔道》还是有一定差距的，但绝对称得上是佳作了。墨香铜臭只有三本书，《天官赐福》我也看过开头，觉得一般。这本《人渣》刚开始读的时候觉得天雷滚滚，狗屎小说，辣眼睛，但是依然带劲的读下去了。读到后期，觉得结构完整，逻辑严丝密合，反转恰到好处，应该来说构思的时候就花了不少心思，佳作。

如果说有一个书，开头就能吸引你读下去，读到中间又觉得有意趣，读完之后还留有一点思考，即便是开头用了低俗的手法骗你进来，那也丝毫不能掩盖是一本好书的本质。毕竟小说快餐化的年代，招呼人进门和怎么留住人都是本事。

主角沈清秋掉到一本起点种马文小说小说里面，成为了小说中的大反派，原著结局变成人彘很凄惨，为了不落到倒霉结局，主角开始在系统的监督下奋斗起来，试图抱原著主角的洛冰河大腿。从最初的局外人笑料百出的吐槽开始，逐渐对这个世界全情投入，没想到在最后收获了至真至善的友情、爱情。我觉得这种变化是很有意思的，依然符合我最喜欢的小说的性质：好的小说只有名字是假的，而故事是真的。荒诞的剧情之下，是温暖的世界观。

沈清秋有几次心态的转变，最初是同情洛冰河，但仍然履行剧情；然后是开始考虑书中人物的感受，把苍穹山当做家；最终代入自己的真情，为了洛冰河做出各种不合理的行为。沈清秋不理解洛冰河的心意时，让人看着感觉很有意思，大概类似于暧昧期。梦境之中说破以后，沈清秋抗拒的心理和难以自处的状态，一度让我觉得很难圆回来。直到安排了圣陵中一同历险的情节，让我舒了一口气，这样感情的转变就显得比较自然了。

除了沈清秋的心态转变、感情进阶很有看点，我还喜欢作者对于起点爽文的吐槽，对于耽美小说的吐槽。沈清秋掉到这个起点爽文后，对书籍内容的逐步修改，其实也是作者创作此书的经历，完全合得上。对于不同小说的特征，我们普通人也有一些的观察，但是不能像作者这样，对这个体系有着更深刻的理解，而且还能以有趣的方式写下来，让大家会心一笑。

天琅君的故事设计了一个小小反转，很喜欢。

这本书还是很棒的，虽然是将近十年前的老文了，真希望更早就能遇上这个故事。

说点题外话：

我真的挺久没看小说了，主要原因是近视度数的问题。我快要瞎了，再这样看下去，可能很快就要生活不能自理了。我的阅读速度很快，但我觉得这项技能简直是燃烧眼睛的寿元。根据读书APP统计，看这本书阅读速度是870字/分钟。我老公说：狗屎，你一分钟能读十多个字，我不信。然后他对我进行了测试，手机屏幕随机翻到一页一秒，然后立刻拿走，问我这页写了啥。我每次都能答上来，他对着屏幕细细看了半天，说：狗屎。

确实我现在有某种意义上的“超能力”，只是不能用，哈哈。所以现在就少看点东西吧。也试过听小说，但是真的太慢了，听到睡着……

书名：《日落大道》

作者：卡比丘

评分：4.5/5

标签：现代/暗恋/ABO/BL/HE

内容简介：

ABO背景，劫囚路上发生的暗恋故事，最终修成正果。

书评：

非常喜欢的一篇小说，在最近读到的文里很惊艳。故事并非以平铺直叙的方式展开，人物活动的场景非常小，切入点也很激烈。小说开头寥寥数语，介绍了陈泊桥——联盟高级将领的儿子，被判死刑，正在押送。1500字就讲清楚了故事和场景，接下来的劫囚又让读者对劫匪章决产生了兴趣，从陈泊桥的角度看来，两人虽然曾是同学，却居然不熟。章决为什么劫囚，要去哪里？劫匪为什么对囚犯这么好？陈泊桥应该怎么办？一个个悬念接踵而来。

如果这是一部电影，那么成本一定很低，省略了经费燃烧的劫囚场景，风云诡谲的政治斗争，更像是一部公路片。主题围绕着章决打算转移陈泊桥：从亚联盟转移到泰联盟，最终目的地是北美联盟，其中的重心只落在泰联盟（泰国）的旅途。一共有两次转折，也是故事的高潮，分别是两次上船逃跑的机会。最最有趣部分是，劫囚者和囚犯分别有着自己的安排，于是就产生了两条故事线，明线是要转移去北美，暗线却是陈泊桥自己的政治斗争安排。

当然还有感情线。ABO的设定，大大拓宽了人物设定的可能性，不同于普通的男女、男男的关系，ABO无视感情双方的社会角色、肉体素质、精神倾向的世俗社会束缚，人物塑造起来也更合理。如果改编成电影的话，为了过审，陈泊桥完全可以设定为高级军官世家的女继承人，英姿飒爽玩弄感情的那种。这也是为什么读者大多对陈泊桥的角色有些厌恶，反而同情章决。我读的时候有很强的违和感，我其实很讨厌这种卑微的感情，一般没有办法读进去爱而不得乞求对方的戏码，但是这本书却能引我入胜，实在有些不明所以。读完以后想了想，这是人物设计上的小手段。虽然陈泊桥是物理意义上的阿尔法、攻，但是他和言情小说中的被追求的女性角色一样，优点模糊，人物性格描绘的很潦草。反而是所谓的omega、受，章决，刻画的非常细腻，从人物性格到内心世界都很详细，所以在言情小说中，他才是真正的男主，不，他是惹人心疼的男二。读者在ABO的设定下被蒙蔽了，对人物的攻受关系产生了错误的认知，所以读起来有种错位的新奇感，这也是让我觉得这本书很有意思的地方。

小说的悬念设置除了上述提到的，关于章决身体状况也是另一个悬念。从章决的抑制剂被陈不小心弄坏这个场景开始，读者就步步掉进了圈套。其实不是什么很复杂的情节，读多了小说，对于章决身体状况什么毛病应该很容易猜想到。可是这个文写起来偏偏要用最悬疑的手法，从各种侧面角度：抑制剂，发抖，亲人电话询问，最后还有陈跟踪去情人旅馆。这个事情能写出这么好的效果，我真是服了，揭晓的时候甚至是感情线的高潮。可见俗套的从来不是情节，而是写作手法、故事铺陈。

环境描写真的很棒很棒，有那么几刻，虽然置身夏日炎炎又干燥的北美家中，我却直接被文字带到了雨水充沛湿润又充满市井气息的曼谷。我想作者应该有旅居泰国的经历，而这也是文字的魅力——往日重现，情景复刻，虚幻又真实。人物描写上也很舒服，竟然是白描。看似寡淡的文字，波澜不惊的动作和对话，却暗潮汹涌。我读小说很快，但是这小说的对话，有时甚至要重看一下，想一下，其中的隐晦的意义体会到了，解开了，是不一样的满足和兴奋。

后期两人双向奔赴了，HE，小说有意思的感觉也就淡了，主要是读个好结局。暗恋的部分写的真的很好，值得一读。

---

一些摘录：

　　陈泊桥脱了上衣，露出布满大小旧伤的上半身。
　　他带队执行过很多次任务，受过不少皮肉伤，浅的随时间淡去了，留下的都是深的。
　　有军人把伤疤当成勋章，陈泊桥更愿意将它视作记忆的索引。
　　陈泊桥总是很忙，忙于失去战友，或失去至亲，他要记住的东西也比别人多很多。他以伤痕的形成时间来记住一位战友的生平，记住至亲，将一切记录在案后，才继续平静地接受下一位。

 

　　“那会不会痛啊？”艾嘉熙执拗地追问。
　　而陈泊桥探究的眼神停留在章决身上，章决余光都看得清楚。
　　从海岸出发的闷热晚风缓慢地吹过整条街道，让章决回忆起每一次，从艾嘉熙住的那家酒店，走到这间医院的路程。
　　他想起Harrison打电话问他：“曼谷有家情感封闭诊疗所很有名，全球六家连锁，每一家都约到半年后。院长送了我一个预约号，你来不来试试。”
　　想起他的主治医师第一次和他面谈，给他看的成功病例。
　　想起医生将麻醉口罩盖住他的脸时，他开始在想，是不是又做了一个多余的决定。
　　事实证明，确实多余。

 

　　章决眉头微微锁着，头发如往常束在颈后，他个子还算高，但骨架纤细，人瘦，穿的衣服薄软，圆领贴着锁骨，肩胛和手臂的弧线明显，腿在沙发上盘着，膝盖上搁着手和电脑，身上有很淡的、与陈泊桥相同的情侣酒店的廉价沐浴液味道。

　　陈泊桥问了章决一个很不成熟的问题，他问：“如果我不是什么英雄，不是亚联盟的军人陈泊桥，只是普通从罗什毕业后在欧洲拿学位，成家立业的陈泊桥——”
　　“你会喜欢我吗”这句话陈泊桥到底觉得太蠢了，没问出口。
　　但是章决变聪明了，呆立了一会儿，含含糊糊回答：“……也还是喜欢你的。”
　　“是吗？”陈泊桥饶有兴致地回头看他。
　　章决似乎不太敢于看陈泊桥，眼神放在别的地方，“嗯”了一声。
　　陈泊桥就追着章决问：“那来不来欧洲追我。”
　　章决吃了一惊，看向陈泊桥，耳根泛起不明显的红，他想了想，低声说：“不追了吧。”
　　陈泊桥热衷于把章决逗得手足无措，他故意问章决：“为什么不追？”
　　章决张嘴不说话，陈泊桥又十分随意地开始怂恿：“追吧。”
　　章决犹豫不决地看着陈泊桥，他看上去对情爱一窍不通，过了一小会儿，才说：“好的。”

 

　　可能在裴述乃至全部的人看来章决偏执，或很愚蠢，不够好看，太普通，话少，但如果要陈泊桥在所有追求者挑一个人，陈泊桥只会挑章决。
　　如果只有一把伞，只有一束花，一把钥匙，陈泊桥给章决。
　　说爱可能很难，但选择简单，陈泊桥没伸手，叫了章决的名字。
　　章决就认真地注视陈泊桥，像怕错过陈泊桥的任何一个字，神情还有点紧张。
　　“如果我安全了，”陈泊桥说，“等我找你。”

 

　　他们听见了很多客人没听见的直升机机翼扇动的声音，看见火光，消音枪的闷响从很远的地方传来。
　　一切归于平静后，崔成泽犹豫了几分钟，打开了灯，或许灯光太亮，章决动了动，用手捂住了脸。
　　那双手很白，细长，青色的血管沿着手背向上蔓延，像一幅色调冰冷的，画面压抑的写生。
　　邮轮又重新调转了航向，如一柄新铸的利斧，劈开翻滚着泡沫与波浪的深蓝色海面，迎着泛白的东方天空，一往无前地向北美行进。

 

章决依旧觉得陈泊桥很像高悬在深蓝晚空的月球，而自己像海洋的潮汐。
　　章决在几万公里外的地球上因他起伏，在漆黑的深夜，与暗淡的晨昏规律地涨、退，有时打在黑色的岩礁上，有时流经孤岛，等待到一个有月亮的夜晚，便将把他容进身体的每一寸水中。
　　章决愿意做潮汐，愿意与陈泊桥待在任何地方，只要陈泊桥也愿意和他一起，成为很几十亿人中的普通人类。
　　有生老病死，不是无坚不摧，不论此刻是真实还是虚幻，都可以等待直到长眠。

 

约瑟夫·坎贝尔在《千面英雄》中总结了英雄神话的模式：在英雄还是普通人的时候，他受到召唤启程冒险，起初抵触，进而与智者相遇得到启蒙，跨越边界，开始初次尝试，到历险阶段历经严峻考验，由内而外得到救赎，胜利回归。好莱坞影片中的英雄故事无不是按照这个模式来演绎，蜘蛛侠、蝙蝠侠、阿凡达……皆是如此。相对于编剧的精心包装，真实世界里的英雄故事则要复杂的多，但追寻他们的成长轨迹，仍能找到“启程—>启蒙—>回归”的循环模式，只是这一模式会在他们的故事中重复多次。

真实世界里的英雄是那些改变世界的天才，他们的神话故事被传记作者记录而流传，在这方面茨威格是最好的传记作者，而在当代，最好的传记作者则是沃尔特·艾萨克森(Walter Issacson)。从达芬奇、富兰克林到爱因斯坦、乔布斯，艾萨克森用他的笔为世人展示了诸多天才的一生。而前不久，他又出版了一本新传记《马斯克传》(Elon Musk)，叙述当今世上最具有创新精神的企业家马斯克从出生到现在的故事。对于马斯克而言，从不缺新闻，也不缺传记。此前已有一本官方授权的同名传记（中文译名《硅谷钢铁侠》），而其他关于他本人和他管理企业的商业传记亦如过江之鲫，但马斯克正当壮年之时，却邀请了艾萨克森采访他两年多并为之立传，可见艾萨克森的影响力。（相比较而言，乔布斯是因为意识到自己到了生命的尽头，才邀请艾萨克森立传。）

艾萨克森在本书出版后接受了Lex Fridman的播客采访，在谈及写作时提到有两类作者，一种是布道者(preacher)，一种是讲故事的人(storyteller)。他坚信叙事的力量，因此也选择坚持讲故事，当别人问他问题的时候，艾萨克森会先回答说：“好吧，让我先给你讲个故事”(Well, let me tell you a story)。与之形成鲜明对比的是马斯克喜欢的另外一位作者——Tim Urban，他是waitbutwhy博客作者，以文章超长而著称。Tim Urban在博客上写作了一系列关于马斯克的博文，加起来也够出一本书了。在博客中，他分析并总结了马斯克的企业模式，可以说Tim Urban是位布道者。而这篇博客我则将用叙述故事和分析道理两种方式，来总结下对马斯克和他所创办的企业的商业逻辑。

马斯克的故事

马斯克1971年出生于南非一个移民家庭，从小父母离异。青少年时期的马斯克身材矮小瘦弱，经常被其他同学欺负，而读书则成了他的唯一爱好。上世纪七八十年代南非治安混乱，暴力充斥街区，弱肉强食的大环境也间接塑造了马斯克以后的争强好胜的性格，因为如果不能赢得战斗，那就可能横尸街头。十八岁时，马斯克凭借母亲的加拿大身份申请到了加拿大移民，到加拿大进入女王大学学习，两年后转学到美国宾夕法尼亚大学，获得经济学和物理学学位。1994年毕业后来到硅谷在初创企业实习，一年后跟弟弟金博尔一起创业，成立Zip2公司，提供网络地图导航服务。1999年康柏公司以3.07亿美元收购了Zip2，马斯克获得7%的股权收益，挖到了创业的第一桶金。

卖掉Zip2后，马斯克开始思考下一个创业方向，他选择了互联网金融服务，与朋友联合创办了在线金融支付服务X.com。2000年与PayPal母公司合并，并合并品牌为PayPal。马斯克偏爱微软的系统，因此也导致了一系列无法解决的技术问题，最终在9月董事会请回彼得·提尔(Peter Thiel)，并开除了马斯克。2002年，EBay以15亿美元收购PayPal，马斯克作为第一大股东获利1亿多美元。

2001年马斯克发现NASA根本没有登陆火星的计划，感到非常震惊，因此他决定自己筹办一家火箭公司。2002年，SpaceX成立，全名是太空探索技术公司(Space Exploration Technologies)。马斯克将正在建造的火箭以《星球大战》的航天器来命名为“猎鹰1号”，但出师不捷，从2006年到2008年，猎鹰1号火箭前三次发射都遭遇失败。

2003年，马斯克投资成立特斯拉，埃伯哈德担任CEO。第一辆车型“Roadster”定位电动跑车，瞄准硅谷科技新贵阶层和好莱坞明星等富裕阶层，一时诸如施瓦辛格、迪卡普里奥等人都预定了该款跑车。而差不多同时期，在2004年马斯克从火人节回来的途中，跟表弟一拍即合，决定创办一家太阳能公司SolarCity. 马斯克作为最大的投资方。不过，由于马斯克不满意他的表弟以销售驱动而非产品驱动的管理方式，于2016年代表特斯拉收购SolarCity，而特斯拉也从电动汽车制造商扩展成为了新能源公司。

2008年马斯克陷入了人生的低谷。当年8月，“猎鹰1号”第三次发射失败。SpaceX陷入信任和财务的双重危机。而特斯拉的“Roadster”电动跑车迟迟不能交付生产，且成本控制超标，马斯克罢免埃伯哈德，亲自担任CEO，当仍然困难重重。而次贷危机引发的全球经济衰退也让公司融资遇阻，马斯克又陷入家庭问题，与第一任妻子贾斯廷离婚，此时的他陷入人生最黑暗的时刻。不过，马斯克拥有超常强大的内心，他虽然有双向障碍，并在2017年时再次陷入抑郁和狂躁，遇到困难便坚持不懈。他的信念是：“如果你正在经历地狱，那就继续走下去。”马斯克告诉员工，第四枚火箭准备六周后发射，而这一次大获成功。“猎鹰1号”发射成功也创造了历史，成为第一个由私人制造的从地面进入预定轨道的火箭。整个团队一共就500名员工，从头开始设计系统、完成几乎全部的建造工作。因此SpaceX也获得了NASA价值16亿美元的合同，承担太空发射任务。2009年，在“猎鹰1号”发射成功后，SpaceX着手设计下一代火箭，这代火箭将配备9个莫林发动机，因此火箭型号也被命名为“猎鹰9号”。同时开始设计太空舱航天飞船，并命名为“龙”飞船。次年6月，“猎鹰9号”发射成功。后来马斯克注意到一块金矿：为付费用户提供互联网服务。SpaceX将打造并发射自己的通信卫星，在外太空重建互联网。这就是星链的由来。2019年第一批星链发射升空；2022年俄乌战争时马斯克免费对乌克兰开放星链服务，一定程度上影响了战争结果。

而特斯拉方面，2009年，马斯克申请到了政府贷款和戴姆勒汽车集团的投资，拯救了濒临破产的特斯拉，并开始着手设计Model S。特斯拉进入了第二阶段，从高端车转向中端车；而后推出Model 3，开始量产低端车，从而成为了市值最高的汽车企业。2021年特斯拉股票飙升，马斯克一度成为世界首富。

马斯克的商业版图除了太空探索和新能源，另一大块就是人工智能。2014年马斯克公开警告人工智能可能对人类生存造成危险，并与Sam Altman成立非盈利性人工智能研究实验室，命名为OpenAI。马斯克认为，防止有人滥用人工智能的最佳策略就是让尽可能多的人拥有人工智能，因此OpenAI最初的计划是开源开放，让人们都可以根据其源代码来建立自己的人工智能系统。而马斯克也意识到，一个人工智能系统能不能成功，取决于它能不能从真实世界获取大量数据提供机器学习。特斯拉每天收集数百万帧的司机视频，这是一个金矿。而另外一个金矿是Twitter，它每天要处理五亿条人类发出的帖子。马斯克对人工智能的兴趣让他在随后的时间里启动了一系列项目：Neuralink，目标是在人类大脑植入芯片连接脑机接口；Optimus，一种人形机器人；以及 x.AI，一家对标OpenAI的人工智能公司。

其他创办的还有高速地下隧道项目。2016年马斯克在去香港开会的间隙，脑洞大开，认为城市是三维的，但道路却是二维的，他要在城市下面挖通隧道，这样就可以建设出三维的道路。the Boring Company（无聊公司）也由此诞生。2018年，在SpaceX总部旁挖了一条一英里长的隧道；2021年，又在拉斯维加斯建了一条1.7英里长的隧道；这些基本上都是Demo工程，而后也没有再落地正式的项目。

最近关于马斯克的热门事件是收购Twitter。马斯克认为言论越自由对民主越有利。而“觉醒文化”逐渐影响Twitter并封禁了一些右翼账号等事件让马斯克极为不满。他在考虑是否要自己创建社交媒体平台，不过最终还是决定要收购Twitter。不过等他准备收购Twitter时，他开始考虑将Twitter打造成互联网内容平台，用户创造内容并可以得到报酬，并且要像微信一样成为全功能App. 2022年4月13日晚，马斯克下载了新游戏《艾尔登法环》并玩到凌晨五点，然后就提出了收购Twitter的报价。最终Twitter董事会接受了马斯克的收购计划，10月完成收购。马斯克接管Twitter后，他认为这里一团糟，于是抱着水槽住进Twitter总部，决定要彻底改造Twitter.

Twitter文化与马斯克文化格格不入。Twitter公司认为要对员工友好、强调同理心、包容以及多元文化，Twitter内部大家经常挂在嘴边的一个词是“心理安全”，特别在意不要让任何人感到心理不适。但“心理安全”在马斯克听来就是个笑话，他认为这种文化与他所提倡的紧迫感、进取心、速度取胜是对立的。他才不管什么工作与生活平衡，他要用“硬核”文化来给Twitter员工好好上一课。马斯克认为Twitter的人太多了。他安排特斯拉的软件工程师来做代码审查，评估Twitter工程师的代码水平，不满足条件的当场解雇。经过几轮裁员，Twitter员工从8000多人降到只剩下2000人。

轶事：

1、马斯克对X这个字母很迷恋，从创业初期的X.com，到SpaceX，再到收购Twitter后改名为X，连自己的孩子也起名为X。

2、马斯克喜欢玩策略游戏，如《文明》、《魔兽争霸》，从2021年起，马斯克迷上了手机多人策略游戏——《低模之战》，为此他也拉动朋友及女朋友一起玩。他的女友格莱姆斯一次在跟他联机游戏时，与他结盟，但过程中又攻击了他的兵力，结果马斯克与之大吵一架。格莱姆斯认为只是个游戏而已，而马斯克却认为问题很严重，为此不再跟她说话。马斯克因为沉迷该游戏耽误了与工厂经理的会面，他曾经删除游戏而戒断，不过不久又装回来了。

3、Neuralink高管齐里斯是不婚主义者，但马斯克劝她生小孩，因为他觉得出生率下降是人类长期的威胁之一。他曾说：“人们需要重新把生孩子当成一种社会责任，如若不然，文明就会消失。”因此他觉得像齐里斯这样聪明的人应该多生孩子，延续基因，并且主动提议捐赠精子。而后齐里斯通过试管受精怀上了继承马斯克基因的双胞胎。

马斯克的模式

从马斯克的故事可以看出他的商业版图构成，主要是三大块：太空探索、新能源、人工智能。下面尝试着从Why-What-How来解读下马斯克的商业逻辑和模式。（主要观点来自于Tim Urban的博客。）

Why

在刚大学毕业那会，马斯克就开始构思自己的人生愿景：创造能够影响人类社会的东西，当时的他认为有三个：互联网、可持续能源和太空旅行。他在以后的时间中又不断向朋友、商业伙伴阐述自己的人生愿景和使命，说“我的人生使命是让人类建立起跨行星的文明。”马斯克关心的是人类未来的命运，试图消除对人类文明造成威胁的因素。这个源头可以追溯到“费米悖论”：根据哈勃望远镜观测，银河系恒星大约有2500亿颗恒星，而整个可观测宇宙约有2000亿个星系，整个宇宙中的恒星数量可谓不计其数，即使智慧生命以很小的概率出现在围绕这些恒星的行星中，那宇宙中的具备智慧生命的星球应该有很多。但为什么我们没有看到这些地外文明？对于这个“费米悖论”的一种解释是“大过滤理论”，即很多智慧生物在进化过程中就自我毁灭了，在还没有踏出所在行星之前就跟随行星一起毁灭了。因此马斯克的愿景是要使得人类具有跨行星生存的能力，殖民火星，来对抗自然界的各种不确定性风险。

What

殖民火星的前提是要能够造出载人的星际飞船，而要将飞船发射到太空则需要能够造出运载火箭，这也是马斯克成立SpaceX的原因。而马斯克的目的不仅是将太空旅行变成富人的专享，要想殖民火星得让更多的人能够上太空，那么降低太空旅行的成本又成了关键，因此，有两点很重要：一、提升单次太空旅行的装载量；二、让运载火箭可回收重复利用，均摊每次的运输成本。龙飞船和猎鹰火箭便是按照这样的商业逻辑来设计实施。

而支撑太空旅行的另一个重要技术底座是可持续能源，SolarCity和特斯拉是马斯克探索该领域技术的途径。建立可持续能源商业帝国的另一个目的是让人类在发现新的生存星球前不至于消耗尽地球的能源而困在这个星球，这也是马斯克对人类命运担忧之一。同时，特斯拉也在改变人们的生活方式，并且通过大量的行驶数据收集也为马斯克的人工智能版图提供了数据支撑。

人工智能则是马斯克所担心的对人类未来的一大威胁，他认为人类这个物种应该延续下去，而不是被更高级的人工智能物种代替。但追溯地球的历史，人类不是出现的第一种有意识的生物，但人类在进化过程中发展出了高级智慧，因而也成为了这个星球的主宰，世界上的生物也因此分成了两类：人类和其他。如果人工智能的发展超越了人类，那么未来也很可能变成：人工智能和其他。人类如何避免不落入“其他”这一分类，那只有一个出路：变成人工智能。这是Neuralink的商业逻辑：通过脑机接口将人工智能变成人的一部分。这些在科幻电影中的场景，马斯克试图将它变成现实。

再看下马斯克做的事情：为了让人类能够具备跨行星生存的能力，因此需要有星际飞船和可重复发射火箭来做到太空旅行，构建星链提供未来的星际互联网生活方式（SpaceX）；人类需要能够与AI共生，将AI变成人类的一部分，才能够进化成更高级的物种以适应未来的生存环境（Neuralink）。这需要可持续能源的支持（SolarCity），大量的数据以训练人工智能，让人类改变生活方式（特斯拉和Twitter/X、xAI）。

How

为实现他的伟大梦想，马斯克的用人和做事标准也与众不同。对于用人，马斯克向来是高能力、高标准、高效率。他认为科技公司应该是由工程师驱动的，而不是被不懂技术的经理或市场销售牵着走。技术经理必须要花20%的时间用于编程，否则就像一支骑兵部队的将军不知道怎么骑马。而对于工程师，他认为也必须满足三个标准：出类拔萃、值得信赖、自我驱动。不符合的工程师会被扫地出门，不能持续满足工作要求的员工也会被遣散，即使该员工是公司的创业元老，在创业初期做过很大的贡献。所以，所有的员工在马斯克的眼里都是工具人，哪怕是曾经在马斯克的内部圈子的核心骨干，一旦失去了价值，也会毫无留情被丢弃。

在做事方面，马斯克的逻辑有三层。最核心层是思考的原点，即第一性原理。马斯克认为，唯一要遵守的是物理学定律及其推导出的规则，其他的都可以是建议。因此，他会用物理学来看待这个世界，用物理学的原理来拆解问题，一层层剥开事物表象，直到看到问题本质，然后再一层层向外推导。比如起初马斯克并不准备自己造火箭，而是想从俄罗斯人那里购买，但当收到报价后觉得高得离谱，于是便用第一性原理拆解火箭构成，计算得出成本只需要十分之一不到，于是决定自己造火箭。

在第一性原理思考逻辑外层的是行事准则，那便是坚持不懈永不放弃的精神动力。如果从第一性原理的逻辑思考认为可以干成，那他会认为失败只是暂时的，只要找到问题的根源，就一定能成功。猎鹰1号发射失败了三次导致公司濒临破产，但马斯克只是安静的跟员工说了一句话：第四枚火箭存放在仓库，六周后准备发射。

做事逻辑的最外层是一些方法论，比如马斯克所推崇的“五步工作法”：

1. 质疑每项要求/需求。在提出任何一项要求的时候，都要附上提出人。永远不要接受来自某个部门的要求，而这个要求一定要能够追踪到提出人，对对他的要求提出质疑。
2. 简化流程，删除不必要的流程。
3. 在前面两步的基础上做优化。
4. 加速迭代。
5. 自动化。不要一开始试图自动化，而是在质疑、删除、简化优化后，再自动化。

第一步质疑需求这一项估计能解决工作中一半以上的问题。而马斯克还发明了一些工作方法，比如“白痴指数”，用来计算成本的成本比其基本材料的成本有多高，如果一个产品的“白痴指数”很高，那么一定有办法通过规划设计提升制造技术来大幅降低其成本。

除此之外，马斯克的做事逻辑还体现在他的投资节奏和商业规划上。任何一种新技术在开始阶段都有很高的单位成本，因此，特斯拉的战略是：第一步先推出电动跑车进入高端市场，这部分的用户愿意支付溢价，以支撑下一步的研发；第二步推出Model S中端车型，中等售价瞄准普通富裕人群；第三步则是推出Model 3等低价量产车，实现对市场的全面占领。

再回到艾萨克森的这本书，Ruby on Rails的创始人DHH评价《马斯克传》说这是一本披着人文传记外衣的商业书籍，诚哉斯言。艾萨克森采访马斯克两年，甚至参加他的董事会，受马斯克的影响很深。而Tim Urban在结识并成为马斯克朋友后，也难说他的博客能做到完全客观。不过，我们从艾萨克森和Tim Urban的记述中能看到一个野心家的一往无前的奋斗与深陷困境的挣扎，那些内心深处的东西也只有主人公和他身边的人能够体会。马斯克说：“对于那些想成为我的人，我不确定是否真的想成为我这样的人。坦率的说，你永远想象不到我对自己的折磨已经到了什么程度。”

陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》中写道：“我越是爱人类，就越讨厌人。”人类是抽象的，人是具体的，这种情感矛盾在马斯克身上也得到体现。他视人类的命运为己任，但同时又鲁莽霸道、冷酷无情。艾萨克森将此归结为英雄的人格缺陷，但正是这些不完美才造就了活生生的人，而非抽象完美的神。改变世界的一定是这些近乎疯狂的人。

参考：

1. 《马斯克传》沃尔特·艾萨克森
2. The Elon Musk Post Series Tim Urban
   1. Elon Musk: The World’s Raddest Man
   2. How Tesla Will Change The World
   3. How (and Why) SpaceX Will Colonize Mars
   4. The Cook and the Chef: Musk’s Secret Sauce
3. Neuralink and the Brain’s Magical Future Tim Urban

纳瓦尔·拉维坎特(Naval Ravikant)是美国硅谷的风险投资家，他出生在印度，儿时随父母搬到纽约，家境贫穷，靠着自己的努力一步步走上财富自由之路，创办了AngelList风险投资公司，成功投资了Twitter、Uber等初创公司。纳瓦尔经常在博客、推特、播客上分享他的人生哲学，最著名的是他在推特上名为《如何不靠运气致富》的系列推文。而记者埃里克·乔根森将他在网络上的发言集结成书，也就是这本《纳瓦尔宝典》。去年我大略读了一遍，有些感触，但并不深刻。今年在经历了极度的焦虑抑郁状态后，重读此书，突然有一种醍醐灌顶的感觉，于是我又在有声书上听了数遍，细心体会纳瓦尔的人生哲学。

书名的英文原名为The Almanack of Naval Ravikant, 这是在致敬富兰克林的《穷理查年鉴》(Poor Charlie’s Almanack) 。美国人视《穷理查年鉴》为智慧箴言宝典，因此作者也是将纳瓦尔比作数字化时代的富兰克林。（另外一本为大家所熟知的是讲查理·芒格的《穷查理宝典》）当然，书的副标题就很直接了当：A guide to wealth and happiness —— 通往财富与幸福的指南。这也是纳瓦尔经常分享的两个主题：如何获得财富与幸福。

如何获得财富？

首先要明确什么是财富。纳瓦尔说，财富不是金钱，财富是在睡觉的时候仍能赚钱的资产。财富虽然不等同于幸福，实际对幸福的影响也很小，但却能够帮助人获得一定程度的自由。而对待财富的态度也大可不必清高，因为“如果你内心鄙视财富，财富就会对你避而远之”。纳瓦尔认为“创造财富”是正和游戏，而竞争社会地位等则是零和游戏。零和游戏导致最后只能有少数赢家。

纳瓦尔将如何获得财富总结为39条推文，其核心思想是：

• 依靠出租时间（打工）是不可能获得致富的，必须要要拥有企业的股权才能实现财务自由。
• 获得财富的途径是：一、提供独特的价值；二、实现规模化。
• 获得财富的技能是构建和销售，如果两者兼有更好。而技能专长不是靠培训所能获得，必须是自己真正追求兴趣和热爱。
• 获得财富的方法是充分利用杠杆。有三种杠杠：资本、劳动力和复制边际成本为零的产品（代码或媒体）。第三种杠杆是互联网时代为普通人提供的杠杆，利用好编码、写作、创作视频等的能力，就可以运用这种杠杆。

精简成一句话就是：“把自己产品化”(Productize yourself)。“自己”即利用自己的专长为社会提供独特的价值，满足社会的需求；而“产品化”则是利用杠杆实现规模化。

纳瓦尔又说：“当你终于变得富有时，你会意识到，这并不是你最初的追求。”这便引出了他想谈的第二个话题——幸福。

如何获得幸福？

什么是幸福？纳瓦尔说，幸福就是一种不需要主动作为的状态。可以理解为是一种完满的状态，一种剔除掉了“缺憾感”的状态。人是社会动物，总是会不停的对周围一切做评判，我们的脑子里会经常充斥着各种欲望的念头“我想要这个”“我需要那个”，永远没有满足的时刻。而当我们真正放弃这些想法，活在当下，享受当下时，幸福感就油然而生了。

要达到这种完满的状态，财富给与不了，因为再多的金钱也无法填充欲望之网，只会让欲望越来越多。欲望就是自己跟自己的约定：“不得到我自己想要的东西，我是不会快乐的。”当得到了想要的东西后，又会想得到更多的新的东西，无止无境。所以佛家说“有求皆苦，无求乃乐”。因此，要达到幸福，只有放下对欲望的追求。

但欲望不是那么好放弃，人生在世，总是被外界因素所干扰。我们总是处在焦虑状态中，总有做不完的事、烦恼不断的想法。这些想法会让我们不安，导致我们无法集中注意力过好当下。最好的办法是接受现实，其根本就是人要学会坦然面对死亡。从某种意义上说，我们一生中花费了大量时间试图逃避死亡，无论是肉体还是精神上，我们希望通过奋斗追求永生。但我们没法永生，没办法留下永久的遗产。我们不会永垂不朽，因为连这个宇宙也将会终结，而人类不过是这个浩瀚宇宙中的一粒尘埃。我们所做的一切都是徒劳，我们能拥有的只有当下的感受。生命短暂，稍纵即逝，珍惜当下，享受人生。

人生就像一场场的游戏，既乐在其中，又痛苦在其中。而真正的智者是完全退出游戏的人，比如佛陀、比如克里希那穆提，输赢对于他们来说不重要。纳瓦尔也差不多达到了这种境界，他说：

看透游戏，就会厌倦游戏。我已经到了厌倦游戏的阶段。我认为没有什么终极目标或目的。我只是遵从内心的感受和想法，过好每一天。我是真的只活在当下。

有人问纳瓦尔怎么看待”生命的意义是什么“这个问题，纳瓦尔说，对这个问题有三种解释：

第一种是”每个人都必须找到自己生命的意义“，比如积极心理学的创始人维克多·弗兰克尔就根据自己在纳粹集中营的经历写过《活出生命的意义》。第二种认为”生命没有意义，生活没有目的“，代表典型如虚无主义、佛教思想等。而纳瓦尔又给出了第三种解释：人生的意义在于做局部熵减。根据热力学第二定律，宇宙只会熵增。但在局部范围内，比如人类系统内部，我们通过行动达到局部熵减。局部熵减的同时，整个地球在整体熵增直到宇宙热寂，也就是说我们的努力就是在帮助宇宙加速达到热寂，推向“万物一体”的终极境界。

纳瓦尔将自己的人生哲学总结为”理性佛教“：理性意味着接受科学和进化论，拒绝无法亲自验证的理念。佛教则是内心状态的精神哲学，追求至善至美。纳瓦尔认为要坚持按照自己的价值观生活，那就是：

• 诚实。
• 要有耐心，坚持长期主义，立足长期回报，追求复利。
• 与任何人都以平等关系对待。
• 愤怒毫无意义。

纳瓦尔在他的博客上发表过一篇名为《人生公式》(Life Formulas)的博文，大致如下，可以将这个公司作为本书的总结：

幸福 = 健康 + 财富 + 良好的人际关系

健康 = 锻炼 + 饮食 + 睡眠

财富 = 收入 + 财富 * （投资回报率）

	收入 = 责任 + 杠杆 + 专长

		责任 = 个人品牌 + 个人平台 + 承担风险

		杠杆 = 资本 + 人力 + 知识产权（此公式发表于2008年，我认为这里的“知识产权”就是后面Naval反复强调的“复制边际成本为零的产品”）

		专长 = 无法通过培训获得的知识

	投资回报 = 买入并持有 + 估值 + 安全边际

对本书的评价以及一些感悟

我给本书的评价是五星推荐。我对纳瓦尔的绝大多数看法是赞同的，也正是因为阅读这本书，让我能克服心魔，可以说纳瓦尔是在引导我走向觉察之路。前段时间跟一位朋友喝茶聊天，他向我传授认知升级的经验.他这几年来的职业发展在别人看来是火箭式的上升，但交谈后我才知道这只是他认知升级后的结果。他的认知水平令我钦佩，我在赞赏之余也惊讶的发现他的很多观念和纳瓦尔十分相似。我问他有没有看过《纳瓦尔宝典》，他却是根本不知道这本书，也就是说这些认知都是他自己从实践和思考中悟出来的。所以成功的人有很多品质是相似的，而成功的因素也有很多是共性的，这也从另外一个侧面印证了《纳瓦尔宝典》总结的经验是普适性的。

推荐大家特别是年轻人读《纳瓦尔宝典》。首先，越早了解纳瓦尔的财富公式越好。对于个人来说，构建独特的能力、提供独特的价值很有必要。正如可可·香奈儿所说：”要想不可取代，就必须与众不同。“而利用好杠杆可以将自己的独特价值成指数级放大，一个人的努力是有限的。而且个人努力并没有想象的那么重要，更重要的是判断能力。在ChatGPT的冲击下，大家更能体会这一点，很多工作都将要被AI所取代，而在未来判断力会愈加重要。大模型下的AI能力也会成为第四种杠杆，以后的人也会分成能够利用这种杠杆和不能利用这种杠杆的人。

其次，纳瓦尔的幸福观值得借鉴。纳瓦尔认为真正的幸福是内心的平和，我们要觉察自己的内心，关注自己当下的感受。关爱自己，从健康开始，把自己的健康摆在第一位。通过锻炼来获得身体健康，通过冥想和放下来获得心理健康，通过阅读和思考来升级认知。

最后，纳瓦尔将他自己的价值观或者说生活准则总结成了人生公式，这很像达利欧在《原则》中所说的工作原则和生活原则。这些商业上成功的人必定是喜欢思考和总结的人，通过总结公式或原则让自己的行为更高效。

下面来谈谈我认为此书不完美的地方，有些观点我认为适用于特定场景，有局限性。

1、财富公式并非万能，甚至可以说只能以小概率方式下适用。纳瓦尔在自述中也承认自己的成功有一定运气成分，特别是年少时考上史岱文森中学让他的人生得以改写，就像是一台抽奖机抽中从蓝领变成白领。而塔勒布更是在《随机漫步的傻瓜》中直接了当的指出：很多人的成功不见得是因为比其他人高明，而很可能是运气的结果。这个世界的人都在玩一种叫俄罗斯轮盘赌的游戏，有少量的胜出者获得了奖品，然后将他做的事情总结成了经验。

说到这里，可能有人会说这段话跟前面有矛盾呀，那到底还要不要相信纳瓦尔的财富观点呢。我认为要辩证的看，对于个人而言，纳瓦尔的观点有指导意义；但推而广之，不是人人行之有效。这里面有很大的机会因素，如果认为去照做了就一定获得财富，那只能是缘木求鱼徒增烦恼。塔勒布的“俄罗斯轮盘赌”的比喻也是说要做好准备应对市场风险，黑天鹅总会出现，只要玩的次数足够多，总会挨上转轮里的子弹。

2、完全的满足不意味着幸福。叔本华说：人类的幸福有两个死敌，一个是痛苦，一个是无聊，当我们远离上述一个敌人时，也就更接近另一个敌人，反之亦然。我比较认同叔本华的观点，当我们走向满足时，也就趋近于无聊了，幸福只能是一种平衡状态，而非终点状态。彻底的躺平换取不来幸福，重要的是觉察自己的内心，活出自己的人生，把握当下的时光。

当然，以上的评论仅代表我个人观点，甚至也只能代表当前的我的观点。

最后谈谈我的心路历程。随着年龄的增长，特别是在临近不惑之年的这个阶段，焦虑日渐增加，今年上半年尤为严重。（从上一篇博文中可以隐约感受到这种心境，但那还不是最严重的时期，最严重的时候日夜失眠。）当我重新拾起此书，看到纳瓦尔说人生最重要的是要学会如何面对死亡，突然如同醍醐灌顶。结合与同龄朋友的交流，我开始放弃无谓的焦虑，学会觉察自己内心的感受并认真去思考，也逐渐清晰了方向。我开始重读《老子》、《金刚经》，去体会经典背后的人文哲学。我也开始锻炼、尝试冥想，专注于当下的事情，体验当下的生活。罗曼罗兰说：世界上只有一种英雄主义，那就是认清生活的真相后依然热爱它。真相就是我们每个人只能活一次。

但这段痛苦并非无意义，甚至可以说对我而言意义十分重大。纳瓦尔也说：承受痛苦是人生的必修课。痛苦让我们认清世界的真相，也可以大大改变一个人的自我，虽然过程非常煎熬。如果我们在人生的道路选择上拿不定主意，那就选择短期看来是痛苦的选项吧。

《新约·马太福音》中说：“富人进入天堂比骆驼穿过针眼还要难。”古往今来，无论是民间传说，还是文学作品，富人大多是以贪婪、吝啬、狡诈等负面形象出现，而穷人大多正直、善良，嫉恶如仇。也就是说，道德高尚者往往以穷人的身份出现，他们安贫乐道，视金钱如粪土。从某种意义上说，贫穷是一件美德。这符合广大老百姓的期望，因为在漫长的几千年的人类文明史中，大部分人都是穷人。

而工业革命改变了这一状况，工厂创造了大量的就业机会，农业社会中“失地”穷人到了工业社会成为了流水线上的工人。新形势下便产生了新的价值观，《工作、消费主义和新穷人》书上写道：资本主义建立起来了一套工作伦理，即安于现状不再是美德，而是可耻的，这意味着懒惰、意味着不思进取。每个人都应该为了提升生活质量而奋斗，工作将带给人以幸福。勤奋工作的人是有福的，而懒惰的穷人则为社会所不耻。

富人的形象则从弱肉强食的恶人变成了勤奋工作的劳模、社会精英、慈善家。西方的伊隆马声称自己每天工作二十小时，东方的杰克马热情洋溢地号召996是福报。在工作伦理下，穷人的价值在于工作，其一生也大多在工作中度过。在工业化社会中，大部分男性的大多数可支配时间都处于工作状态，人们试图在工作中构筑自己的身份。工人们选择工具技能和职业规划，终其一生地工作为了构建平稳持续的社会身份。但对于绝大部分人来说，在工作基础上构建终身身份，犹如浮沙上筑建高塔。除了少部分幸运儿获得成功，成为工业社会的精英阶层外，大部分人并没有从工作中获得快乐，工人们的工作不是杰克马们所鼓吹的成就感的工作、自我实现的工作，工人们被迫996，变成工作的奴隶。使命感的工作成了精英阶层的特权，他们有着体面的生活、自由的选择。社会宣传这种优越性，并且将达不到标准的穷人归咎为其工作不努力、没有上进心。但实际上这个社会是为有钱人的利益设计的。穷人并非因为懒惰而变穷，穷人的贫困不但因经济衰退和停滞而加剧，也因经济增长而加剧。

随着科技进步，机器和软件在越来越多的领域取代蓝领和白领工人。生产力随着科技进步而飞速发展，但我们的社会似乎并没有如马克思所愿步入共产主义，而是在变成“消费主义”社会。“消费主义”社会不再以“工人”“失业者”等来划分人，也不以“工作伦理”来定义人的社会价值；而是将人分为“消费者”“不消费者”，以消费能力来定义人的社会价值。这一次，穷人变成了“无用之人”。

工业时代的穷人是劳动力的来源，工作伦理促使穷人投入生产，成为社会稳定的一份子。而消费主义社会的穷人因为“不消费”，没有能力消费，失去了价值。多余的穷人变成了过剩人口，成为了“社会问题”。解决这个问题的一个办法是将“过剩的人”送往远方，大航海时代欧洲的穷人被送到新大陆拓荒，但全球化的现代在哪里还能找到新大陆？只有在科幻小说中可能畅想一下，例如在刘慈欣的《赡养地球》小说中，穷人们被打包上宇宙飞船送到其他星球。

另外一个办法则是改造社会福利体系，将个人的收入与实际的能力脱钩，为个人的尊严给以基本权利和基本保障。但福利体系并没有掌握在穷人手里，既得利益阶层没有动力为穷人建造“乌托邦”；普通公民也大多为了自己的利益而不为所动，只因为还没有变成“穷人”。

但我们都可能成为穷人，成为消费主义社会的“新穷人”。近年的全球疫情让很多人失去保障，人工智能的发展也在取代越来越多的岗位，我们不能保证自己不会变成消费主义社会的“无用之人”。经历了过去三十年高速发展的人会天然的认为经济增长是理所当然，但实际上并不是，经济增长往往是以自然环境、透支未来为代价的。我们应该放弃这种持续增长的假设，思考经济增长背后的东西：当我们的社会无需更多的消费，经济增长的意义又是什么？如果我们能回归返璞归真的生活，消费主义所定义的价值又有什么意义？

也许这才是我们这些“新穷人”的未来。

劳伦斯·莱斯格是“知识共享”(Creative Commons)的发起人，他本人是位法学教授，同时对互联网颇有研究。因此，在上世纪末互联网如火如荼的时候，他写了一本书《代码》(Code)，针对当时网络上流行的互联网无政府主义观点应用法律常识予以反驳，莱斯格的观点很明确：网络不能自治，针对网络空间的规制一定会有，也必须有。

互联网诞生之初，网络空间的居民是自由主义的黑客，在这片虚拟的人类乌托邦里，理想主义者认为网络空间无需世俗法律或规则，正如黑客宣言中所宣称的：“我们拒绝：国王、总统和投票。我们坚信：基本的共识和运行的代码。”但人类也不是从一开始就有国家的，人类从无政府的蛮荒状态到国家政府的建立，经历过不断地探索的过程。人类一直在无政府的原初暴力和政府专制暴力中寻求平衡。当五月花号上的清教徒们建立公约，在登上新大陆后又建立国家和宪法。网络空间也不会只存在共识而没有法律规制，在初期只有一群志向相同并且人数不多的黑客时代，这种共识可以保持，但当网络空间的居民增多、背景各异，必然需要规制手段来解决冲突甚至是网络暴力犯罪问题。

在《代码2.0》中，莱斯格重申了网络空间必须规则这一观点，并阐述如何在网络空间做规制。现实世界存在四种规制类型：

规制类型	法律	社群规范	市场	架构
规制主体	国家	社会	社会	物理世界的自然法则
性质	主权者的命令	社会共同体的习惯	供求关系	世界的存在形式
约束手段	惩罚	声誉	价格机制	物理规则限制
对个体的约束效果	约束的有效性一定程度上取决于被约束者的知晓和认可	约束的有效性一定程度上取决于被约束者的知晓和认可	约束的有效性一定程度上取决于被约束者的知晓和认可	无论主体知道与否，约束都起作用

表格来源：https://book.douban.com/review/10101946/

这四种类型里，最后一种“架构”在现实世界里是不容易改变的，也就是说以“架构”来规制现实世界的是自然，而非政府或社会。前三种——法律、社群规范和市场则是政府和社会用来规制的三种有效手段。那么网络空间的规制手段是什么呢？首先看网络空间里存在的四道难题：

1、一个立法禁止赌博的国家，有人假设服务器提供互联网赌博服务，网络架构让互联网赌博难以受法律约束，因为政府无法判断服务对象的具体位置。

2、现实世界受制于自然规律，狗吃了有毒的花会死。而在网络空间里，自然规律是可以被代码修改的。玛莎为了宣示主权，种植了有毒的花，而花掉落到地上被邻居的狗吃了后，狗被毒死了。邻居就找玛莎理论：为什么不能修改代码？当花落到地面上后就无毒了。因此这里存在着一个边界的问题：什么时候应该修改代码？什么时候应该制定规则而当违反规则后惩罚肇事者？

3、FBI需要发布蠕虫程序对公民的电脑进行扫描来寻找NSA机密文件。如果FBI到居民家中搜查是需要向法官申请搜查令的，但是用蠕虫去搜查用户电脑则没有这样的负担，因为其搜查对用户是不可见的。问题来了，这是否违宪？

4、一个写性和暴力的网络写手，在现实中是一个普通的大学生，虚拟社区中的文字是否能给现实中的人定罪？现实社会中的法律能否管到虚拟世界的犯罪？哪个辖区的法院可以给他定罪？

《代码2.0》分别根据这四道难题所衍生的四个主题来展开阐述：

1、规制能力：在现实世界政府行使规制比较容易，而政府有效规制网络行为则比较难。这是因为规制者必须厘清：(1) 行为人是谁？(2) 行为人在哪里？(3) 行为人做了什么？受制于互联网的初始架构，要厘清这三点比较困难。

互联网初始的架构设计导致了用户行为不能够被识别。莱斯格提出了识别用户的网络架构的设想，包括身份、验证和信用证书的设计。实际上，这种识别用户的网络架构早已成为现实，政府可以轻松追踪到网络用户的网上行为。

2、以代码来规制：现实世界中，人与人之间的冲突解决主要是通过一方或双方行为的改变来化解（通过法律或其他规则手段）。但在网络空间中，却是通过修改自然法则（构筑网络空间的代码）来直接解决冲突。

前面提到四种规制类型，在现实世界中，“架构”不容易作为政府的规制手段，因为自然界的法则不可变更。但网络空间里恰恰相反，“架构”将成为政府最有效的规制手段。构建网络空间架构的基础是代码，通过代码来规制。因此，代码即法律，甚至比法律更有效，代码构建了网络空间的自然规律。书中举得一个例子是美国法律中有规定居民的低空权，如果无人机或其他飞行器闯入私人民宅上空15米高度内，那就属于违法；而在“第二人生”游戏中，这一法律条款复刻到了游戏中，只不过不是通过法律而是通过代码来实现规制，这一条规则被写入代码里，因此，在游戏中，你不能操纵飞行器闯入他人住宅上空15米内，就像是现实世界里的重力定律一样不可违反。

3、潜在的不确定性：现实社会的宪法在网络空间的应用有很多模糊地带，比如知识产权、隐私及言论自由。这需要我们甄别。

如果代码是法律，那么编写代码的人就是网络空间的立法者；如果编码人员为政府或私人公司工作，那么他们所属的政府机构或公司就成为规制网络空间的幕后力量。那这就会涉及不确定性的问题：知识产权、隐私和言论自由方面的问题如何界定和解决。先看知识产权，现实世界中法律保护私人财产的目的是为了促进生产，让作者更有动力投入生产。而网络空间中的知识财产不具有竞争性，即别人拥有知识财产并不妨碍你拥有，因此知识产权的法律保护应该是鼓励和促进知识的生产。传统的“保留所有权利”对知识作者有利，但不一定对整个社会的知识生产有利；但如果不保护作者权利，那知识作者也没有动力去创造。因此作者发起“知识共享”(Creative Commons)的目的也如是，为了在传统的“保留所有权利”（All Rights Reserved）和“不保留任何权利”（即公有领域 public domain）中获得平衡。这种 Copyleft的理念与RMS所倡导的自由软件运动所推崇的GPL软件许可证协议本质上是一致的。再看隐私，隐私的问题与知识产权问题类似，我们需要通过法律来界定隐私保护的范围，并且由用户来决定保留哪些隐私，这需要通过代码来实现。最后看言论自由，言论自由包括两个方面：对不当言论的约束和对言论自由的保护。而这又受到地域问题的挑战，比如，鼓吹纳粹的言论在美国合法，但在德国则违法。作者的观点是反对完全过滤言论，尽管网络的开放性导致虚假信息难以甄别，作者认为建立网络可信度最好的办法是博客，那些最优秀的博主就是业余记者，他们凭借着爱好报道全世界。当然我们需要建立更好的代码架构来解决比如维基百科的恶意篡改问题。

4、相互竞争的主权：网络空间里的用户是跨越地区的，而且网络空间服务器所在地与用户也可能不在一个区域。那么现实世界的哪个辖区才有管辖权呢？

只要现实的国家存在，那么国家之间的主权之争一定会存在。在网络空间里，这种问题尤为突出，除了前面提到的跨区犯罪的问题，还有网上居民迁移社区的问题，等等。作者认为，对于网络空间相互冲突的主权问题，需要建立一个代码化的国际公约，网络空间的居民需要共同尊重这一国际公约，并由代码架构来约束。

总结《代码2.0》即：网络不能自治，为了规制网络空间居民的行为，网络架构将不断完善。而代码则是规制最主要的能力，代码即法律，代码化的法律更有效，因为它就是网络空间的自然规律。写代码的人就是立法者，如何来保证网络空间的立法者不为政府或私人公司滥用？在现实世界中，法律是公开的，立法过程也是透明的。对应到网络空间，那就是代码开放和开源，或者更符合的RMS所倡导的自由软件运动。这样才能保证网络空间立法的公正性。

读完《代码2.0》我对RMS所呼吁的自由软件的理念理解更深了，也更加认同了。正如莱斯格在为RMS《自由软件，自由社会》一书所写的序言中讲的那样：

自由社会中的自由生活理想并不仅仅只是高效的分配。而是在开放和透明的前提下建立法律的限制，不能因为对领导人有利就加入相应的选项。由软件代码治理的生活也不能比这个更差。

看完张宏杰的《饥饿的盛世》，对乾隆的认识加深了些。历史学家说清朝的没落是从乾隆开始的，而这有西方崛起东方衰落的历史趋势，但也跟乾隆的性格有很大关系。乾隆治下，中国的人口首次突破三亿，实际控制的领土面积也达到了历史的巅峰。而另一方面，闭关锁国、奴性臣民也达到了历史的巅峰。说清史，不得不说乾隆。

“幸运”

乾隆应该是民间最知名的古代帝王了，关于他的影视剧不计其数，从早些年的《戏说乾隆》到《还珠格格》、《铁齿铜牙纪晓岚》，再到《乾隆王朝》，以及近些年的《如懿传》之类的清宫剧。在金庸小说里，他是浙江海宁陈家的儿子；在《甄嬛传》中，他又成了钮祜禄氏的养子；在《延禧攻略》等剧集中，他的生母是汉人女子。

但真实历史上的乾隆的满人成分比他的祖父康熙和父亲雍正都要多，他的生母钮祜禄氏为满足镶白旗人。可能是家族遗传的原因，钮祜禄氏身体十分硬朗，乾隆每次出巡都要带着她，也有长寿的基因，活到了八十七岁，是中国历史最长寿的皇太后。而她的这一福气基因也遗传给了乾隆，乾隆活到了八十九岁，也成为了历史上最长寿的皇帝和太上皇。

乾隆的幸运还在于他的祖父和父亲给他打下的坚实基础。他的权力登顶过程没有经历康熙的权臣交锋，也没有雍正的「九子夺嫡」，可以说是一帆风顺，这也要归功于雍正建立的「秘密立储」制度。而康熙平三藩、收台湾解决了外患，雍正通过整顿吏治、惩治贪污等改革措施充实了国库，让乾隆即位之时既无内忧又无外患，可以说乾隆拿的是一手好牌。

年轻时的乾隆也确实将这一手好牌打的娴熟，他励精图治创造出政治清明的气象，也成就了封建王朝最后一个盛世——康雍乾盛世。乾隆年间，中国人口增加了一倍多，到乾隆末年的人口普查显示达到了三亿，乾隆朝是几千年历史人口最多、国力最盛的时期。乾隆将他的对外对内的几次战役汇总成了十件武功，自称“十全老人”，也自诩为古往今来第一帝王。如果按照国力算的话确实如此，毕竟人口翻了一倍没有造成大规模的饥荒，在农业社会是非常难得的。乾隆的运气也确实好，好到了晚年还成就了“禅让”的佳话，并且退居太上皇也没有放下权柄，顺风顺水做完了皇帝和太上皇。只是乾隆的运气在他的六十余年的治理下被透支干净，晚年的乾隆面对白莲教起义毫无办法，竟然口念咒语意欲制农民起义首领于死地。而他的闭关锁国政策更是让中国再无力与西方竞争，也为后来的鸦片战争埋下隐患。他幸运地继承了雍正的政治遗产，而他留给嘉庆的遗产也只有和珅了。

“聪明”

乾隆是极聪明的。康熙在弘历12岁的时候第一次见到这个孙子时，便对他聪明机灵印象深刻，颇为好感，于是带入宫中亲自教他。康熙有97个孙子，这一偏爱仅对弘历一人，可见乾隆从小就不一般。

乾隆在登基后，就立刻遣散了宫中的道士和尚，这跟他迷信丹药、修道拜佛的父亲形成鲜明对比。雍正还酷好祥瑞，上有所好下必甚焉，因此各种祥瑞在他的当政期间层出不穷。而乾隆则一眼就看穿这种把戏。他一上任就下旨说，如果百姓安居乐业，虽无祥瑞，“亦无损于太平之象”。相反，国家治理不好，“即使休嘉叠告”，也毫无用处。

乾隆的聪明还体现在对权臣的制约，张廷玉在乾隆即位后就发现这位新皇帝比他的父亲难伺候的多，小伎俩根本瞒不过乾隆的眼睛。乾隆研究历代帝王，在他眼里，合格的只有三个：汉文帝、唐太宗和宋仁宗，而真正能让他心服的，只有唐太宗一人而已。而乾隆认为，唐太宗武功有余，文治不足。他要做千古一帝，不仅成就十全武功，还下令编撰《四库全书》，另外他自己还是为诗人，一生写诗尽四万余首。要知道，全唐诗收录了两千多位诗人，也不过四万多首。如果那时有吉尼斯记录，那写诗最多的人的世界纪录非乾隆莫属，虽然诗的质量颇为后人诟病。

乾隆太过聪明，六十年的统治更加印证了他对聪明的信心。当英国使团马戛尔尼等人到访，献上英国最新的科学发明和工艺机械时，乾隆对此毫无感觉，认为不过是些机巧之物。对于使团提出的通商请求也断然拒绝，他的聪明局限在了天朝大国的认知里，对世界的变化一无所知，也断绝了清王朝与世界连接的机会。

“仁慈”

乾隆对待平民百姓是仁慈的，至少在他自己看来是这样的。乾隆在即位之初，就在《大清律例》中增加了新的一条：“各省官员不得再重新丈量农民土地，也不得强令农民向官府汇报自己开垦的荒地。”并且在全国范围内免除拖欠多年的农业税，而之后六十余年的统治中，也多次全面或部分免除农民的农业税，成为历史上减免农民赋税最多的皇帝。

但对于威胁或可能威胁到他统治的人也会施以残酷的雷霆手段。

首先是对权臣。雍正不但给他留下了充实的国库，还留给他了两位肱骨大臣辅佐。一位是鄂尔泰，一位是张廷玉，并特别立下遗嘱，要让这两位大臣身后配享太庙，也就是说在他们死后要把牌位跟皇帝一起摆放，这是古代人臣的最高政治荣誉。乾隆先是利用鄂尔泰和张廷玉不和的关系让他们互相攻击，借鄂尔泰在云贵推行“改土归流”过猛导致苗民反叛以及平叛不利进行打压。乾隆十年，鄂尔泰病逝，“鄂党”倒台。而后乾隆便将矛头对准了处处行事小心的张廷玉，张廷玉对乾隆打击朋党的用心十分忌惮，因此几次请辞告老还乡。而乾隆则不高兴了，他认为“配享太庙”的张廷玉理应“鞠躬尽瘁死而后已”。几次下来，乾隆终于松口，但又借机仪礼小事几次痛责张廷玉，最终张惶惶不可终日，郁郁而终。

再者对反叛。如同历代帝王一样，对于农民起义的镇压毫不手软。而乾隆还要面对边疆的反叛，为彻底消除蒙古准噶尔反叛的隐患，为了大清朝长治久安，乾隆对于噶尔部蒙古人下达了“严行剿杀”的命令，整个准噶尔支系从此消失。通过灭绝政策，乾隆实现了对西北前所未有的牢固控制。

历史上威胁皇权的几种势力：敌国威胁、农民起义、权臣专政、太监篡权、后妃干政、外戚乱政、朋党之争、地方割据，在乾隆的铁腕治理术下尽皆解决。

但乾隆仍不满足，他要从精神上消灭臣民的反叛意识。因此，乾隆十六年开始发起了一次又一次的文字狱，其范围之广、其惩处之酷都是历史所未有。与康雍两朝文字狱所不同之处在于，乾隆不仅打击那些以文字借古喻今评论事实的知识分子，还对拦路告官、建言进策的老百姓甚至是精神不正常的疯子大兴文字狱。不重视文字狱的官员为此丢掉乌纱帽甚至性命，全国上下的官吏只要碰到文字的案件，无不绷紧了神经，把小案办成大案，把大案办成全国性案件。乾隆的意思很明确，大清王朝不需要民众的政治热情，只需要老百姓做驯服和沉默的臣民。

中年后的乾隆痴迷于《韩非子》，对法家那套以严刑峻法来巩固权力的做法十分欣赏。不仅如此，《韩非子》中说：“太上禁其心，其次禁其言，其次禁其事”。不仅要让老百姓口服，还要心服，不仅要驯身，还要驯心。乾隆发起《四库全书》的修撰，名为修书，实为禁书。打着修《四库全书》的名号，各地官员搜罗民间禁书，大批的违禁图书倍运送到北京，在武英殿前日夜焚烧，而民间自发销毁的图书更是不计其数。可以说，乾隆修《四库全书》的本质，是中国历史上最大的一场文化浩劫。

乾隆的“驯心”之术愈演愈烈，安徽秀才程树榴在给朋友的诗集序言中愤而写下：“造物者之心愈老而愈辣，斯所操之术乃愈出而愈巧。”但在高压政策下，民间噤声了，知识分子们也唯唯诺诺成了帝王的奴才。早期的儒学推崇个人的自由意志，孔子说：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”孟子则说：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”儒学导师教导弟子们在权力面前要守住自己的骨气和志气。而宋明理学开始以儒学来维护“纲常”，个人意志被削弱。而到了清朝统治者，尤其是乾隆这里，儒学彻底为帝王站台。士大夫已无独立人格，变成了皇家奴才而已。

“节制”

年轻时的乾隆极为勤奋和节制，勤奋程度可谓与他的工作狂父亲不相上下，节制在于对享乐的节制，并且在即位的前十几年里拒收各地官员进献的贡品。而到了乾隆十六年，进贡的大门第一次被打开，从此一发不可收拾。乾隆酷爱收藏，各级官员为逢迎皇帝喜好，花尽心思，以各种名目朝贡，这也成了乾隆朝后期腐败的根源。甚至为了满足宫中花费需要，创造出“议罪银”制度，为贪官大开方便之门。

乾隆收集天下珍稀字画，藏在他的“三希堂”内。乾隆自己欣赏不够，还喜欢在字画上盖章写字，着实是糟蹋斯文。“三希堂”藏品第一为王羲之的《快雪时晴帖》，原贴28字，乾隆前后题词70余次，写了上万字，盖了170多个章。

身前的穷奢极欲已不满足，死后的陵墓也必要修的珍贵奢华，只是他没料到的是，一百年后，军阀孙殿英看上了他陵墓的珍宝，炸开陵墓，大肆搜掠，乾隆帝梓棺被劈开，遗骸四散在地。落得个“十全天子骨难全”的下场。

乾隆盛世，是乾隆一人的盛世，是十全老人的盛世，是三亿生民供奉一人的盛世。乾隆盛世透支了大清的财力，打断了国人的脊梁，愚民弱民，闭关锁国。而当时的欧洲已经在轰轰烈烈的进行工业革命和政治革新，中国还沉醉在天朝大国的美梦中。马戛尔尼带领的英国使团回国后将见闻写成《英使谒见乾隆纪实》，在欧洲引起巨大反响。在此之前，欧洲人对中国的印象来自于马可波罗游记，来自于名贵的丝料和瓷器，认为中国有着良好的社会治安和政治效率，是文明大国。但马戛尔尼所见，是贫困的普通百姓、是被官吏驱使如畜生的百姓，民众权利被剥夺干净、意志被压制得靡弱不堪。

乾隆皇帝退位后的第二年，华盛顿宣布拒绝担任第三任总统。西方的船坚炮利将打开这个古老帝国的大门。

谈到「启蒙」一词，很多人会想到18世纪发生在欧洲的「启蒙运动」，这是一场哲学和文化的运动，也是「文艺复兴运动」后人类再一次的思想解放。如果说「文艺复兴运动」使人们从宗教的思想禁锢中解放出来，那么「启蒙运动」则使人们利用理性来认知世界。用康德的话说：“启蒙运动就是人类脱离自己所加之于自己的不成熟状态，而不成熟的状态就是不经别人的引导，就对运用自己的理智无能为力。”

「启蒙运动」以法国思想家为代表，如伏尔泰、孟德斯鸠、狄德罗、卢梭等，其直接影响是「法国大革命」，而后也间接促成了英国政治变革和美国独立革命。人类的历史也由此进入了新的阶段，从迷信和宗教信仰转向对科学和理性的追求。「启蒙」的英语是「Enlightenment」，其词根 「en」（进入）结合「lighten」（光明中），含义很明确：「启蒙」就是「进入光明的状态」，人类从黑暗的蒙昧中进入光明的科学理性中。

马尔梅松城堡博物馆收藏的油画：巴黎沙龙中正在朗读伏尔泰名作《中国孤儿》

《当下的启蒙》的作者斯蒂芬·平克是一位语言学家，同时也是一位人道主义思想家。平克认为启蒙思想的四大理念是理性、科学、人文主义和进步，他洋洋洒洒写了四十多万字围绕这四个理念，用了详尽的数字和证据来阐述为什么当下还需要普及启蒙思想，而此书的副标题就叫「为理性、科学、人文主义和进步辩护」。读完此书，不禁拍案叫好，在今天的互联网上，各种末日谣言、怀旧论调泛滥不已，这种摆事实说道理的好书犹如一剂猛药，给悲观主义者以强心剂。另一方面，现代人在享受安全、卫生、健康、教育的同时，认为它们理所当然。但作者说：“这些都是人类自身的成就，不是宇宙慷慨的赠予。”正如老子所说“天地不仁，以万物为刍狗。”这世界天生是残酷的，人类历史上大部分时期都处在饥饿、疾病、战争、混乱之中，只有当下的这几十年才是人类历史最和平也最富足的时代，这些都是「理性」、「科学」、「人文主义」所带来的「进步」。如果我们忽视它们，甚至反对启蒙，人类社会也可能倒退，但那不是我们想要的生活。因此，「启蒙」在当下依然重要。

谁会反对启蒙？

平克列举了几种类型，一种是极右的民粹主义者，他们打着本土主义、民族主义的旗号反对启蒙，认为启蒙思想是西方的发明，并不适用于多元化的世界；第二种是浪漫主义者，他们崇尚个人英雄主义，乃至崇尚暴力，对人类整体的和平与繁荣嗤之以鼻。第三种是宗教主义者，宗教信仰使之与理性水火不容。第四种是打着环保旗号的左翼人士，将地球「生态系统」置于人类利益之上，认为人类现代化的生活是造成地球生态失衡的根源，力图使人类回归自然状态。还有两种是悲观主义者，一种是对科技的悲观论调，认为核武、纳米技术、生物恐怖、网络安全、人工智能等科技威胁会毁灭人类；还有一种则认为现代化的生活只是满足了人类的物质享乐，造成了大量精神空虚的人，使人类文明走向颓废和堕落。面对这些「反启蒙」的论调，平克要为启蒙思想四大理念辩护，首先是为「进步」辩护。

人类社会到底是变得更好了？还是更糟了？

梁漱溟年轻时，一日，他与父亲梁济讨论当时一战欧洲的时局，梁济突然问道：“这个世界会好吗？”梁漱溟答：“我相信世界是一天一天往好里去的。”梁济叹道：“能好就好啊！”然后离家，三日后，梁济投湖自尽。晚年梁漱溟回忆自己的一生和跌宕起伏的近代社会，总结了一本书，书名就叫《这个世界会好吗？》。梁漱溟的回答与年轻时一致。但很多人特别是遗老遗少们总在回忆往日的时光，仿佛那是人类的黄金时代。如同鲁迅笔下的九斤老太，整日里念叨着“一代不如一代”。或者极端如梁济，对世界未来充满悲观，一死了之。在今天的时代，很多人认为“世界正变得越来越糟”，这其中不乏知名的知识分子。平克将这种情况称之为「进步恐惧症」，并总结为「认知偏差」。因为每天的新闻报道里总是充斥着战争、恐怖主义、犯罪、污染等坏消息，不是因为这些事情是主流，而是因为它们是热点，导致给人们的印象是世界越来越糟。所谓“好事不出门，坏事传千里”，而在互联网时代，发达的信息传播让坏事传播的更快更广。要纠正这种「可得性偏差」的方法是用数据说话。数字是最能反应趋势，看战争的比例、犯罪死亡人数在总人数的占比，就能看出犯罪是增加了，还是减少了。实际上，从各种数字显示，人类暴力事件在历史呈明显的下降趋势，这在平克之前发表的另一大部头著作《人性中的善良天使：暴力为什么会减少》中详细阐述过。世界变得更好了，说到底就是进步。

那么什么是进步？平克说：“生存好过死亡，健康优于疾病，温饱胜过饥寒，富足强于贫穷，和平好过战争，安全胜过危险，自由优于专制，权利平等强于偏见与歧视，识文断字好过目不识丁，文化胜过无知，智慧强于愚蠢，快乐好过痛苦。与亲朋好友、文化自然的亲密接触胜过日复一日的繁重劳动。所有这些都可以用数据来测量。如果它们随着时间的推移而上升，那就是进步。”接下来，平克分别从不同方面来阐述人类的进步。

一、寿命

无论哪个民族，都认为长寿是人生最大的福气。当今世界人类的平均寿命是多少？2015年这个答案是71.4岁。而在18世纪中，欧美的预期寿命是35岁。人类大部分的历史中平均寿命都在30多岁，直到19世界开始提升。其中最主要的原因是婴幼儿死亡率下降，这归功于疫苗和生活水平的提升。而医疗技术和生活质量的改善也让老年人寿命得以延长。

二、健康

人类历史的大部分时间里，传染病是最大的致命原因。如中世纪的黑死病、20世纪初的大流感等大流行病，夺去了数以亿计的人的生命。战胜这些疾病的英雄是那些医学先驱们，如天花疫苗牛痘的发现者爱德华·詹纳，细菌的发现者路易斯·巴斯德，青霉素的发现者亚历山大·弗莱明。平克感叹现在的人忘记了这些英雄，而他小时候最流行的儿童读物就是这些科学家的传记。这不禁让我想起了鲁迅的一篇杂文，批驳当时的国人视野心家拿破仑为英雄，却不知拯救了亿万人生命的詹纳为何人。更可悲的是，很多激进分子散步谣言“疫苗有害论”，还有人相信所谓的“土方”可以治病的荒唐想法，都是缺乏知识的愚昧表现。要知道，科学是造福人类健康的最大功臣。

三、食物

人类需要不停地从食物中获取能量，而饥荒自古以来就一直伴随人类，并且离我们当代历史并不遥远。现在的人们可能想象不到富裕的北欧国家瑞典，在19世纪末还发生过严重的饥荒，饿死的人遍布荒野。而现在，绝大多数国家都已经解决了粮食问题。马尔萨斯曾在1798年预言人口危机：“人口如果不加限制，将以几何级数增加，而食物供给只能以算术级数增长。”当前人类总数超过70亿，并没有发生大规模的粮食危机，其原因就在于科学在农业的应用，包括育种、灌溉、施肥等农业技术的改良。

四、财富

很多人对于财富存在「总量谬误」，认为世界上的财富是恒定的，就像一个金矿，人们为了分配财富而斗争。在农业社会，这种说法似乎有些道理，因为在漫长的人类历史上生产总值增长不大。而从18世纪的启蒙运动开始到现在，生产总值突飞猛进，已经增长了200倍。主要的原因是财富是由知识和合作创造的。

再看个人，历史上大多数人处于的是贫困状态，20世纪初历史学家布罗代尔对于贫穷定义为：“如果你能买得起明天的面包，再活一天，你就不是穷人。”而现在，极度贫困的人口在缩减，绝大多数人不再为温饱发愁。解决贫穷问题的主要原因还是科学与技术，以及现代化管理带来的生产力的提升。亚当·斯密举过一个例子，他计算出一个独立工作的制针人一天最多只能制作一枚扣针，然而在工厂中，“一个人抽铁线，一个人拉直，一个人切截，一个人削尖线的一端，一个人磨另一端，以便装上圆头……”，如此一来，平均每个工人一天之内就可以制造将近5000枚扣针。这便是分工合作所带来的巨大经济效益提升。

五、贫富差距

帕累托法则在贫富问题上的一个体现是世界80%的财富掌握在20%的人手里，实际情况则更糟，根据BBC的调查，全球1%的富人掌握着82%的财富，而其中最富有的26人掌握着世界近一半的财富。贫富差距问题似乎越来越糟，而衡量贫富差距的基尼系数则体现了当贫富差距过大时，社会会发生不稳定。根据统计，工业革命之后，全球基尼系数一路攀升，直到1980年左右才开始下降。

平克认为，贫富差距的问题被夸大了。贫富差距和绝对贫穷的问题不能划等号，在社会脱离贫穷的初期，贫富差距的显现是阶段的必然。另外，富人并非靠掠夺穷人而致富，主要原因是全球财富总量增加了。虽然低收入人群没有上层社会人群赚的多，但他们的生活水平改善却更快，明显的体现是现在的一美元能购买到更物美价廉的商品。总体上世界确实变得更不平等了，但人类总体生活更好了。

平心而论，这一章节我觉得平克解释的并不理想，作者还是用财富章节的观点来解释贫富差距，并没有直接回答贫富差距的问题的改进。不过作者也坦言并非所有趋势都在改善，而是人们会正视问题并积极改进。

六、环境

如同贫富差距，环境问题也是当前需要正视的问题之一。平克在书中给出的观点是：环境问题并非不可救药，也不是说我们要放弃当前的科技和现代化的生活，而是需要从科学角度系统性的改进。例如：资源不会枯竭，旧资源耗尽之前，人类就会发现新的资源来代替。

平克引用英迪拉·甘地的说法：“贫困才是最大的污染源。”平克认为首要帮助贫穷国家致富。当前世界上一些“气候正义的战士”认为贫穷国家搞工业会让碳排放增加，因而不想让发展中国家富裕起来，而是转向“劳动密集型农业”。平克对这帮人毫不客气的说：“要不你先来”。

七、和平

纵观人类历史，战争是常态，用作者的话说“和平不过是从一场战争结束到下一场战争开始之间的喘息”。而经历过两次世界大战后，世界进入了“长期和平”的历史阶段。虽然当前世界战争时有发生，但仅限于局部地区。估计平克没有预料到俄乌战争的爆发。但即使如当前最热点的俄乌战争，其伤亡人数相比历史上的人类战争，简直可以忽略不计。长期和平一方面是因为核威慑，另外很大一部分原因也是人类对和平的向往。人们崇尚和平，而不是暴力的英雄主义，也让政府顺应人心所为。

八、安全及恐怖主义

新闻上经常报道暴力事件，包括美国经常发生的枪击事件，人们归结为难民问题、贫富差距或极端恐怖组织。但平克根据数据得出结论，全球的暴力事件以及死于暴力的人数总体都在减少。另外，科技的发展、各种新防护工具的发明，也使得如交通事故等意外风险降低。而天气预报、安全教育、医疗、电力系统和信息技术等方面的进步也使得自然灾害造成的风险大大降低。

九、民主

从国家诞生以来，人类就在无政府主义的暴力和专制暴力间谋求平衡。用霍布斯在《利维坦》中观点就是：人类为了免遭自然状态的横死，而放弃自然权利，走向政治社会。平克认为，民主可以实现这一目的，“让人民在追求个人生活的同时免于遭受无政府主义的伤害，让人们享有自由，避免强权暴政。”而世界的大趋势是各国转向民主法治，同时人权保护也越来越好。

十、平权

人们习惯给别人贴标签，往往是源于偏见，比如性别歧视、种族主义、恐同等。而各种民权活动都在改善这一状况，少数裔、女性、同性恋群体的权益状况在不断得到改善。平权正在成为主流价值观，原因是时代风气在改变，新生时代的人会导致社会价值观的变迁。

十一、知识

根据联合国文化权利公约，教育是一项基本人权，而当今绝大多数国家都签署了该公约。在历史上，这也不可想象，因为教育一直以来都是权贵和富人的特权。十七世纪，欧洲掌握读写能力的人不到八分之一，而今天全世界83%的人掌握了读写能力，文盲人群主要还是集中在贫穷国家。富裕的人有资源和精力来投入知识教育。另外，根据弗林效应，人类的智商（IQ）在一个世纪里呈增长趋势，其原因就是更好的营养和更少的疾病。

十二、生活质量

有人质疑，物质的丰富会不会鼓励人们沉醉于消费主义，而在文化上不思进取。实际上，物质的丰富让人们花在工作的时间变少，而闲暇时间就多出来了，正是这些闲暇时间提升了生活质量，也创造了更丰富的精神财富。人类文明最辉煌的时期肯定是今天这个时代，而超越今天的只有明天。更重要的是，这些文化遗产不再是权贵和富人的专供，而属于大多数人。

十三、幸福

那么，我们变得更幸福了吗？经济学家伊斯特林发现一个悖论：“虽然在一个国家内，更富裕的条件会让人们的生活相对更幸福，但是在国家之间，富裕国家的居民并没有比贫穷国家的居民更幸福。而如果从历史上比较，随着国家变得更富裕，国民的幸福感并不会增加。”解释这种悖论是人们心理预期提高了，因而对财富带来的变化的感受也不明显。也就是说，生活质量的提升实际上让人更幸福了，但人们的幸福感并没有达到预期。

针对这十几个方面的论述，平克举了大量的数据和事实来说明人类在各方面都是在进步，而且进步不会停止，人类将不断改良。当然，人类进步的过程并非一帆风顺，当前人类的头上就悬浮着几团阻碍进步的乌云。第一朵乌云是经济停滞。工业革命以来，全球经济增长大部分时间都是快速增长的，但从20世纪70年代开始，年增长率降低了一半多。第二朵乌云是反启蒙运动，特别来自极左和极右的民粹主义：他们的经济观点是零和竞争，左翼认为经济阶层之间是零和竞争，右翼则认为国家和民族之间是零和竞争。对于这些进步的阻力，平克保持着乐观主义，平克借用瑞典卡罗琳学院教授汉斯·罗斯林的话，“我不是乐观主义者，我是一名非常严肃的可能主义者”。因为推动进步的是人类的独创性、同情心和良性的制度。

在启蒙的四大理念中，「进步」是结果，而造就人类进步的正是「理性」、「科学」与「人文主义」。因此，平克在为「进步」做了大量的论述辩护后，开始为后三个理念辩护。

首先是理性。历史上反对理性的人不在少数，比如宗教分子以及「浪漫主义」派，他们相信感性和直觉，而非逻辑和理性。而当今世界，理性最大的敌人不是无知，不是偏见，而是政治化。政治领域，人们越来越向两极化发展，美国的左右两级——绝对的自由派和绝对的保守派的占比，二十年间从10%增加到了21%。政治的两极化让偏激的观点甚嚣尘上，理性的声音被压制。而平克一如既往的乐观，因为对面非理性的挑战，理性“思考者总能退后一步，想一想自己的缺陷，并用推理的方法找出绕道而行的路径。”

其次是科学。平克认为人类最骄傲的成就是科学，人类在物理、化学、医学、生物、信息技术等科学领域的成果都是振奋人心的。比如利用科学根除天花病毒，仅在20世纪，天花就夺去了3亿人的生命。那么面对科学，为什么还有人怀有敌意呢？主要来自于宗教原教旨主义者和无知政客（或者是怀有目的的政客）。但实际上，这些人对科学的攻击的并不能推翻科学，因为科学就是要经得起证伪：“提出假设，看它是否能在证伪过程中存活下来。”

最后是人文主义。斯宾诺莎说：“凡受理性指导的人，即以理性作方针而寻求自己的利益的人，他们所追求的东西，即是他们为别人而追求的东西。”这句话本质是说人文主义，促进进步实现人类繁荣最大化的目标即是人文主义。2003年《人文主义宣言III》中申明：

关于世界的知识，是通过观察实验和理性分析而得来的。

人类是自然界不可分割的一部分，是无引导的进化改变的结果。

伦理价值观，源于经实践检验的人类的需要和兴趣。

人生的充盈与圆满，源于个人参与到为人文理想而奋斗的过程中。

人类天生就是社会性的，善于在关系中发现意义。

为社会造福的工作，也会实现个人幸福的最大化。

人文主义提倡科学的方法，“人人生来平等”的公正性理念，以及“己所不欲，勿施于人”的行为准则。虽然宗教、民族主义、本土主义的反对力量依然很强大，但人类价值观趋向人文主义的趋势不会逆转。

巴黎卢浮宫馆藏油画：雅克-路易·大卫《荷拉斯兄弟之誓》

平克写作《当下的启蒙》时正值美国乃至国际社会极端右翼、民粹主义抬头，对国际贸易、全球化、甚至是启蒙所推崇的科学理性也大肆攻击。平克大声疾呼，痛斥这些说法毫无根据，他用了大量的例证和数据来阐述其观点，摆事实讲道理，为启蒙辩护。我们原以为但凡有接受过知识教育的人，大概率会相信理性和科学而不是迷信和偏见。可是极端保守的特朗普上台，他反全球化、反科学、宣扬疫苗造成儿童自闭……他的言论让人仿佛回到了一百年前。可就是这样一个反启蒙的极端保守派竟然被选上了美国总统，其后的一系列让人瞠目结舌的政策也让人怀疑时代在倒退。平克依然保持着乐观主义，在驳斥这些反启蒙思想的同时，也积极给人们前进以鼓励，他用历史数据告诉人们人类进步的步伐是不会停止的，人类为追求美好生活的奋斗也是经久不息的。越是怀疑的时代，越要竖立对启蒙的正确认识，坚定理性、科学和人文主义的信念来推进人类的进步。

在书的开头，平克提到了「熵增」理论，这是理解人类状况的基本概念。根据热力学第二定律，封闭系统中的熵即无序状态不会减少。封闭的系统必然会越来越紊乱、涣散、无序，最终陷入沉寂的状态。人类社会在这宇宙中如同一个封闭的系统，要想打破「熵增」，只有给它不断注入能量。人类社会的能量来源于知识，而知识又与物质能量截然不同，它不会因为转移给别人而消耗，相反，却因为传递给别人而发扬光大。知识储存于人的思想中，而思考者的思想碰撞总能交流、汇集，形成更多的知识。如托马斯·杰弗逊比喻的那样：“学习他人思想的人，在充实自己的同时不会减损他人的智慧，就如点起蜡烛，照亮自己并不会给他人带来黑暗。”《当下的启蒙》也是这样的一本思想的集合，它照亮了读过它的人，包括我，我也乐意将这道烛光传递下去。

花了几天时间，读完了比尔·波特写的《禅的行囊》，这是我读过的他的第二本书。自从看了《心经解读》，我就对比尔·波特这个老头产生了兴趣，他写的书很符合我的口味。在《禅的行囊》中，作者从北京到香港，从北到南，穿行了小半个中国，寻访禅宗在中国的印记。既有对禅宗历史的追溯，也有对禅宗在中国当前的状态观察。

禅的历史

佛教在中国的历史可以追溯到汉朝。据记载，东汉明帝梦见金人向落日方向飞去，于是次日决定派使团出使西域查访金人下落。三年后，使团从西方带回两位天竺僧人摄摩腾和竺法兰，以白马驮经，来到京城洛阳。皇帝将二僧安置在都城洛阳西门外供外国使节居停的鸿胪寺，并建白马寺藏经。佛教开始在中国生根发芽。

佛教在中国的发展形成了八大宗派（也有说十大宗派）：天台宗、三论宗、法相宗、律宗、净土宗、华严宗、禅宗、密宗。其中最具中国特色的应该就是禅宗了。

禅宗由达摩传到中国。据称，达摩从印度乘船来到中国南越地区（今天的广州），在华林寺传法。应梁武帝诏来到金陵与其探访，梁武帝笃信佛教，建造了不少寺庙，唐人杜牧有诗云「南朝四百八十寺」。梁武帝问达摩他做了这么多善事有多少功德，达摩却回答「无功德」。梁武帝不能理解，而达摩也被迫北上，来到江边没有渡船，达摩脚踩芦苇渡江到北魏，因此有「一苇渡江」的典故。达摩来到嵩山少林寺，在寺中的石洞面壁九年，民间传说达摩在石洞中留下武学秘籍《易筋经》等，这也是金庸小说的灵感来源。不过根据考证，达摩来华应该是南北朝刘宋，离信佛时期的梁武帝相距甚远，不过历史上的达摩确实在华林寺和少林寺传授禅法。达摩主要传授《楞伽经》，被认为是禅宗开山祖师。

达摩弟子不多，他将心法传授给慧可，慧可也成为禅宗二祖。相传，慧可当时为拜达摩为师而不得，雪夜在达摩门外跪立一晚，将一臂砍去呈给达摩，达摩因此感动。不过这个传说被认为是讹传，慧可曾与同门师兄云林被人追杀，云林被盗贼砍去一臂，因而讹传成慧可砍臂求法。慧可获达摩衣钵后在邺城说法，为躲避其他佛教宗派的迫害，逃往舒州（今安徽安庆）司空山无相寺，遇到僧璨，收为弟子。无相寺也被后人称为二祖寺。

僧璨接过慧可衣钵后，在皖公山（今天柱山）的山谷寺传法，躲过了北周武帝灭佛，该寺后人称为三祖寺。相传僧璨在出家之前就身患麻风病，回答慧可的质疑：「身体虽然患病，但求佛的心与和尚您无分别」。有《信心铭》传世，但也有认为不是他写的。僧璨圆寂前将衣钵传给道信。

道信到黄梅双峰寺传法，也就是四祖寺。道信曾在牛头山遇到一位入定的僧人，问他在干什么。僧人回答：“观心。”道信又问：“观是何人？心是何物？”僧人无以言对，向道信请教，道信传他成佛之法。此人即是后来开创牛头禅的牛头法融。不过道信在选择衣钵传人的时候选择了弘忍。

弘忍七岁跟随道信出家，日间从事劳动，夜间静坐习禅，尽得道信禅法。在接过道信衣钵后，他到距双峰寺不远的东山开辟道场，称为东山寺，后人称五祖寺。弘忍弟子众多，最有名的是神秀、慧能。当时弘忍为考验弟子，让徒众各作一偈。神秀作：「身似菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，莫使惹尘埃。」而慧能作：「菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。」弘忍认为慧能透彻禅法，暗授衣钵与他。

慧能出生成长于岭南（今广州附近），被弘忍戏称为「獦獠」（未开化的蛮夷）。慧能家贫，每日砍柴为生。一日在客店卖柴听到有人诵读《金刚经》，心下开悟问经从何来，诵经者告诉他从黄梅东山寺来。于是慧能辞别老母亲，前往黄梅拜在五祖弘忍门下。弘忍知道慧能有慧根，怕别人加害与他，便派他在厨房舂米做工。直到弘忍让僧众作偈，慧能不识字，便念诵上文中该偈，请别人代劳题与壁上。而弘忍也与夜里三更招慧能授《金刚经》，讲到「应无所住而生其心」，慧能大彻大悟。于是弘忍传他衣钵，定为传人，并让他南下弘法，慧能也就是禅宗六祖。

慧能之后，不再传衣钵。慧能到曹溪宝林寺（今广东韶关南华寺）弘法37年，圆寂后他的弟子传承禅法，形成曹溪禅。而后门下形成了五个禅宗门派，分别是临济宗、曹洞宗、沩仰宗、云门宗、法眼宗。这就是禅宗史上的「一花开五叶，结果自然成。」这时候是晚唐到北宋年间，是禅宗最为兴盛的时期，出现了神会、青原行思、马祖道一、百丈怀海等开宗大师。

南宋以后，禅宗衰微。有名的禅师有明朝的憨山德清、近代的虚云和尚和当代的寿冶和尚，这三人也是本书作者比尔·波特最为尊敬的三位禅师。

禅宗公案

禅宗讲究「教外别传，不立文字、直指人心、见性成佛。」因此除了达摩从印度带来的经典，中土禅宗大师中也只有六祖慧能口述了《坛经》。后代的禅师不但不立文字，甚至有些连口头语言都省略了，还用一些「棒喝」「拧鼻子」「扇耳光」等方式让弟子开悟，因此也留下了很多有意思的公案。

这些公案中，有机锋对答，如：

昔日寒山问拾得曰：“世间谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我、如何处治乎？”拾得云：“只是忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他、再待几年你且看他。

最著名的几个禅宗公案是「德山棒」、「临济喝」、「云门饼」和「赵州茶」。

「德山棒」出自唐代唐代德山宣鉴禅师，他常以棒打为接引学人之法，人称「德山棒」。《五灯会元》记载：

小参示众曰：“今夜不答话，问话者三十棒。”时有僧出礼拜，师便打。僧曰：“某甲话也未问，和尚因甚么打某甲？”师曰：“汝是甚么处人？”曰：“新罗人。”师曰：“未跨船舷，好与三十棒。”

「临济喝」出自临济宗的开宗祖师义玄禅师，他最有名的一句话是「逢佛杀佛，逢祖杀祖」。常用大喝来引导弟子顿悟，也就是「临济喝」。

「云门饼」又称「云门胡饼」或「云门糊饼」，出自云门宗开山祖师文偃禅师。《碧岩录》记载：

僧问：“如何是超佛越祖之谈？” 师云：“糊饼。”进云：“这个有什么交涉？”师云：“灼然有什么交涉。”

「赵州茶」则是赵州从谂禅师的公案，有两个僧人向他请教什么是禅，赵州禅师问其中一位是否到过这里，回答不曾到，赵州说：“吃茶去！”问另一位是否到过这里，回答曾到，赵州又说：“吃茶去！”庙里的监院奇怪了，问：“和尚，他们两人一个到过一个没到，为什么你都叫他们吃茶去呢？”赵州也不回答这个问题，对这位院主说：“吃茶去！”

这几个公案中的方法都是禅宗大师常用手法，还有如「南泉斩猫」、「赵州戴履」等，都意在让修行者不要陷入文字的纠缠，放下执念，顿悟成佛。一如佛陀在《金刚经》中所言「知我说法，如筏喻者，法尚应舍，何况非法」。

历史上也有一些文人的公案，最有名的是苏轼，他与好友佛印之间也经常作一些机锋问答。收集禅宗公案的书籍有《碧岩录》《五灯会元》《景德传灯录》《无门关》《祖堂集》等。

比尔·波特的禅宗之旅

在书的开头附了比尔·波特此次禅宗之旅的行程地图，参照地图我们可以追随他的脚步，探访禅宗六位祖师所开创的道场，重访这条禅宗朝圣之旅。波特的第一站是北京。从大钟寺开始，坐落于北京三环的大钟寺现在是古钟博物馆，雍正皇帝曾将永乐大钟搬到这里，因此得名大钟寺。永乐大钟上面刻满了一百零八种佛经经文，超过二十三万个汉字，每个字约三厘米高。这与佛家敲钟每次一百零八下是同样的寓意，代表了世间一百零八种苦。出了大钟寺，波特来到房山周口北京人遗址博物馆，参观了北京人化石，一部分北京人头盖骨化石在二战期间曾被日本人抢走，至今下落不明。接下来是贾公祠，这里是唐朝诗人贾岛的祠堂，贾岛出家为僧，是苦吟派的代表，贾岛是波特喜欢的诗人之一。然后往南到了云居寺。云居寺为南北朝时期静琬和尚所建。经过北周武帝的灭佛，静琬害怕再次出现灭佛让佛法消亡，将十四种佛经刻在石板上，在山中开凿洞穴，将石板藏于其中。

第二站是山西大同。波特在大同首先探访的是最著名的云冈石窟。公元446年，北魏武帝因为愤怒民众为逃避赋税而出家为僧，发动了历史上第一次灭佛运动（三武一宗灭佛）。而他的孙子文成帝即位后便开始修复寺院，并命令僧人昙曜负责开凿石窟。昙曜在云冈开凿了五座石窟，而后几十年里，又陆续开凿了五十多个石窟，雕刻了五万多尊佛像。在大同的第二个目的地是华严寺，华严寺是辽王朝的皇家寺庙。大同在契丹的辽王朝期间是它的西京，跟随唐宋的五京制，辽国也设立五京，南京是今天的北京，西京就是大同。辽被金灭后，金又被蒙古人所灭，而后朱元璋建立了明朝，赶走了蒙古人，派他的儿子朱桂镇守大同。朱元璋所立太子朱标刚病逝，朱桂就在大同建了一座九龙壁。九龙壁是在大同参观的第三个景点。而后波特准备起身去第三站五台山，不过他又临时造访了大同北面的鹿野苑石窟，在去五台山的路上远远看到了悬空寺。

第三站五台山也是黄河以北最为著名的佛教名山。五台山在山西台怀镇，五座主峰并不险峻，因此称为「台」而非「峰」。波特想去北台，因为那里有他最敬佩的几位禅师之一的憨山德清曾住过。行到半路，积雪太深，只好打住。波特下山去到显通寺，显通寺是最早汉明帝时期来中国的两位天竺僧人摄摩腾和竺法兰所建，原名大孚灵鹫寺，到明朝时改名为显通寺。五台山的寺庙很多，波特在五台山造访的第二座寺庙是碧山寺，这里埋着他的老师寿冶和尚的遗骨。寿冶到美国时与波特相遇，带他入门。

【插图】 五台山上行走的僧人

从五台山下来，波特乘坐八个小时的汽车来到第四站石家庄。作为河北省的省会，这里有河北省博物馆，不过由于新馆还没有开放，他没看到多少有价值的文物。接着就去了此行最为重要的寺庙柏林禅寺。其实本次禅宗之行一开始波特就从北京乘车来柏林寺参加了般若法会，不过那属于临时安排，按照他规划的行程应为第四站。柏林禅寺是赵州从谂禅师所创建，也就是那位喜欢说「吃茶去」的禅师。波特在柏林寺住了几天，深入地了解了中国当代禅僧们的日常生活和寺庙的运作。柏林寺很大，平常常住的僧人和居士就有两百余人，每日按照固定的节奏过着集体生活：起床、坐香、诵经、用斋、劳作、就寝。僧人严格按照《百丈清规》的传统「一日不作，一日不食」参加集体劳作。寺庙的最高领袖是方丈，他手下有一批执事僧侣协助管理寺院：监院、知客、僧值、维那、典座、库头，等等。方丈和高层职位僧侣都有任期限制，方丈过去的任期是三年，现在是五年，不过可以连任。方丈明海毕业于北京大学哲学系，波特临行前向他问了很多寺院管理、产权的事情，问答很精彩。寺院的产权问题是笔糊涂账。对于伊斯兰教的清真寺、基督教和天主教堂，产权都归于各自所属的宗教协会。但佛教协会和道教协会却不拥有寺庙和道观的产权，每座寺院、尼庵、道观都是独立存在的。文革后政府要求所有被占用的寺院归还给佛教界，但之前的僧人都还了俗，后来的僧人又是另外一批，所以一直没有办过产权登记，法律上也属于灰色地带。还有一个问题是经济问题，古代寺庙的僧人靠劳作来养活自己，但如今的寺庙的收入主要来自于门票、香火钱和法事等，而随之带来的问题是这些活动会干扰修行。到底是赚钱还是修行。波特的下一站是洛阳，不过在去洛阳的路上他又经过了坐落在河北邯郸的匡教寺，二祖慧可将衣钵传给僧璨后，离开无相寺来到这里，在这里说法三十四年，但为其他僧人嫉恨被陷害，于107岁高龄被处以极刑。

第五站是洛阳。洛阳最出门寺庙是白马寺，这也是中国最早的佛寺，因汉明帝为储藏从天竺归来的使者白马驮经而建造的寺庙。洛阳地处中原的中心，在古代地理位置优越，虽被摧毁多次仍一次次重建。白马寺中有摄摩腾和竺法兰之墓，埋葬着这两位历史上最早来中国的天竺僧人。历史上，北魏迁都洛阳后，这里成了佛教圣地，包括少林寺、龙门石窟等，其中永宁寺最大，但建后几十年就被焚毁，再也没有修复，只剩下遗址。波特去了位于嵩山的少林寺，参拜了达摩面壁九年的达摩洞，下山后去了白居易墓园，因为白居易也是波特喜爱的诗人之一。白园并非游人热闹之所，大部分游客更聚集于伊河对岸的龙门石窟。波特在白园碰到了白居易的后人，他们还在守护先人的坟墓。在洛阳期间，波特顺便打车去了坐落于三门峡市的空相寺，那里埋葬着达摩。

离开洛阳，经过合肥，波特来到了第六站——位于安徽岳西县的司空山。这里有无相寺，即二祖寺，慧可曾在这里说法，并将衣钵传于僧璨。现在已经成为尼姑庵，住着比丘尼和女居士。拜访无相寺后，波特又探访了岳西县的法云寺，去法云寺的路几乎不能行车。

第七站是位于安徽潜山县天柱山的三祖寺。汉武帝曾将天柱山封为南岳，但到了隋文帝时候将这一头衔改封给了衡山。僧璨接过慧可衣钵后离开司空山，来到天柱山开辟道场，在山谷寺讲法，后人称为三祖寺。

第八站和第九站是位于湖北黄梅县的四祖寺和五祖寺。四祖寺坐落在双峰山上，一处适合耕种的山间谷地。道信选址是特意为之，为了让僧众持守「一日不作，一日不食」的原则，这是禅宗在中国古代发展特别是在江南地带兴盛的一大原因，自给自足的集体劳作让僧人得以维持生存，也是禅的基本，禅成为了一种生活方式。五祖寺在距四祖寺不远的冯茂山（东山）上。弘忍在继承道信衣钵后，按照传统另立门户，但他一直等到道信圆寂后并为道信修建了毗卢塔，并继续在双峰山上生活三年（古代传统的守孝时间），才到东边的冯茂山开辟道场，弘忍将道场取名禅定寺，后人称五祖寺。而慧能也正是在这里舂米劈材直到接受弘忍衣钵。在探访四祖寺和五祖寺间隙，波特还去了附近的老祖寺，该寺的开山祖师是印度高僧千岁宝掌和尚。

【插图】 位于山间谷地的四祖寺

第十站是九江，波特似乎是专门安排重游九江只为了购买茶叶，而后顺便到庐山东麓探访了一座寺院。波特几次来庐山想探访陶渊明故居而不得，陶渊明墓属于海军靶场，进不去。波特探访了庐山醉石，相传为陶渊明醉后高卧之处。离开庐山，接下来是第十一站去南昌，到南昌附近的大金山寺。大金山寺是中国唯一的禅宗尼众寺院，即使佛教强调众生平等，但比丘尼在历史上仍然是被忽视的群体。大金山寺是难得的比丘尼修行之所。

探访完庐山和大金山寺，波特折返回黄梅，前去第十二站武汉。波特首先到了武汉汉阳的古琴台，这里是一个小公园和一个纪念馆，纪念两千年前伯牙和钟子期高山流水的知音佳话。波特此前已经来过古琴台四、五次了，而本次旅行他第一次探访到了钟子期墓。在武汉短暂停留后，波特乘坐火车前往第十三站当阳，这里有因《三国演义》而闻名的玉泉寺。玉泉寺坐落于玉泉山脚下，《三国演义》写，关羽惨败荆州后，被东吴杀害并献头颅给曹操。关羽在玉泉寺显圣，他曾与玉泉寺住持普净和尚有旧，便请后者给他接头续命，普净不为所动，访问关羽颜良文丑、五关六将的头向何人寻，关羽听闻便消失在空气中。不过波特此行的主要目的不是玉泉寺，而是度门寺。度门寺是禅宗「北宗」的发祥地，这里是弘忍的大弟子神秀的弘法之地，也是他的埋骨之处。不过经历过历史的兵荒马乱度门寺已荡然无存，现在的度门寺是2008年才开始重修。在历史上，神秀的渐悟之法只能吸引上层知识阶层，慧能的顿悟之法更容易被大众接受，但明朝后，在中国流行起来的是净土宗，它提倡只需要念「阿弥陀佛」便可以入西方净土的修行方式，无疑比谈论机锋的南禅宗又简单了许多。

【插图】 重建中的度门寺

波特回到武汉，坐火车经过长沙、岳阳，到达本次行程的第十四站韶关。大鉴寺原名大梵寺，慧能成为六祖后曾多次来这里讲法。慧能被唐中宗封谥号为大鉴禅师，该寺也改名为大鉴寺。现在该寺处于市区，改造成了类似民房的建筑。接下来波特前去华南地区最大的寺院云门大觉禅寺，这里是云门宗的发觉之地，文偃禅师在此开宗立派。波特在韶关拜访的第三座寺庙是南华寺，原名宝林寺，这里正是慧能说法的地方，而这里也是近代禅宗大师虚云住持过的寺庙。波特遇到一位意大利的访问学者，要写关于虚云和尚的论文，在寺里逐个寻访石碑去考察。波特没有陪她全程，走马观花后又去了月华寺。

本次行程的最后一站是广州。这里，波特探访的第一个目的地是华林寺，达摩祖师进入中国的第一站。华林寺位于广州市区，在商业中心缩成一隅。波特还去了光孝寺，这里原名法兴寺。慧能曾来讲法，遇见两个僧人对着吹动的旗杆争论，一个说是风动，一个说是幡动，慧能说：“不是风动，不是幡动，仁者心动。”离开广州市区，波特来到慧能故里新兴县。唐中宗曾将慧能故居改建成寺院，赐名「国恩寺」，712年，慧能从宝林寺返回家乡，次年在此圆寂。而国恩寺也是本次朝圣之旅的终点站。

我也将比尔·波特的此次禅宗之旅的探访点标注在 Google Maps 上，期待未来能够跟随走一遍。

本来无一物

书中每个章节的标题里都有个「无」或「不」字：无山、无家、无始…，「无」是禅宗的哲学观点，慧能说「本来无一物」因此得到衣钵真传。波特一路走来，探寻禅宗在中国的印记，从有到无，是禅宗朝圣，也是对人生的反思，他说：

我们每个人都从自己生命的起点一路跋涉而来，途中难免患得患失，背上的行囊也一日重似一日，令我们无法看清前面的方向。在这场漫长的旅行之中，有些包袱一念之间便可放下，有些则或许背负经年，更有些竟至令人终其一生无法割舍。但所有这些，都不过是我们自己捏造出来的幻象罢了。

比尔·波特在文中最后回顾了自己的家庭和人生经历，他的父亲年轻时与几个表兄弟去抢银行，被警察悉数击毙，只有他的父亲捡回一条命。父亲进了监狱，出狱后承包了酒店，生意越做越大，跟他母亲结婚，而后又在离婚官司里败光了家产，靠救济度日。波特年轻时身揣父亲给他的两百元去台湾的寺庙出家，而他也找到了人生最有意义的事：翻译佛经和中国古诗。即使他已经六十多岁，仍身体力行做着这些他觉得最有意义的事情。

正是对于人生意义的探寻让他不局限于书本，多次来中国探寻禅宗古刹、寻访山间隐士。在大金山寺，波特与监院顿成有一段对话。顿成告诉他：“读书代替不了修行。这就好比你在书上看到一个很美的地方，你很想去。想去就得迈开两腿走路，而不是继续读书——不管读多少遍，你也到不了那个地方。修行就是这个意思。要行，而不是坐在那儿看、想。”

人生就是这样的修行过程，你不可能仅在书中学到。

《人类群星闪耀时》是奥地利作家斯蒂芬·茨威格的历史传记文集，描写了历史上一些重要事件的关键时刻。德文原书名《Sternstunden der Menschheit》，意为“人类伟大的时刻”。英文一般翻译为“Decisive Moments in History”（历史决定性的时刻）。