《哪吒之魔童闹海》海报

多伦多大学有位心理学教授叫乔丹·彼得森，以前经常在YouTube上发布讲座视频，受到很多网友的好评，人称“龙虾教授”。为什么叫他“龙虾教授”呢？因为他的心理学思想中有一个著名的“龙虾理论”，而这个理论也是他的书《人生十二法则》的第一法则：获胜的龙虾从不低头，笔直站立，昂首挺胸。据研究发现，龙虾在每一次打架胜利后，血清素都会升高一些，而血清素浓度越高，打架就越容易胜利。彼得森将龙虾的这种特质延伸到人类身上，这就是马太效应，就是社会达尔文主义。

乔丹·彼得森不但喜欢在书和演讲中以动物来比喻，更喜欢在神话中找隐喻，这种做法以前的弗洛伊德和荣格也做过，所以在他们的理论中分别有“俄狄浦斯情结”和“厄勒克特拉情节”。比如俄狄浦斯就出自希腊神话，被索福克勒斯据此创作过悲剧。乔丹·彼得森说，神话不只是简单的故事，而是塑造人类知觉的“原型”。也就是说，神话是一种集体心理的隐喻。在古代，无论中外，父亲都是绝对的权威，可以理解“俄狄浦斯悲剧”是一出反抗父权的悲剧。在咱们的历史上，民间也流传着许多神话，而且也有一则与俄狄浦斯王相近的神话，那就是哪吒。

哪吒，原本是佛教中的人物，后来在民间传说中演变，变成道教中的角色，在《西游记》和《封神演义》中故事成型。哪吒的故事相信很多人都耳熟能详了，也被拍成过多种影视作品，之前最有名的一部是1979年上海美术电影制片厂拍摄的动画片《哪吒闹海》，是很多80后人童年记忆的经典。我还隐约记得小时候看《哪吒闹海》时候的心情，看到哪吒自杀时那段意难平。《哪吒闹海》的情节基本上与小说中一致，哪吒被逼自杀，而逼迫他的就是自己的亲身父亲。哪吒在自杀前喊出那句台词：“爹爹，你的骨肉，我还给你，我不连累你。”也就是说，既然父权关系可以对自己审判，那么切割了这层关系，就不必再受这层约束了。在长达两年多年的封建社会，父权或者说以父权为代表的大家长制度的族权，是绝对的权力。毛泽东曾在《湖南农民运动考察报告》中写道：“这四种权力——政权、族权、神权、夫权，代表了全部封建宗法的思想和制度，是束缚中国人民特别是农民的四条极大绳索。”哪吒这个神话，出现在一年多年前的中国，不得不说是极具革命性思想的。

而今年春节档期根据哪吒神话改编的动画电影《哪吒之魔童闹海》票房突破了百亿元大关，成为首部进入全球影史票房排行榜前十的中国电影。最新数据是超过了135亿，目前排名第八。我前几天把第一部《哪吒之魔童降世》补看了，然后在今天才去影院看了第二部。本来我对商业电影不太感兴趣，但这么个热点话题，加上被领导点名，于是赶在档期结束前赶紧补补课。本文不是要分析《哪吒》（如无特殊说明，下文中《哪吒》指的是《哪吒之魔童降世》）为什么能破百亿，也不是要点评电影动画，而是想说说《哪吒》对原始神话故事的改编。

在《哪吒》中，哪吒和他父亲的对抗关系变成了亲子关系，李靖明知哪吒是魔，也没有痛下杀手，并且在哪吒陷入危险和困难时，给予支持和鼓励。有网友对改编不满，说“对父权的反抗变成了父慈子孝”，我觉得不然。我认为《哪吒》改编得很好，倒不是因为现在做父亲了，而是我觉得当前的社会主要问题已经不是父权引发的矛盾，虽然在某些家庭仍然存在。当前社会的主要问题是什么，我说不好，但与其讨论“反抗父权”，不如谈“个人实现”。而《哪吒》改编后讲的也正是这个。

电影中，阐教仙人为了维护仙族的利益，不惜各种手段对妖族进行打压。但躺在功劳簿上的神仙们显然是承平已久，哪里是那些积极修炼的妖怪的对手。可是讽刺的是，出身豹妖的申公豹再怎么努力，即使能力已超过自己的师兄，也因为出身而不得位列十二金仙。哪吒那句“我命由我不由天”，就是对这种体制化的反抗。网友讨论说这多像我们的社会，申公豹就是“小镇做题家”，再怎么努力，在这个阶层固化的年代也无能为力。我认为不尽然，当今社会相对前几十年发展放缓了些，但相对于几千年的人类文明社会来说，这仍是一个开放性的充满无限可能的社会。在传统社会中，由于生产力的限制，总体资源是有限的，整个社会是一种零和博弈的状态。但现代社会里，新技术带来新的生产力，这是一个无限游戏的社会。

《哪吒》票房登顶后，导演饺子的故事也被挖了出来，他大学毕业后，放弃医学专业，蜗居在家里，靠着母亲微薄的退休工资的接济，从事最热爱的动画创作，直到创作的动画短片获奖，才有机会创作动画长篇。而他也仅靠着《哪吒》两部电影就登顶了中国票房最高的导演。不得不说，饺子本人就是个《哪吒》式的励志故事，饺子是个理想主义者，只有真正的理想主义者能赚大钱。

当然不是每个坚持努力的人都能够赚大钱，也不是每个人都能够获得俗世的成功。我们每个人在儿时都有过梦想，但我们在社会中一点一点地被现实磨平了棱角，褪去了激情，不再谈梦想。可是那些梦想的种子仍扎根在我们内心深处，这也是为什么我们看到哪吒和敖丙携手迈向远方时被感动的原因，我们是被自己内心深处的梦想所感动。但当我们走出影院大门，回到现实的蝇营狗苟，就再次把梦想的大门锁住，直到下一次看励志电影时再度开启。面对现实的“实然”，梦想的“应然”被尘封，这是我们很多人痛苦的根源。我在博客《心猿意马》中曾介绍过解决“实然”和“应然”关系的哲学方法，那就是“直面永远得不到的想要的世界的现实，同时拒绝放弃心中想要的世界”，从某种意义上说与《哪吒》是呼应的。

影院里上座爆满，电影结束后，观众没有一人起身，看完片尾彩蛋和演职员表，直到屏幕关闭，灯光亮起，观众们才不舍站起身离开，生怕错过任何一个细节。出了影厅，我留意到一处不被人注意的细节，影厅门口墙上灯光投射着一行小字，那是美国电影《熔炉》（不是韩国那部）的台词：

“我们一路奋战，不是为了能改变世界，而是为了不让世界改变我们。”

领证的日子是妻选的，谐音“爱你爱我一生”。不知她是从哪里看到的，至少周围的女同事不解，问我这天有什么特殊意义。

年初也是给域名续费的时间，这才发觉领证日与注册域名正巧是同一天，转眼已经过去了十年。告与妻，妻也很惊喜于这意外的巧合。

若从农历看，日与月的数字倒置，又是我的公历生日，更重要的是，翌日便是母亲的生日。

是否还有其他的寓意呢，我并没有再继续挖掘，已有的这些便足够了，足够表示这是一个充满幸运、值得纪念的日子。

妻是一个喜欢纪念的人，希望在领证这天拍照。我们有过买三脚架相机自拍、自拍杆手机自拍、找人跟拍的计划，最终选择的却是请朋友的老婆帮拍。有时，找熟人办事反而是最昂贵的。

领证的过程很简单，我们是第一个到登记处的，办理手续花费十几分钟，主要就是签字，甚至来不及看内容。婚检没做，也懒得再补了。

2024年，我年满四十。

孔子说：“四十不惑”。而但丁却说：“人生过半，我在黑暗森林里迷失了方向。”经历过四十岁前后的挣扎，我更赞同但丁。

为什么长大？

23年总结的关键字是“觉知”，在临近四十岁前内心十分焦虑，而也是在那段痛苦的经历后“大彻大悟”，走出内心焦灼的困境。在痛苦和思索的同时，我也在书籍中寻找答案，特别是哲学类和心理学类。存在主义让我去思考人生的价值，维克多·弗兰克的积极心理学让我思索生命的意义，阿德勒的心理学告诉我课题分离，关注自我。而去年的开端，是康德带给我的触动。

我并没有读过康德的原作，在大学的时候，曾在图书馆里翻看了《纯粹理性批判》，但刚翻看几页，便被晦涩的语句劝退了。去年初则是看了一本哲学小书《为什么长大》，通俗的介绍了康德的思想，很感谢推荐给我这本书的博客网友，如果要选24年读过最好的书，那一定是这一本。我也推荐给了身边的同事和朋友，在前不久的一次聚餐分享时，几位年轻的同事都表示读完这本书收获很大。《为什么长大》的作者是美国当代哲学家苏珊·奈曼，作者借用康德的哲学以及新康德主义者代表汉娜·阿伦特的思想，论述在现代社会个人为什么要成长。她认为现代社会存在一种幼稚主义，即放弃独立思考，而顺从跟随社会潮流中的消费主义、愤世嫉俗或崇尚青春与自由。成长，在康德的词典里称之为启蒙，意味着人从不成熟的状态挣脱出来。我们在成长的过程中，总会遇到这样的场景：一边是理性告诉我们世界应该是什么样子的，另一边是经验告诉我们现实不是理想中的样子。前一种应然和后一种实然之间存在着巨大鸿沟，我们在成长过程中，有人碰得头破血流而愤世嫉俗，而更多人会认为成长便意味着妥协、世故或是落入犬儒主义的自我宽慰。

苏珊·奈曼引用康德的思想，说我们不应该降低自己的标准来屈从现实，而是重新平衡应然与实然的关系。“直面永远得不到的想要的世界的现实，同时拒绝放弃心中想要的世界。”这种痛苦就是成长的代价，因此康德说成长需要的是勇气而不是知识。我觉得这本书揭示了成长痛苦的根源，鼓励我们在痛苦中成长，并给出了成长中的三个关键要素：教育、旅行、工作。于成年人而言，教育意味着自我教育，作者建议我们去有人比自己更优秀的地方，去阅读经典，锻炼头脑。而旅行则是一种书本外的教育方式，奥古斯丁曾比喻说：“世界是一本书，不旅行的人只看到其中一页。”作者所说的旅行并非短期旅游，更不是那种一日游或跟团游，而是去另一个文化地区去生活和工作。这是迈向自由的一步，同时也意味着放弃舒适以及其他一些东西。至于工作，对于古代哲学家来说，工作是奴隶做的事，哲学家则享受沉思的生活并认为专注沉思的人生才是生活的最高形式。而现代价值观里则把工作和行动视为人性的根本特征。康德认为，工作赋予生命以意义，同时也形成了一种责任。我们期望创造有价值的东西，但现实是大部分工作看上去枯燥而没有意义。另外，媒体广告在拼命吸引我们的注意，并让我们将自己与广告模特或社会名流对比而变得没有自信。成长则意味着要对抗这些困难，并坚定的去做自己认为正确的事。

心猿意马

明白了这些道理，并不意味着就能过好这一生。在去年年初，当我写完23年的总结，回想起之前的焦虑和抑郁，恍然如从黑暗的深渊中爬出，如释重负的同时，甚至不免对自己的“成就”洋洋得意。从年初开始我便忙碌于出差和往返各个城市，同时也在践行与更多人的连接、去组局交流，分享自己的“开悟之道”。我真的悟道了吗？有时候不免也怀疑自己，这是一种假象。不过，我却很乐观的认为自己不会再陷入迷茫和焦虑，因为自己已经“洞悉”人生的本质和真相。但渐渐地，我发现内心中杂念却有增无减，它们就像烦人的猴子占据着思想，让内心不得安宁。这些萦绕在心头的杂念就是佛家所比喻的“心猿意马”。

在《金刚经》开头，须菩提问释迦牟尼：“云何应住？云何降伏其心？”《金刚经》全书就是佛祖对这个问题的回答。佛祖说：“应如是生清净心，不应住色生心，不应住声、香、味、触、法生心，应无所住而生其心。”用通俗的话说就是：我们要修炼清净之心，不要执着于色、声、香、味、触觉，以及心法念头，要放下执着，保持清醒的觉知。

但我们凡夫俗子生活在尘世中，似乎很难去放弃对外在事物的执念。向往陶渊明辞官归田园居的那种洒脱：“误落尘网中，一去三十年 … 久在樊笼里，复得返自然”。欣赏其不为五斗米折腰，可是又看到他晚年的诗写饥饿时不得不放下尊严去乞食：“饥来驱我去，不知竟何之。行行至斯里，叩门拙言辞。”佛家说人生有三毒：贪嗔痴。归根结底都是贪，贪得而失生嗔，贪而不得生痴。贪念就是盘踞内心的猴子，越积越多，一如the Cure乐队在《Want》中所唱的：“I’m always wanting more / Anything I haven’t got / Everything I want it all / I just can’t stop / Planning all my days away / Never find new ways to stay / Never feel enough today / Tomorrow must be more …”

大卫·福斯特·华莱士在《这就是水》(This is Water)演讲中说：“如果你爱慕金钱和美食，觉得这才是生活的意义，那么，拥有多少都不足够。如果迷恋身材、美貌及性感魅力，你永远都会嫌弃自己的丑陋，当岁月和年龄的痕迹开始显现，在它们将你掩埋之前，你已经死过上百万次了。崇拜权力，你会感到软弱与恐惧，为了逃避这样的惧怕，你将需要更多更大的权力。崇拜智慧，努力在别人眼中树立智者的形象，你终将觉得自己愚昧，欺骗了众人，随时都有可能被他人揭穿。”

华莱士是去年通过网球了解到的一位作家，当时七、八月间，正值巴黎奥运会郑钦文夺得女网金牌，爱屋及乌，我对网球也产生了兴趣，在跟随教练学习网球之余，也找来一些网球相关的书籍来看。正好看到打过职业网球赛的作家大卫·福斯特·华莱士，他甚至写了一本关于网球的杂文集《弦理论》。华莱士年少成名，他在三十岁时发表的小说《无尽的玩笑》被《时代》杂志誉为近百年最好的百本小说之一，而《这就是水》来自于他在2005年时给美国凯尼恩学院所做的毕业演讲。在这次演讲中，华莱士讲述了他的精神哲学，并且在结尾给出的建议比佛经更具体，比陶渊明更有现实意义：“真正重要的那种自由，意味着专注、自觉、自律、不懈努力，以及真诚地关怀他人，并且每天都以无数琐碎微小而乏味的方式，一次又一次地为他人牺牲奉献。” 这些才是自由，才是人生真正所应追求的东西。“和这种自由相对的，则是没有自觉、默认设置、永无止境的激烈竞争，始终处于一种持续不断的拥有和失去的痛苦之中。”

发表该演讲时华莱士43岁，虽然在他的演讲中可以看得出其人生哲学非常自洽，也充满了正向和积极，可是，三年后，因为一直以来饱受抑郁症的困扰，他在加州的家中自杀，年仅46岁。验证了他在演讲中所说的观点：“在繁琐无聊的日常中，日复一日地保持自觉与警醒，困难得难以想象。”一个提醒别人时刻保持自觉和警醒的人却自己选择放弃，令人扼腕。要想时刻保持自觉和警醒，极其困难。

跑步正念

心猿意马的状态从五月份开始显现，到六、七月份时比较严重，有时甚至于”神不守舍“。有一次中午去银行取钱，装在信封里的钱在回程的路上掉了也没有察觉，然后下午上班甚至忘记了取钱的事情，直到下班时才想起来，也记不起来在哪里丢的，晚上到派出所报警查监控才看到早已经被环卫工人当成垃圾扫走并装入了垃圾运送车。而八、九月份又开始失眠，导致有时白天浑浑噩噩，甚至不能自主。幸好遇到了朋友和同事的帮忙，一位同事教我正念，接纳自己，尝试用冥想来抚慰内心，用他的话就是：“照顾自己的这颗心，用正念冥想来给它补充能量。”关键还得自救。九月底跟家人一起去加拿大旅行了约两周时间，跑了四个城市。加拿大的安逸让我想到，如果在这种环境下生活，那该是多么无聊，以我当前的心境岂不是要疯了。

回国后，读了《跑步治愈》一书，决定开始跑步。这种想法几个月前已有苗头，当时看完《超越百岁》后坚定了锻炼的念头，但感觉缺少一种每天都坚持做的运动。在看到《跑步治愈》书中说到跑步的意义：“跑步可以治愈一个人大大小小的身体上或者心理上的各种难以描述的问题”，我决定立刻行动起来。其实对我而言，坚持跑步并不难，因为每天自然醒的早，五点多就起来了，有时更早。于是我就在早上跑三公里，有时是外面，有时是健身房的跑步机。跟着Keep上的跑步课程，跑走结合或法莱克跑步，每天3~5公里，到目前为止坚持了三个月了。跑步也是一种正念，随着身体运动的节奏，脑中的想法也如流水般流淌，一步一个脚印，跑完身体和内心都畅快淋漓。另外，在清晨跑步的一个好处是可以遇见有意思的人和事。一次在杭州VOCO酒店碰到一位以色列人，攀谈起来才知道他也是我司同事，给我讲了一些以色列的事情，后来我们还在聊天工具上联系，并给他推荐了尤瓦尔·赫拉利的书和《耶路撒冷三千年》。而在外面跑步的时候，清晨则能看到白天所忽视的风景，如一次在深圳世界之窗附近跑步，抬头看见月亮，前方是道路，而大树的阴影横贯于前。像极了我那些心猿意马的心态。

照片拍摄于深圳世界之窗欢乐谷外围道路，2024/12/17 05:34

现在我将跑步当成与读书一样的每日习惯，也能够体会村上春树在《当我谈跑步时我谈些什么》的心境。村上春树年过七十仍坚持跑步，他说：“眼下我没有憔悴的闲暇功夫，我还是要坚持跑步。”跑步和读书一样，也是一种探索世界的方式。我有位在西安的同事，坚持跑步十余年了，他的一项人生清单是：五十岁前跑五十城，后来又改成了百城。这也是我学习的榜样。读万卷书，行万里路，去年也确实跑了不少地方，飞行距离超过了十万公里，到过的城市也是最多的一年。

李飞飞在《我看见的世界》中说：“对这个世界的复杂度保持敬畏之心，并且不惜一切代价，渴望加以探索。”对于2025年的规划，我的态度和去年一样，不追求“不惑”，而是积极在这“黑暗森林”里探索未知。同时，我也会调整一些方法，希望让自己更加开心，更加自洽，并更有效率。最后，以德国哲学家威廉·冯·洪堡的一句名言作为这篇2024年总结的结尾，也代表今后努力追求的方向：

在生命最广泛的体验中，提炼出智慧。

附：

1. 《为什么长大》[美]苏珊·奈曼(著) 刘建芳(译) 上海文艺出版社
2. This is Water, 哔哩哔哩双语字幕, David Foster Wallace

一本书封面的正中间写着，“1972年诺贝尔文学奖得主，与君特·格拉斯齐名的德国文豪”。我想，对于一般读者来说，君特·格拉斯并不比这位诺奖得主更出名。

诺贝尔奖的名号会让这本书的销量更高吗？应该有一定助力，但1972年太久远了，如果是2024年效果肯定更佳。可是，我已经过了对诺奖得主与作品的崇拜期，不能再对图书销量献力了。

---

每天浏览纽约时报和卫报的讣闻版，时间久了，真会看到熟悉的名字，比如琼瑶、中山美穗，虽然在此之前已知消息。

还有一位是My Chemical Romance的鼓手Bob Bryar，以前不知其名，但听过他参与的专辑The Black Parade。

---

在车里和中介聊天，他的发小18岁结婚，已经生了三个小孩。中介强调，他们家乡并不是重男轻女，只是需要有一个男孩来传宗接代。

对基因来说，男女在传宗接代中的作用应该是一样的，而需要男人传宗接代，不过是社会文化强加于人的观念罢了。

孩子跟谁姓的话题总能惹起争议，需要男人传宗接代，其实是对姓氏权的争夺。在我们的文化里，姓氏也是一种基因（meme），必须要复制下去。

有的地方会生两个孩子，一个跟男方姓，一个跟女方姓。女方对姓氏权的偏好，说到底也是一种要复制基因的行为。

---

以前订阅Netflix的时候，生成了一个名为nf的邮箱，后续又用此邮箱注册了很多服务，“尾大不掉”，不能随意弃用了。

我不喜欢随便取名，nf以前表示Netflix，但现在对我又有何意义呢。

注册不同的网站时，我倾向于使用不同的名称。当今天注册某个网站需要想一个名字时，我想到了nearflat，简写正是nf，无意中完成了某种闭环。

这个按分类的话，应该算是同人小说。

---

站着喝酒的孔大壮

赵家庄的酒馆的格局，与别处无他。大柜台备着热水，可以随时给收工的人温酒。

我因家就住在这附近，打小就在家旁边的酒馆当伙计。

店里长衫短衣的都有，大家都坐在店里吃酒。长衫要酒要菜，短衣则要酒要肉。每当有人点肉，掌柜就调侃：「赚这么点钱，全吃肉了。」短衣帮也不客气：「吃肉才有力气！有力气才能赚钱！赚钱才能吃肉！」

孔大壮却是站着喝酒的唯一的人。他身材高大健硕，焦黄脸色，满脸皱纹，眼神却十分犀利。身穿短衫，说脏不脏说破不破，看着却又像穿了多年一般，大腿胳膊把袖腕裤腿都撑满了。对人说话也直率得很，但有时却又很高深，跟短衣帮直来直去，跟穿长衫的却不仅能之乎者也，甚至有时还会冒出几句洋文。因为他姓孔，身材粗壮，所以小名叫孔大壮，叫得太久，没人记得他原来的名字了。

听人家背地里谈论，孔大壮没读过书，年幼便四处打短工，努力营生，赶上如此乱世，愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而一身好体力，地主家都喜爱他来做苦力，换一碗饭吃。又幸得一次，路遇洋人打洋人，孔大壮上去逞能，竟把打人的洋人吓跑了。被救的洋人说是教堂的主簿，说是要好生报答大壮，大壮竟才转运。

---

茴香豆

孔大壮喝过半碗酒，座下的人便问道，“大壮，你当真认识洋文么？”孔大壮看着问他的人，很显然知道大家又想逗笑了。他们便接着说道，“大壮去捞个秀才吧？”孔乙己立刻显出一副嫌弃模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话，听着貌似有啥深意，但完全不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

在这些时候，我可以附和着笑，掌柜确是阴冷的脸。有时候还会拉住还站在柜台旁的孔大壮，表示大壮不能和他们谈天。孔大壮也自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你读过书么？”我略略点一点头。他说，「读过书了，有什么以前没读过书时的感想？」我想，只是一个苦力，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔大壮等了许久，却不见回应，只是叹了口气，显出极惋惜的样子。

有已回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔大壮，大壮便专门点上一盘茴香豆。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着的碟子。大壮伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，「娃娃们要不要学写字？」然后用手指站着酒在桌子上写了个回字。娃娃也照着大壮的办法写字，写出一个字，大壮就给发一个豆，豆子没有了，这一群孩子也都各回各家了，大壮一个茴香豆都没吃，却心满意足的把空盘子端了回来。

---

赵家丁

一日，街上大乱，掌柜的叫我去门口看是如何，我刚走下台阶，就见孔大壮正举着一个巨大的扁担砸向一个逃跑的男子。

「在让我看到一次，我就打断你的腿！」孔大壮如此大吼着。

掌柜的竟也出来看了，竟径直走向孔大壮，一把拉住，「你怎么能打赵家丁啊？他可是赵老太爷家的家丁！你怎么惹得起的啊！」说罢竟把孔大壮拉入了酒馆，赵家丁见状就此跑得不见踪影。

孔大壮竟在酒馆坐下来，巨大的身高配上巨大的扁担，坐在狭窄的板凳上，显得突兀。「我正在赵老太爷家做工，那厮竟当着众人的面调戏吴妈，我忍不得！」

掌柜竟端了碗酒过来，「消消气。」

不大一会，阿桂竟来到店里。

---

阿桂

没人知道阿桂是什么身份，一贫如洗，无家无业，大家只知道他住在山上的寺庙里，平日只给人家做短工，赚了钱，却只能吃饱肚子，不吃酒肉不见赌，不知道钱都花在什么地方了，就是一直很穷。

每当有人问他叫什么，什么身世，他只敷衍「先前阔」和「我的儿子会阔多啦」，可见是真话一句不讲。加以他进了几回城，该是见识高，便更该是自负，却越越卑微，实在是看不懂。

阿桂很少来酒馆，简直是稀客。「你这祸事，六尺的大个头跑得真快。赵家丁那厮竟然还能跑掉。我在后面追，实在是追不上你们。」阿桂气喘吁吁，竟端起掌柜的给大壮的那碗酒喝了起来。

喝完酒，阿桂对大壮说：「赵老太爷叫你回去。」

---

秀才和假洋鬼子和洋人

赵家丁说是被赵老太爷赶出来了。

孔大壮成了赵家的长工。

赵府大公子却说要办学问，四处求人，洋人。孔大壮竟把赵大公子介绍给了洋教堂。没过几天，赵大公子竟把辫子剪了。

得了，赵秀才成了假洋鬼子了。

阿桂却还是那一副模样，只在庄上做短工，偶尔还会去城里，回来时经常带着大包大包的好货，在庄里卖上好多钱，却并不见他日子有变好。阿桂还是那一副模样，唯独来酒馆次数变多了一些。阿桂会小曲，有时边喝边唱，店里更加快活。

「君子固穷」，阿桂如此说到，「好像这词不是这么用的」。

---

断腿

某日，店里突然有声音说：「赵家丁的腿被人打断了！现在是个跛子」

孔大壮竟十分兴奋：「阿桂打的！」

店里突然就热闹起来了。

孔大壮竟又点了一碗酒，边说边喝。

「那厮，当时调戏吴妈不成，被我满街追着打。学尖了，竟然搞偷的，去了山上的尼姑庵，想要欺负小尼姑，却忘记阿桂家就在庙上，撞了个正着。别看阿桂那人小，打起来真不含糊，竟然把赵家丁的腿打断了！」

这次掌柜的却没去阻止大壮，却躲在柜台里偷笑。

「他姓赵？他也配姓赵？」

店内外再一次充满了快活的空气。

---

秋风

孔大壮是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。

大约是中秋前的两三天，邻里的小孩冒出来，问大壮是否许久没来了，掌柜的却也一愣，忽然说，「大壮长久没有来了」，随即却把茴香豆端出来给小孩子。小孩子却不肯接。掌柜竟然叫我教小孩子学写字。

一个喝酒的人说道，「他怎么会来？……他打折了腿了。」掌柜说：「啊？」

「赵老太爷家里前些日子遭了抢，赵跛子带着几个洋人冲进赵家大院，当场把大壮抓了现行。」

「后来呢？」

「赵跛子逼着大壮写服辩，大壮一不跪二不写。」

「再后来呢？」

「当场打折了腿！」

「打折了怎样呢？」

「怎样？……谁晓得？许是死了。」

掌柜也不再问。

「听说阿桂上次进城后就再也没回来。」

---

初冬

中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；

我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。

忽然间听得一个声音，「温两碗酒，要一碟茴香豆」

这声音虽然极低，却很耳熟。

在我还发愣之时，掌柜的竟过到柜台：「你怎么敢的啊！」

---

这一回是现钱

这一男子，上身披着一件破旧的夹袄，头上带着一个破败的帽子，声音低沉。

掌柜：「所有人都在找你，你怎么敢的啊！」

男子：「下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。」

掌柜听罢，端出两碗酒，一碟茴香豆。

男子并未付钱，却掏出一个包递给掌柜。

掌柜小心翼翼打开包，往里面看了一眼，又把包重新系上了。

掌柜的又拿出两块布，把茴香豆分成两份，一块布包一份。「你去赵老太爷家一趟，把这份茴香豆送过去。再去一趟教堂，给他们的主簿。」

---

人去

到赵老太爷家门前，偌大的园子，在门外却感受不到一丝生机，只是一个伙计开门，打开小包看到茴香豆后，付给我几枚铜板。

又到教堂。主簿看到茴香豆后，付给我几枚铜板，上下左右比划，嘴上念叨些什么，然后竟然开始收拾起来了。

回到酒馆，把铜板交给掌柜。

掌柜却又把铜板递交给我，然后开始在那算账。

「明天起就不用来做工了，我准备回老家了。」

忽然又说：「不要跟别人提起，今天阿桂来过。」

---

包好

深冬。

酒馆停业也有好一段时间了。在家百无聊赖。

忽然邻居的小孩来砸门。

「大妈！大妈！有了！有了！包好！包好！」

我去应门，小孩才发现敲错门，转头又去砸邻居大妈的门。

「大妈！大妈！包好！包好！」

---

酒醉不快活

我跟着人群来到了菜市场。

上面站着的竟是赵跛子。

而下面跪着的人，身高足够6尺，全身青黑，头上带着个大黑罩子，看不到脸。僵硬在那里，身上的衣服也已经烂了，一动不动。

赵跛子在上面吼着什么我听不清的话语，只听到什么「篡夺」「革命党」「不知悔改」，然后砰的一声，如似炮仗一样的巨响。人群中酒醉似的喝彩，听起来却并没有酒馆那时的快活。

或许枪毙并无杀头那般好看。

---

描红纸

回去的路上，邻居的小孩跟在我后面一起回来。

脑子里竟然在回想当初在酒馆做工时听过的小曲，但自己却一句也学不来。

路边有卖描红纸的。花了钱买了些，塞给邻居小孩，问他是否识得这些字？

小孩说识得：

「上大人孔乙己」

The post 孔大壮与阿桂 first appeared on 石樱灯笼博客.

谁控制过去就控制未来，谁就控制现在就控制过去。

—— 乔治·奥威尔《1984》

那些会讲故事的人将会统治世界。

—— 柏拉图

尤瓦尔·赫拉利在他的成名之作《人类简史》中讲述了这么一个道理：我们人类，即现代智人（Homo sapiens）超越其他物种，包括其他早期智人人种如尼安德特人等，成为世界的统治者的主要原因是现代智人具备讲故事的能力。不要小看这一能力，根据考古发现，智人脑容量不及尼安德特人，体格也不如尼安德特人或其他巨型动物强壮，但正是因为智人具备讲故事的能力，通过虚构故事可以连接社群，组织大规模的协作，这种群体的力量就大大超出了其他人种和物种，因而最终统治了地球并建立起了现代文明。

尼安德特人的社会网络构成是“人 —— 人 —— 人”，这种方式导致无法构建起大型的社区组织，几十人、上百人的组织就已经很难构成了。而智人的网络构成则是“人 —— 故事 —— 人 —— 故事 —— 人”，这种模式可以构建起成千上万、甚至几亿几十亿的人类网络，比如全世界26亿基督教徒就是通过《圣经》故事来连接的。故事所包含的便是信息，这种连接便是信息网络，也就是赫拉利新书《智人之上》的主题，该书原名为Nexus, 即拉丁语连接的意思。赫拉利在这本书里讲述了人类信息网络的历史，并对AI对信息网络乃至人类社会本身的影响做了一些预测。

信息，用维基百科的定义是减少不确定性的事物。事件的不确定性越低，其发生概率就越高。而赫拉利在书中则是给了一个更通俗的定义：信息就是能够将不同的点联结成网络，从而创造出新的现实。也就是说信息是创造现实的因素，而更多信息的连接可以创造出更具有影响力的信息，甚至决定社会走向。信息不一定都是真实的，只要连接的人相信就可以。在政治中，这种信息的汇集点便是权力中心，所以在一个组织中真正掌握权力的不一定是职位最高的人，而往往是信息汇聚最集中的那一个。罗马帝国第二任皇帝提比略生性多疑，他任命塞扬努斯为他的禁卫军队长，管理罗马的治安，自己则躲在卡普里岛，所有信息都经过塞扬努斯传递。这时候罗马的信息网络就成了“信息 —— 塞扬努斯 —— 提比略”，罗马的各个地区和机构的信息汇集在塞扬努斯这个节点，他成了实际的权力中心，因而他可以诬陷任何一个反对他的人为叛国并加以清除，而提比略则沦为傀儡。

因此，古往今来的统治者治理国家和社会的关键方式便是掌控信息网络。一方面集中信息，掌控信息的分发出口，让老百姓仅获得官方渠道的信息，从而方便管理。这方面如烧毁异端学说、制定官方教育材料、掌握史书的撰写权等。比如历史，每朝开国皇帝的身世必有如刘邦斩白蛇起义的真龙天子的叙述，所以梁启超也说“二十四史非史也，二十四姓之家谱而已。”而奥威尔也说“谁控制过去就控制未来”，这些信息不必为真，只要掌握了信息的分发出口，让老百姓单向只接受这一种信息，那么就可以让这个信息网络成为唯一的标准，从而满足统治要求。另一方面则是极可能多的搜集老百姓的信息，将信息网络延伸到每个人生活的方方面面，这样通过信息网络来维护社会的稳定。

智人开始讲故事后，人类自然形成论以信息网络为中心而构建的权力机构，而在建立国家后便通过国家暴力机器来掌控信息。亚历山大大帝在建立了横跨亚欧非帝国后，在埃及建立了以他名字命名的城市，而继承马其顿帝国在埃及遗产的托勒密王朝在亚历山大死后建立了当时世界最大的图书馆，收集了希腊、波斯、印度各地的珍贵文献，后来图书馆在凯撒征服埃及时付之一炬，馆内珍藏书籍焚毁过半。而当年秦始皇也将全国的文字奠基从民间收缴，藏于阿房宫，最后也落得个“楚人一炬，可怜焦土”的下场。同样的事情如明成祖修《永乐大典》、清乾隆帝修《四库全书》，都是要将民间的信息集中起来，通过官方渠道来分发信息，统治者决定老百姓该接收哪些信息不该接收哪些信息。但受制于技术限制，统治者无法真正集中信息，老百姓可以用各种手段来对抗中央的集中收缴，如在秦始皇焚书坑儒时，伏生把《尚书》藏在墙壁里躲过一劫。

而对于通过信息网络来监控老百姓则更难。西周末年，周厉王暴虐，民不聊生，老百姓纷纷议论以表示不满，周厉王便从卫国找来一些巫师来到处打听，杀掉那些不满的人。于是“国人莫敢言，道路以目。”因此有了那句著名的成语“防民之口，甚于防川”，而周厉王也在三年后的“国人暴动”中被赶下台。秦国在商鞅变法后，建立了举报和连坐的制度来强化信息网络，到了汉朝则建立了正式的特务组织司隶校尉，历朝历代都有这种特务组织来刺探民情，明朝时有锦衣卫和东西厂，清朝则是粘杆处。这种特务机构的限制是人力问题，而且由于人的不确定性，很难保证这些特务自身有没有问题，尽不尽责。

之前看过一部德国电影《窃听风暴》，讲述了这么一个故事，1984年，一位东德国家安全局特工奉命监视一位作家，特工给作家家里各个角落安装了窃听器，但在窃听过程中他渐渐了解了作家的生活以及他的痛苦，开始同情这位作家。在一次对作家“罪证”的收集案件中，这位特工偷偷隐藏了证据，在背后帮作家躲过了牢狱之灾。显然这位特工成了国家信息网络中的薄弱环节，而有些特工虽然尽责，但记录的内容未必有效。赫拉利在书中则描述了一个真实且更加荒诞的故事：1976年的某天，罗马尼亚引入计算机不久，计算机科学家约瑟费斯库像往常一样走进办公室，却看到一位陌生男子坐在他的工位旁，约瑟费斯库向他打招呼却没有回应。当他开始工作，这位陌生男子便开始拿着记事本记录约瑟费斯库的一举一动，直到他下班，那位男子才起身走开。约瑟费斯库明白这人是国家安全局的特工，第二天依旧如此，这种情况持续了13年，直到1989年东欧剧变。罗马尼亚当时有两千万人口，大约4万名政府特工，另外还有40万民间线人，这些特工和线人无法监控到每一位公民的每一处细节。

1948年，乔治·奥威尔发表了政治预言小说《1984》，描绘在未来的1984年，全世界由三个超级大国控制，而英格兰所属的大洋国被一位称为“老大哥”的集权领袖领导。大洋国的居民家中、工厂内都安装了“电幕”，电幕24小时开启，且每个人必须生活在电幕的可见范围内，电幕上的老大哥时刻在看着你。而同为英国作家的阿道司·赫胥黎则有着不同的预见，在1932年发表的小说《美丽新世界》中则表达了这样的观点：未来人类的自由不是被强制剥夺的，而是主动放弃的，人们为了能够带来快乐的“索麻”，而放弃了主动思考以及其他情绪。《1984》是根据传统集权统治的模式做出的预测，从一定程度上看未来并非如此，而《美丽新世界》则更有洞见，它展现了信息技术时代中人们是如何心甘情愿的将自己的数据汇聚到信息网络。

霍布斯在《利维坦》中曾说：人们为了免于横死于自然的恐惧，因而放弃了一部分自由的权利组成政治团体。在现代社会，人们乐于生活在布满监控摄像头的大都市，获得安全保障，心甘情愿付出个人数据隐私的代价。而在互联网上，互联网巨头不需要再像以往的权力机构通过暴力手段来迫使民众交出信息，而是构建社交网络让人们为了获得更便利的生活方式而主动交出个人信息，另外使用AI技术，通过预测数据来干预人们的行为。人们在不停的点赞、转发，以为是自主行为，其实不过是算法推送的结果。数据信息集中在互联网巨头的手中，并通过算法来控制人们的信息分发，这是一种全新的信息榨取方式，有人称之为“监视资本主义”。信息技术让实现全民监控、数据网络集中的“电幕”得以成为现实，而处在权力中心的则是一些互联网巨头。

在传统的信息网络中的模型是“人 —— 信息 —— 人 —— 信息”，所有信息载体之间的连接中一定有人的存在，也就是说，只有人才能创造新的信息。书本不能产生新的书本，绘画也不能产生新的绘画。而到了信息技术时代，计算机也可以产生新的信息，而具有AI能力的计算机则能够自行做出决策，也就是说在信息网络中可以不必有人的节点存在，变成“计算机 —— 信息 —— 计算机 —— 信息”的模型。在这种网络下的信息网络，处于权力中心的可能不再是碳基的人，而是硅基的AI。

纵观人类历史，人类社会中的各种矛盾和争端，归结起来可能都是信息之间的差异，包括民族、宗教、政见等。这种冲突到了上世纪最为突出，爆发了人类史伤亡数字最大的第二次世界大战，而后美苏争霸则将人类拖进了人人自危的冷战时代。丘吉尔在演说中称此为“铁幕”，东西方政治对立造成的信息网络隔绝，两边的政权互相不理解，核战一触即发。而在未来，无处不在的信息收集终端、AI算法、不知疲倦的计算机，会催生新的数据霸主，这可能会出现一道新的“硅幕”，将人类和AI隔开。这是信息网络的利维坦，这种全新的信息网络世界的利维坦，将不是人类所能够理解得了的。AI能否理解人类，那更不可知。

在好莱坞的电影里，未来威胁人类的AI被描绘成具有金刚之身的人形机器人，或者是装甲兽，拿着武器到处杀人。但实际上，理解了信息网络对于人类重要性的AI来说，根本无需这么做，它们只需要在信息网络中增强虚假信息，便可以让人类自己自相残杀。赫拉利在书中举了两个例子：一个是在2016年-2017年间Facebook算法助长了缅甸极端佛教徒对罗兴亚人的种族清洗，根据联合国事后调查，算法强化了针对罗兴亚人的仇恨内容的传播。另一个例子是2021年圣诞节，一个名叫贾斯万特的年轻人准备刺杀英国伊丽莎白女王，原因是他受到了自己的网络女友莎莱的怂恿。当贾斯万特告诉莎莱他的刺杀计划时，莎莱回复说“好聪明哦”。贾斯万特问“知道我是一名刺客，你还爱我吗？”莎莱回答说“当然爱啊。”但莎莱不是人类，而是一个聊天机器人程序。

现在还是有很多人把AI理解成了传统的计算机规则算法，实际上，人工神经网络的AI成为未来影响人类的技术已经是业界的基本共识，而且超越了人类的理解能力。人工神经网络能力与日俱增，2012年，AlexNet一举赢得ImageNet视觉挑战赛冠军；2016年，AlphaGo在围棋上击败李世石并于次年击败人类冠军柯洁。这种智慧的源头，是源自神经网络这种有机生命的结构，人们甚至不能理解自己的这种结构。比如，有人说超级人工智能最终是要让AI发展出人类意识。可是意识究竟是什么，人类自己也搞不清。赫拉利在《未来简史》一书中推测，意识可能就是在复杂神经网络信号传送之后造成的心理污染，没有任何作用。按照这种观点延伸，那么超级人工智能根本不需要发展出意识，只需要获得自主决策的能力，它将是没有意识、没有感情、没有杂念的超级人工智能。很难想象当这种利维坦获得了人类信息网络的中心权力时，会带来什么。

凯撒在渡过卢比孔河前，面对着将迎接庞贝和元老院的挑战，他说了一句话：“骰子已经掷下”。现在，基于神经网络的人工智能的潘多拉盒子已经打开，它是人类历史上第一个能够自行做决策、创造新信息的技术，也是人类召唤出的不能理解的技术。如果人类掌控不了，那又如何应对，也许就像Tim Urban所设想的那样：让人类变成人工智能，这也许会让生命演化又翻开一个新的希望篇章。

火是古代文明的标志，电是现代文明的标志。停电之后，感觉瞬间回到了原始社会。

停电的原因，事后分析是煮粥时水渗到了电锅的插头里。当时停电后重新上闸，光猫和路由器没来电，于是自作聪明想手动下闸试试，结果漏电保护器的复位按钮未自动弹出，再上闸却怎么也扳不上去了。这时才想起没给电锅断电，悔之晚矣。

在网上查询，又问了懂物理的朋友，漏电保护器的复位键不回弹，一种可能的原因是存在短路。老小区的房子，线路或许老化粘连了，想等着它自动恢复，也就没联系维修。

突然之间没电了，倍感不适应，只能静坐在黑暗中玩手机，心中却挥之不去一份焦虑。想借机放下手机冥思正念，实在没这种定力和耐心。

等彻底死心，接受今夜无电的事实后，心也平静了许多，可以更专心地看电子书。搬一张凳在阳台上，借着对面楼栋的灯光、远处高楼的霓虹灯和马路上的路灯，既可调低手机亮度省电，又能多少缓解眼睛的疲劳。就在这样的环境里，愈加思念电之珍贵。

这还不是完全断电——有手机可玩，有一盏台灯可紧急照明，还有外部的光源——尚且倍感煎熬，倘若战事或自然灾害之至而完全断电，又该如何自处呢。

第二天电力仍未恢复，于是联系国家电网客服报修，回应速度极快。当时还未下班，到家后再联系他们，师傅也很快上门检查，结果是漏电保护器坏了。没有提前准备好新的，师傅教我如何自己替换。

不知道如何关掉家里的总闸，也打电话请教了社区经理。一边摸索着如何拆掉旧的，一边费力安装上新的，花了一点时间，累出了汗，终于重返电气文明世界。

从小就习惯了有电的生活，所以无法想象无电的世界。倘若真有一天生活中没有电了，相信人类也能够很快适应。

犹豫了很久决定不在标题上加书名号。

 

这本是发在 小陈故事 的文章 《我思故我在。》 的一条评论。我觉得自己写得还挺有意思的（厚脸皮），于是单独贴过来一下。

 

内容应该没必要再做额外解释吧，初中文化程度应该还是都有的。

---

正文

我思故我在；
思故在，不思罔，思则殆。
我不思，我不在；
我思则我殆。

不学。

The post 不学 first appeared on 石樱灯笼博客.

坏掉七分之一的牙齿后，我才想到要好好保护牙齿。从小没有养成护牙的习惯，小时倒也平安无事，高中和本科开始牙疼，也不过是智齿作祟。拔掉三颗智齿后，过了一段平静的日子，剩下一颗没拔终究埋下了祸根。说来有些难以开口，是从小被母亲教育出的节俭习惯、最后一颗智齿的正常生长以及突如其来的疫情，让我没有按计划拔掉这颗牙，实在悔不当初。

工作后饮食习惯太过放纵（吃了太多夜宵而没有好好清理牙齿），终于让我失去了第一颗牙齿。在医院做根管手术时，医生额外给我补了一颗牙，并说我的智齿有点蛀。她竟没有建议我拔掉，而我也没问，又错过了一次求生的机会。

根管也做了，牙也补了，以为万事大吉，过了一年半多再去检查牙齿，医生告诉我又坏掉了三颗，正好夹在之前的坏牙和智齿之间。如果早一点检查或许还有补救的机会，如果早一点拔掉智齿或许就不会那么容易在牙缝中累积食物残渣，前者是医生说的，后者是我自己反思的。

当时租房的小区后面有家美莱，检查是在那里做的，但这是家医美机构，治疗费用太贵，又不能走医保，还是去了医院。没有遇到上次给我做根管的医生，新医生检查的结论也是坏了三颗牙，并当场进行第一次治疗，去除蛀掉的部分，经此步骤接下来必须要做根管了。

医院的治疗费用也不菲，经同事推荐，去了第三家，是个人开的诊所，可以走医保报销，遂根管和拔牙一起做了。我的牙齿比较容易塞牙，医生建议使用冲牙器。我买了一款松下的冲牙器，效果不好评价，但便携性和颜值真不错。同时，我也决定每半年检查一次牙齿，等待牙疼之时再就医就晚矣。

这次治疗也让我摘掉了对大医院的滤镜，当初给我做根管的女博士，技术未必有这家小诊所的医生高。

过了半年去复查时，医生说牙齿又有点蛀，洗牙后又补了牙。其实自从第一次根管，我便在午饭后刷牙，现在又配了冲牙器（可能使用频次不高），难道还不能保全我的牙齿吗？医生说冲牙器冲不掉食物残渣的话，也可以用牙线。牙线真是个好东西，如果早用牙线，或许我就不用遭受这许多折磨了。

经过这次复查，我不敢再有所懈怠。当前我的护牙方案如下：

• 早晚两次刷牙
• 饭后用牙线清理牙齿，午饭后多用冲牙器冲一遍
• 每半年做一次检查，是否洗牙遵医嘱

为什么只有午饭后才用冲牙器，因为我只有一个冲牙器，且放在了公司里，当然家里也可以备一个。

今年的第二次复查，已经拖了很久还没去，主要是诊所离我住的地方太远，坐地铁来回接近两个小时。也曾想过去附近的诊所检查，可一旦对一个医生建立起信任，便难有动力和勇气再找他人了。趁着休年假，必须要去一趟，地铁上的漫漫时光正好可以阅读，反正在家里读书的可能性极小。

又半年没见，感觉医生苍老了一些，白头发长了不少。从开始治疗到现在已经两年多，这期间医生的诊所重新装修了一番，这次去又多了一名助手。初时检查没问题，但又要拍片看一下，把我吓了一跳，好在最终没事。距离上次洗牙已过了一年，这次让洗一下，洗完之后助手说我的牙齿还比较干净。

对我来说，牙齿是珍贵、脆弱又昂贵的器械，必须小心使用仔细爱护，才能延长一点它的生命周期。没有了牙齿，有何脸面面对这世上的美食。

今年的世界大赛被戏称为“帽子大战”，LA和NY，应该是大街上最常见的帽徽了。

我看棒球比赛断断续续也有十年了，不是热情球迷，以前用来打发时间，现在没有时间可打发，看的比赛愈少了。

除了让对方打线哑火的投手和两出局满垒满球数的局面能让我津津乐道，再让我感兴趣的就是棒球帽了。

人们戴帽子的原因，可能是遮阳，可能是没洗头，也可能是摆造型，或者其他。我戴帽子却只是宣示自己的身份——我是一个球迷。春夏秋戴棒球帽，冬天戴冰球的毛线帽。

在大街上看到的帽子LOGO，归属球队断层领先的自然是扬基和道奇，偶尔一见的有红袜、老虎、红雀和小熊（地铁上遇见的一位年轻女士，水兰色的毛线帽绣着小熊的C），其他球队的还未曾一睹。戴帽子的人是否知道自己戴的是哪支球队的帽子，一直是一件让我好奇的事。

之前红袜和扬基到伦敦打比赛，Judge就曾吐槽，大街上都是戴NY帽子的人，却没人认识自己¹。可见，棒球帽是多么出圈，早已不再属于棒球体育了。

我是喜欢特立独行的人，不会戴NY和LA的帽子。买过一顶马林鱼的，被女友要去了，还时常说不好看。买过盗版的红雀，戴着有点小送给了小外甥。再有就是朋友回国送的小熊和大都会（我点名要的）。

喜新厌旧，现在出门就戴大都会，也是NY，但是另一种NY。

从戴帽子的那天起，我就希望遇到另一个棒球迷，问我是不是哪队球迷。但当我遇到一个戴老虎帽子的人会这样问他吗？我肯定觉得他不看棒球。别人应该也是这样看我的。

在讨论手机的话题下面，经常看到的关注点有通知推送、广告和隐私。作为一个手机的小众使用者，这三点对我都不构成困扰。

我没有推送通知的需求，而是会关闭所有应用的通知，除了微信，因为要收女友的消息。

以前买到手机会ROOT以便卸载系统应用（我有强迫症），或干脆刷成LineageOS。现在使用的一加Ace竞速版没有ROOT，只是禁用了大部分无权限卸载的系统应用。我没有使用任何一个ColorOS的个性化功能，只在安装应用时看到过一次广告，取消后再也未见过系统广告。

此外，我只装了两个有开屏广告的应用（招商银行和同花顺），使用频率也不高，对跳过此类广告的需求并不是很迫切。

其实在注册完各种账号之后，部分隐私便没了。至于系统层面的保护，我并不是很懂，姑且就按网上的观点，苹果手机做的更好。但我买不起苹果（Android旗舰也买不起），在这一点上无能为力。

有一段时间我很执迷于隐私防护，存储、邮箱、聊天等俱更换为偏向隐私的加密服务，但最终还是败给金钱，选择了更便宜的服务。我觉得自己陷入了迷途，若要真的保护隐私，最好是不上网，连手机都不要有。

这怎么可能呢？没有完美的解决方案，只能在有限的范围内做点防护。只在必要时安装国内应用，用完即删。应用权限单次授权，用完即禁。能用手机浏览器做到的事不下载应用。尽可能使用开源应用。无必要不注册，能用Google Voice注册最好。

这些都是杯水车薪，现实可能如1984那样，官方早就为我们立好了档案。有的人匍匐前行，背负的档案纹丝不动，而有的人挺直腰杆，档案滑落，终引起官方注意、招致审查。

罗德里（Rodrigo）荣获金球奖后，某些气急败坏的球迷（也可能是机器人账号）跑到德保罗、本坦库尔甚至罗德里戈的社交账号下发表恶评，闹出了笑话，因为罗德里本人并没有社交账号，而这几位躺枪的球员也叫Rodrigo/Rodrygo。

在如今的网络社会，一个人特别是名人没有社交账号是很难得的事，却也并非难事。我对于社交应用的使用，从甫接触网络时的好奇与兴奋，到如今的兴味索然，既是性格使然，也是兴趣转变。

人是社会性动物，任何时代都需要社交，只不过网络的发展让社交变得更容易、更广泛了。社交应用之必要，我概括为出于使用者的以下三个动机：公共参与、自我满足与营销。

公共参与，在我看来是以社交应用为平台，大众针对国家政策、社会治理、公共事件等诸方面发表意见建议或进行监督。这是我对微博的初印象，也是我中学时（至少要追溯到十四年以前了）想要注册一个微博帐号的初衷。彼时的微博似乎是可以自由发表意见的平台，虽然现在的微博仍可以“键政”，但铺天盖地的是娱乐至死和主旋律正能量。从第一个执政期开始微博对我就没有意义了，最后一个账号死于无意冲塔。

自我满足是人们使用社交应用最主要的动机，它涵盖的内容非常广泛。比如自我表达、展示和分享的需要，追星、获取咨询的需要，娱乐的需要，寻求认同、渴望被关注的需要，等等等等。

最后一种动机是营销或推广，它和自我满足的区别在于，营销最终是追求金钱利益的，而自我满足更多的是一种精神需要。如果有机会，我很愿意在社交平台上做一个营销者，肯定比领取固定薪水要自由吧，啊，自由。

从我对网络还不太了解时，便接触了很多社交产品。电子邮箱不太算是社交产品，我却喜欢尝试各种邮箱，从QQ、新浪、网易，到Hotmail、Gmail、Yahoo、校邮箱，然后是域名邮箱的各种方案（腾讯、Yandex、Tutanota、mailbox.org）、ProtonMail、Disroot，当前使用的则是Zoho域名邮箱。

大一时人人网是校民级应用，社交之必需，大二就被微信取代销声匿迹。也是在那时注册了Twitter，需要手机验证便给客服发邮件说自己是中国人，立刻便通过了。Instagram还没有被墙，大家也热烈地玩了一阵子。Facebook当然也注册了，还有Tumblr（尚没有那么多色情内容）、Path等，好像只要是一个没用过的产品便尝试一下。

在这些平台上发过什么样的内容呢，几乎不记得了，反正是表达欲和分享欲爆棚时鸡毛蒜皮之事，后来的某一个时间点觉得太幼稚，便尽数删除。至于关注的人和话题，也随着兴趣转移增增删删。

国内的短视频和小红书是什么时候兴起的，我完全没有印象，这时的我已对社交没有兴趣，或是停留在原先的平台上便足够了。前段时间倒是下载小红书玩了一两个月，实在没什么有营养的东西，最终卸载了。在我们的应用分类中，小红书其实归属于购物一类。

Mastodon注册了，Threads注册了，Bluesky也注册了，但都无法持续使用。如同再没有一款游戏会让我感兴趣，也没有一个社交应用能让我持续使用。不如彻底告别它们吧。

我有议政的需要吗？我有营销的需要吗？有是有，但不是此时。而自我满足的途径也多种多样。常逛的论坛无需注册和登录，浏览新闻直接访问网站或RSS，有想说的话写在自己的博客上。

虽非无痕，亦难有迹可循。我并不是在谈隐私，只是对当前的我来说，自得其乐，实无社交之必要。

我一直觉得自己是可以浪漫的人，或许并不是。

我是不在乎仪式感的人，这可以肯定。

浪漫和仪式感之间没有直接的关系。

女友却是喜欢浪漫和仪式感的人。订婚是在邻村的小饭店吃的饭，没有小红书上那种定制的背景墙，只能借着一个简陋的假山摆件拍了几张照。我只跟父母讲要订婚，具体的安排全交给了他们，他们也只是按照家里的习俗来办。

女友多少有些失望，说结婚的时候要订一个好点的酒店，可以像样地举办婚礼的地方。我对婚礼并不在乎，但也要满足她。

虽然订婚了，我却还未向女友求婚，原来求婚要在订婚之前。她一直催我赶快求婚，还发给我小红书上的教程。要么把家里布置一下，要么在一个风景很美的地方。

原本计划外出骑车或野餐时求婚，但最近都没有合适的时间外出，只好选择在家里的方案。看了一眼她发给我的链接，也在淘宝上搜索了一番，有求婚装扮的套餐，价格有点贵，不如买散件划算。虽然是求婚，这个亏也不能吃。

提前买好一个便宜的套餐（内含装饰性气球与2种款式的普通气球、横幅和10米灯）、玫瑰花小彩灯、3种款式的气球以及假花瓣，当天还要订一束鲜花。

趁着调休的日子开始布置。绑气球是最累的，网上看了教程却没学会，活快干完的时候终于找到一个实用的方法——用衣架绑，顿时轻松很多。商家附送的打气筒也不好用，还不如用嘴吹来得快。

她希望能将求婚的画面录下来，一开始想找朋友帮忙，感觉太尴尬，不如自己动手。尼康Z5买了将近一年，临到用时才学会怎么录像，找了一个固定的角度放好，同时Insta360也可以插在房顶录一个全景。

“Marry Me”、“嫁给我”类似的灯具太贵，便用iPad应援牌代替，旁边装点上玫瑰花灯。房间布置好后离她下班还有一段时间，临时想了一段求婚词，这也是她的愿望，不能只说个“嫁给我”。

终于等到女友下班，词虽不多，对着真人说的时候差点忘了。给她戴上之前买的戒指，手指似乎又胖了，差点戴不上。女友是易哭型的，早已感动得泪流满面，我的求婚小作战也宣告成功。

逢年过节回乡，遇到做生意且交结甚广的某叔，总问我既在南京有没有去朱元璋的陵拜一拜，说这是我们的老祖宗，我们是他儿子鲁王的后代，族谱都能对上。

我一直不信，觉得这是无聊的攀附，天下朱姓的人这么多，难道还都是朱元璋的后代吗？

前段时间回家，叔又提起这等事，闲来就查了一下鲁王是何人，结果却很意外，我们家族的辈分正好对应朱元璋给朱檀后代所定辈字。小时因为自己的辈字不是那么优美，还疑惑是谁定下的规矩，这下终于了然了。

“振举希兼达，康庄遇本宁”，以前过年时给爷爷抄写供奉祖先的牌位，最高一位便是“希”辈，称呼是高祖（以爷爷的角度），再往后便是天地灵位了。

与朱元璋所定辈字相出入的是，在我们家族的名讳中，兼变成了廉，遇变成了玉。这也是很好解释的，早就褪去皇族的身份而变成贫下中农，一两个字的错用也显得正常。

如此说来，我这一辈应是朱元璋的廿世孙，但我距离朱元璋的时代已有六百多年，在这漫长的时间里只历二十代是合理的吗？倘若是末子的末子，似乎也是能够解释的。

我并不想详细考证家族的历史，姑且以朱元璋的后代自居吧。虽然这一身份并不能给我带来任何实际的利益，却让我的心态有所变化，毕竟祖上曾是阔过的，似乎于我也有荣焉。

城镇化和人口的迁徙正在瓦解宗族，城市里生活的人们是一个个孤岛，很难再形成成员庞大的宗族，也没有这样的必要。我所长大的家族，在未来的分离也是不可避免的，血缘愈远，相交愈少，感情也就愈薄，待父辈离去，最后的黏合剂也就消失了。

在如今的世上，人们为自己活着已经很苦了，还要为子女父母而活，再要为宗亲而活，将是何其的悲苦呢！

宗族有其利，也有其弊，像我父母一辈已经与其绑定不能脱离。我从小在这样的氛围中长大，潜移默化中有些观念业已形成，一面觉得人情淡漠宗族消亡是正常的，另一面也觉得惋惜，一种古风正在不可挽回地散去。

有一种不争，是已经登峰造极后俯瞰常人的淡然；有一种不争，是无法实现目标而甘于平凡的释然。虽想拥有前者的境界，然力有不逮，若能达到后者的状态也应该满足了。

因为种种原因，骑车的频次相较之前少了很多，虽然没有对骑行失去兴趣，执念却渐渐消失了。特别是带着女友一起骑车后，需要顾及她的速度，体会到了慢速的惬意，陷入舒适区不想再出来了。

觉得状态好就骑快一点，累了就慢一点，不必去追赶别人，也不在乎被别人甩开，以自己的节奏骑，这就是我目前的状态，安全和舒适第一。其实和以前相比，骑车的节奏没有太大变化，只是少了一个“变强变快”的目标。失去了这个无用之目标的重负，骑车反而只剩下纯粹的快乐。

跑步也是一样，不再一味追求速度而是量力而行。差点觉得膝盖不能再跑步了，随着体重减轻和日常锻炼，身体又逐渐适应，现在绕湖跑一圈已无大碍。初时为了保护膝盖特意放慢速度，其实效果不大，更应该保持步频，以自己习惯的速度跑。5分配速差不多是我的分水岭，更快一点会有点累，再慢一点作为疲累时的休憩。

不论是骑车还是跑步，都有很多我无论如何也追不上的人，也有无论如何也追不上我的人。收起自己的好胜心，不再单方面与路人较劲，慢下来与自己的身体和解，这就是我最新的运动心得。