这周跟一个神经医学的年轻人，聊了聊「大脑」的事情。

这个姑娘是一个典型的「过早发育前脑」型的人，她自己也意识到自己离「抑郁」并不遥远。她会用大量的「知识」去切断自己对外界的反应。久而久之，便形成了哲学溺水。

她会用「运动」来暂时切断前脑的过度工作，进而完全用后脑去恢复平衡。不过这件事情的阈值本身还在不断提高，可能再过不久运动就无法达到她想要切断前脑的程度。

---

我们聊到现代心理学「到底在做什么」，毕竟据我所知，精神分析、行为心理学的置信度已经低于5%，仍然还有75%置信度的心理学，反而是「用药」的医学心理学。并不是说心理咨询已经「没用」了，它仍然在「第一层」有它存在的必要性，并不是所有的心理疾病都会实际运用到药物。而到药物无法解决的、无法从器质性找到原因的心理问题，都归入到了「暂无答案」的神经心理学。

然而，医学心理学也并不是完全「有用」，因为「血脑屏障」的存在，药物无法直接作用于大脑。即指在血管和脑之间有一种选择性地阻止某些物质由血液进入大脑的「屏障」。

人类真的了解「自己的大脑」吗？我想未必，这似乎就是某种意义上的「枷锁」，被限制开发程度的大脑、肉体层面的衰老、血脑屏障、无法自由联觉的感官、视觉误差等等，如果说地球就是那块宇宙里的「手表」，那么人类也是被「神」创造的试验品。我们似乎都理解错了地球存在的意义，它看上去是人类的牢笼，在我看来，肉体或许才是人类真正的监狱，囚禁着原本可以看到真相世界的「意识」。

当然，这个扯远了，自由意志和宿命论一直是我想讨论的课题。

---

我无法接受自由意志不存在的「事实」，因为这是我认为「最可怕的死亡」。

我很怕死，这种死不是物理层面的，而是精神层面的。我甚至跟老婆讨论过这件事，如果我们彼此的任何一方大脑死亡、或是开始出现阿尔兹海默症的中度期症状，如果可以，我们为对方选择安乐死、允许对方自杀。

——《年头年尾还是要有仪式感》

我把死亡分成几种：

• 心死，是某种情感上的死亡，对某人某事的哀莫大于心死；
• 肉体死亡和意识死亡，我划为同一个等级，虽然肉体死亡就意味着意识死亡，但如果死亡之前留下了可以被人看见的事迹，事实上也是某种意义上的意识存在；但是意识死亡对我而言更可怕，肉体或许还活着，但是已经完全无法思考、体验，这种痛苦的感觉不如一死白了；
• 终极死亡，即肉体或意识死亡后，再也无法被人记住，抽象的存在性完全消失在了具象世界。这种死亡在数字时代变得更加容易，就像那些被封禁的言论、账号一样，可以在一瞬间灰飞烟灭，然后等着被下一个「热度」所彻底遗忘；

---

这是一个死亡程度愈甚的过程，极少会有人能够在活着的时候经历所谓的「终极死亡」，好巧不巧，这就是我们在做「死亡体验」最希望搞出来的事情。十个人的小社会，在游戏结束的一刻，总会有那么一个人不被所有人记住，仿佛从未有过生命的交集一样。这种终极死亡是具象的、值得被思考的。

很巧的是，那些经历终极死亡的玩家，往往是那个自认为所有人都喜欢自己，希望所有人都看着自己表演的人。

他们用假象包裹自己，甚至所谓的「独立思考」，也仅仅是为了自己能够在众人面前翩翩起舞，活在别人的镜像之中，如果这些镜子都被打碎了，他们还记得自己原本的样子吗？

这又是另一种意识上的死亡。

最后真心地希望，马斯克能够在有生之年开发出真正意义上的「脑接机」吧！

---

最近播客在聊什么？

星座运势的内容自动跳过，需要查看的可以关注小宇宙。目前2025年星座运势已经发布巨蟹座、天蝎座、双鱼座、白羊座、狮子座、射手座、金牛座。

36｜我们在童年或许都被「抛弃」过

• 虽然，这一期我们在聊「被遗弃」，但我们也找到了在很多人生命中，都经历过的「被抛弃」，虽然它的层级不如弃养这么强烈，但这些经历也对我们童年的安全感造成了不可逆转的毁灭——寒暑假被借宿别人家里、父母只提供金钱上的支持很少陪伴、他们用自己认为正确的路径框定我们的人生……

38｜一给孩子辅导功课就血压升高？当代家长的出路在哪里！

• 我们虽然没有育儿，但我们过去也曾是小孩子——这是很多亲子教育出现根本问题的核心：我们在用成年人的思维、逻辑和认知，去要求小孩子理解我们，但是我们还是孩子的时候，真的能理解「辛苦赚钱」的含义吗？

欢迎关注我的小宇宙播客，你有任何想聊的、想问的可以留言或私信告诉我，如果可以，我们也可以通过连线聊天的方式做一期谈话节目～

每年这个时候，差不多就要发布《写在新年之前》了。这是从世界末日那一年开始的记录，像是在记录真正遭受了世界末日后的平行世界，每一年都会发生什么。

据说，2012年的世界末日被玛雅人谱写在神谕之中，世界能躲过这一劫，是因为另一个平行世界的地球替代了那一刻的「世界」，于是从那一年开始，我们感觉到了时间的加速、错乱的记忆、奇怪的即视感。

虽然这是玩笑，但也多少有些魔幻现实，所以今年的《写在新年之前》，就用玛雅文明的「圣经」《波波尔·乌》的结构吧。从这一刻开始，魔幻现实主义就深深扎根在了拉丁美洲的土壤里。

---

创世

今年做出最大的决定，是养了一只柴犬。我们一直不考虑养狗的原因，是怕自己无法尽全责照顾这种「眼里只有对方」的宠物。决定养的那天，我就有意识地开始记录「发生了什么」。

狗和猫不同，猫没有眉毛肌肉，所以很难看出它想要实际表达的情感，但因为狗有这个区域的肌肉，它能给予主人的回应就要明确很多，喜怒哀乐都可以从它藏不住的眉毛、尾巴表达得淋漓精致。

正是因为这种时刻都能得到的全方位的回应，狗给人类提供的催产素介于猫和婴儿之间。催产素过量，带来的心理变化也非常明显，比如送狗去狗学校上学时，产生分离焦虑的竟然是我跟老婆两个成年人，躲在车上忍不住地偷偷抹眼泪。

催产素的影响是持续的，比如情绪稳定、攻击性降低、男性的责任感、女性的非冒险性，激素影响的身体机能都是为了「养育」这个主题。比如我真的在今年一整年，除了狗送去上学和寄养的一个半月，我每天都是准时准点地遛狗两次。

我小时候，短暂拥有过一段时间的狗，但很快它被送走了，我难过了很久，甚至要被送走的那天，我下午逃课回家，抱着狗哭了很久。成年后，决定养的这只狗，也是对童年那一刻的重新补偿吧。

---

接着童年的话题——人们会在成年之后，努力地复刻童年的那个花园，因为那是他最熟悉的，也是安全感的来源。

安全感缺失症，几乎都能回到「童年」寻找出苗头。童年就好比是一个从早玩到晚的花园，或许在里面种着一棵高大的树。每次玩时，都会被这棵树裸露在土壤外表的树根绊倒，但是并不妨碍这棵树在我们记忆里的模样。成年之后，我们开始重建这座花园，那棵常常绊倒自己的树，也成了熟悉和安全的一部分。

如果那棵树代表的是「父亲」这个符号，就解释了一些童年在父亲高压下长大的女孩子，在成年恋爱时，也会潜意识地寻找跟自己父亲类似的男性。

正是因为有这座花园存在，人们才有了「重建」的规划图——是要重新寻找那棵树、还是改成别的替代、或是亲手斩断那些盘根错节的根茎，让自己从束缚之中获得自由。

我必须承认，我拥有一个幸福童年，大部分时间我可以自己做决定。虽然父亲长期出差，但缺席的只是符号，而我用自己的「少年老成」填补了这个家庭缺失的符号，我既需要照顾自己，也需要时刻关注母亲的情绪。所以我逃到了「写作」，初中开始我把自己的想象力、攻击性和无法消解的情绪都变成了文字。

当我意识到，我需要重建那座花园时，我不想回到原本的样子。所以我开始寻找后天的父母、玩伴、亲密关系、甚至是那只我仍然记得名字和模样的小狗。

---

下界

接着花园的话题——人类追求的极致权利，是对自然的改造；但在这个过程中，他们又在寻找那些自然创造的、绝非人为的「怪胎」。

年初，陪老婆去了趟香港看苏打绿的演唱会。这和我多年前去过的「香港」变化了很多，这种变化不是物理上的，而是某种抽象的、但又肉眼可见的改变。我思考了很久，终于找到了那个再简单不过的东西——政治。

疫情三年，让所有人都确信一件事——原来政治离我们的生活并不遥远。距离2022年疫情解封，我们又过了2年，似乎人们已经忘记了那一刻。我恰好在2022年坚持写作，记录下了那时每天都在上演的荒诞、丑陋、政治、谎言、真相……

对，记忆是可以被篡改的，无论是个体对于记忆里「取向对自己更有利的部分」，还是被驯化出的集体潜意识。但个体的记忆越来越稀碎，人们就可以站在相对应的位置，指着虚假的「法典」，宣誓当初的历史「本就是」如何。

记忆固然不可信，但是历史就可信吗？

---

有的时候，历史比现实更残忍。你们还记得东航空难是什么时候吗？

马上要2025年了，我还是没能克服「恐飞」这件事情。当初一场大病，在经历了濒死体验之后，我突然开始恐惧坐飞机，2022年3月21日的空难，是我午睡突然惊醒，点开手机看到的突发新闻，紧接着老婆告诉我这件事，我一下子被全方位的恐惧裹挟。之后，就彻底恐飞了——我不是对飞行器不信任，更多是对「人」的不信任。

2023年去日本的时候，为了克服恐惧，吃了晕机药，感官被强制切断，对飞机的摇晃颠簸失去了感知——但是我老婆知道，她还是特地选择了ANA的航班，因为我是对「人」的不信任。

我依旧找不到治愈「恐飞」的办法，渐渐地，我也不觉得这是需要「治愈」的事情，它并不是疾病，只是大脑错误地将航司工作时参加过的安全培训、濒死体验时的无重力噩梦、东航空难、政治不信任纠缠结合，变成了一个几乎无法解决的心结，凝视着空无一物的深渊。

当深渊里什么都不存在时，那才是深渊最可怕的时刻，因为它里面可以是任何存在。

---

日出

今年做了很多从未想过的新尝试，比如制作视频类的谈话节目、和脱口秀合作、开始创作播客。工作室也开掉员工只剩下三个人，最后发现其实就算是三个人，也搞定了以前所有的工作。

小时候有次理发，我现在还记得那个巷子里的理发店，老板是个跛脚的女人，我爸在她那里理了七、八年的头发。有一次，她帮我理发时，正在剃我后颈窝连到背上的汗毛，她对我爸说：「这个孩子，长大了也是个闲不下来的劳碌命。」

我爸当作玩笑在听，倒是我一直记得这句话。

果不其然，我很害怕「停下来」，害怕那种一眼能望到头的日子，像是身处深渊，眼睁睁看着那个光点越来越远。所以总是在折腾不同的事情，看上去有些三分钟热度，但总觉得它会不会在某一天成为那种、可以让人电流过脊般爽快的「callback」。

而停不下来的，就是写作这件事，时隔多年，我依旧觉得这才是我来这一世的目的。

我爸不相信这样的玄学，倒是我觉得或许这就是命。

---

在剧本里，结局到来之前，会有一个叫做「灵魂暗夜」的时刻。往往这个时刻，角色们都会经历某一种「死亡」时刻。有角色为了主角的计划慷慨赴死，也有主角一直努力维系的关系就此终结。死亡带来的并不一定是「悲剧」，也有可能是真正的希望。

我很怕死，这种死不是肉体上的，而是精神上的荡然无存。所以我当初在反复阅读《美国众神》时，非常共情那种旧神被遗忘于世的恐惧。所以我一直在试图留下「什么」，当我留下的东西越多，它们渐渐在时间的规则之中形成了一个又一个的莫比乌斯。

这就是我会不停记录下来想法的原因，因为创作过程也可以看到变化过程。这也就是我之所以称「写作是一场自我悖驳的旅程」，因为三年前写的文字很有可能会在三年后因为经历不同而产生完全自我反对的观念。这也是我认为记录最为关键的过程，它是一个自观的过程，也是一个自我修正和不断认识自己的过程。

文字是有时间性的，且是永远无法被改变的单向规则；但是思考不是，它可以突破时间的规则，去回顾、去预判，可以回到几千年前的世界，也可以前往几百年后的未来。

但它又被固定在那个焦点之上，死亡的那一天则是重新开始的时刻，像是月亮被潮汐锁定在地球和太阳的规则之中。而人们又可以尽情地思考，在月球的背面，藏着怎样的幻想。

---

应许

博客创作第三年，终于有了所谓的「流量」。

从今年年初开始，我其实一直在寻找「博客的意义」，它不过是我继续坚持写作的载体，我在任何一个地方都可以做到，但为什么一定要选择这个过时的互联网产物？

直到最近，我才意识到核心并不在于「坚持写作」这件事，因为它在哪里都可以完成，而博客的意义，是我可以和他人建立链接。人们很容易在逃避真实问题时，去纠结「题干」的对错性。比如，我说到写博客是为了让人看见自己，但这道题的题干并没有说「写博客不是为了自己」。这两者并不冲突，也并不是非黑即白的存在，或许有一天，你突然意识到你写博客确实是为了自己，但同时也希望被人看见。

承认这件事很难吗？其实很难，因为你还需要同时接受「没多少人看的」现实，从而被一个「我是为自己而写」的表象给包裹。

所以我才提出那个角度——如果你是为了自己而写，为什么一定要发表出来呢？

没错，这是个循环论证，特别是当人们夹在了「我为自己」「我为别人」「我希望被看见」的狭缝之中时，它们是彼此的最终解释权。

如果你现在还在纠结我说的结论是「错」的，那或许你得从最初的那个题干开始理解起——我有说过对与错这件事吗？

---

我很多年前，写过一部年度小说《每个人，都是一团星云》，它是在绝望情绪中，写的全是错别字的意识流小说，写完结尾的那一天也吃了一顿寿喜烧。

其实那是一部告白小说，是完成上一轮五百日写作，送给她的作品。把一个充满死亡焦虑的自己，塞进一部小说里，充满了对她的「控诉」，我不希望我们彼此的关系靠得太近过于窒息，也不希望我失去轨迹逃逸她所在的星云。

那个时候我把自己比作是「卫星」，这么多年过去了，我觉得我和她彼此都是一枚恒星，在一望无际的宇宙，我们各自拥有一团独立系统的星云，将彼此的星云交错，他们共享着轨迹，但又不会互相吞并彼此的生活和个体。

我不知道现在也算不算是表白，这是我在有天夜里，拍下星空时，想到的关于那部小说的最终结局。

每个人都是拯救自己的神，但也是毁灭他人的地狱。直到两个世界融合，变成「我们」，我们是彼此拯救的神，也是毁灭他们的地狱。

---

我不是个招人喜欢的人，无论是学生时代、还是进入职场之后，我永远是那个挑事和不服规则的人。所以我会较真「为什么」，从为什么要学习思想与品德，到为什么我完成了我的工作还要留下来假装和他们加班。

我很喜欢那些认为我脱离常识的人，因为他们对我的评价往往是他们能够找到最具有杀伤力、但对我而言毫无攻击性的用词。我不认为自己是特别的人，但我在进入某一个群体时，因为拒绝全盘接受群体的认知，而变成了那个特别存在的异教徒。

于是，我在这种脱离群体的方式里，也寻找到了另一些「异教徒」。

我不是个善于言辞的人，所以跟他们的交流方式会在最开始就说明白——我们彼此留言，有空再回复，在这种一来一回的存在着「时差」的问答之中，思绪爬满主轴，结出了我们谁都没有意料到的花与果。

很有幸认识你们。

---

一年到头，难得有一篇完全为自己而写的文章，也算是完成了每年对自己的承诺，毕竟又活过一年！

最后，还是老规矩：新年快乐！

这几天在播客做了期「校园霸凌」的话题，聊起了每个人童年经历，以及我们是如何从「被霸凌者」转变成「霸凌者」的，比如我因为被学生家长和老师霸凌之后，在高中时期开始反过来向上管理「霸凌」老师。

我们持有一个重要观点，就是「霸凌」是不可能被杜绝的，因为孩子的本能比我们想象的单纯，也比我们想象的要「坏」。甚至很多时候，是因为如果我不加入霸凌，就会成为那个被霸凌者。在《怨屋本铺Reboot》里面，对日本的校园霸凌提出了深刻的、近乎残忍的思考。在群体里，一旦出现那个沙包或是情绪黑洞，其他人的能量会本能地汇集至此。举个例子，群体中的那个「弱者」或许是让群体变得更有凝聚力的关键，或是一个群体里，那个丧着脸情绪低潮的人，会无时无刻吸引其他人的目光。

并不是说，这些被霸凌的孩子就「应该」被霸凌，而是他们恰好是那个「点」。再者，才是老师的无视、纵容甚至是言语上的凌辱，导致霸凌的加剧；以及孩子回到家里求救时，却被家长质问「你怎么不想想他们为什么只欺负你」。

法律的保护，并不是失效了，而是它根本无法在第一时间发挥保护作用，加上对未成年的惩罚并不「严重」，因为犯罪成本过低，从而导致了霸凌的严重性——注意，它不是导致霸凌实际存在的根本原因。

---

因为霸凌是伴随着「不平等」而存在的。比如我在播客里提到的，霸凌往往分成几种形式，

• 其一是身体上的（关于残疾、身材羞辱、性别羞辱、女生发育、男生性成熟等）；
• 其二是智力上的（关于先天智力缺陷、成绩对比等）；
• 其三是贫富差距上的（关于家庭社会层级、因贫穷无法选择艺术培训等）。

正是因为有这种差距存在，一旦介入「对与错」的教育，就很容易发生通过证明对方是错误的，而自证正确的事情。这并不是指教育发生了错误，我一直认为，学生、特别是年幼的学生确实需要通过「对与错」的方式建立基本的价值观，其中就包含是非观念、基本的法律常识、规范性的道德要求——这里面就出现了一个非常模糊暧昧的东西——道德。

道德没有对外标准，也很难将所有的对内标准都调整成一样的。比如我小学时的教导主任，想通过请家长的方式，让我承认我打乱课堂秩序的「罪责」，但我妈并不觉得我上课提问「为什么要学习道德与法治」是在故意挑衅老师，我只是发挥了爱提问的性格。

你可以觉得我和我妈的道德水平低下，毕竟一些人仍然秉持「学生就应该尊重老师，将老师说的一切话语都当做圣旨」的道德观。所以需要让我臣服于老师的权威，我就希望老师向我解释「为什么要学习道德与法治」。然而在一些情况下，我们是不允许提问的，因为提问就意味着在「故意颠覆权威」，而被评价了行为的「对与错」。

---

回到校园霸凌，校园霸凌当然是「错」的。但换一个视角，就比如在播客里采访一个「被霸凌者」的心路历程，她因为小学被全班霸凌，在进入初中之后她不想再过这样的日子，主动充当了那个霸凌别人的人，这件事很难说清楚是「对」还是「错」，因为施害者即是受害者。

对错观念在某一时刻会因为道德水平的不对齐，而发生严重的内部悖论。霸凌或许在某些时刻又是对的——比如当大家都公认讨厌那个随时随地给老师打小报告的「小跟班」时，我们很难从道德上将这件事分出对与错。

而这种悖论，就是校园霸凌不可能被杜绝的原因。

但好在，成年之后回看这些被霸凌的经历，它或许并不是什么不值得被提起的经历，有时候也正是因为这样的经历让我们重新认识了人性和「对错是非」的局限性。

比起孩子，作为成年人的我们，在面对霸凌时有了更多的选择权，而不再是那个手无缚鸡之力的「被霸凌者」。

那如果，我们变成了「霸凌者」呢？也未尝不可，因为这件事在成年人的规则里，不需要再用是非对错去看，而是利弊，以及你能为你的选择付出相应的代价。

《人称代词敏感与雌竞雄竞》提到的，是个体对于特定人称代词的敏感，它与激素水平有关。今天来讨论另一种人称代词敏感的「通路」，也是发生在博客评论区的趣事。

因为我在《作为创作者，你能分清写作、创作和工作吗？》直接采用的是，在回复私信时的口吻，所以里面用到了大量的「我们」，这个人称代词。同时，我也在文章第一段提及了「我们」，这个「我们」指的是我与发来私信的朋友，以及我了解过的「创作者们」。没想到，这个人称代词却引来了「不满」。

我是我，们是们。文章中出现了太多次的【我们】，我看到以后感觉很不舒服。

于是，我开始好奇这种「不舒服」的通路到底是什么。

---

我的确也有对「我们」非常反感的时候，比如和一些特定地域的人进行商务谈判时，他们会无视契约精神，一直围绕着「人情世故」强调合作的好处时，从他们酒气熏天的嘴里说出的「我们」，我是觉得刺耳的——因为我是个看重契约精神的人，也知道人情世故维持的契约本身是很难扯清楚利益、责任分配的。

另一些场景，比如我还在大厂上班时，公司团建要求所有人穿着统一，但在大夏天又只提供一件傻逼企业文化衫时。我第二天以衣服脏了为由拒绝穿它，却被公司人事、老板强调「我们」都是统一要求，我因为不认可这个程序规定，而拒绝被用「我们」框定归属。

这是一种最直接的「敏感」——我不希望和你是一样的人。

我把这一种「人称代词敏感」称之为「边界感的敏感」。是出于一种本能反应，但是这个表象很难说明这个通路的内核，既然是「反应」，那它是因为「认知」从「事实」被推导出来的结果。「事实」是我在文中使用了「我们」，且结合上下文能够看出这个我们值得是文中提及的特定人群，而不代表所有人；「反应」是当事人觉得「不舒服」；那么是什么「认知」导致了这样的「反应」，才是今天想要聊一聊的。（情绪ABC）

---

人称代词敏感认知的路径分析

I 经历相关

与认知相关的话题，往往可以回到「经历」来检索成因。

比如我在《人称代词敏感与雌竞雄竞》提到的，因为激素紊乱，导致了情绪失控，从而对人称代词极为敏感。这种情况往往会发生在亲密关系之间，因为人们需要时刻确认自己与对方是属于一体的，否则就会丧失归属感。

举个例子：并不喜欢绿色的小王，和朋友旅游时，被同行的朋友代表，在购买帽子时，朋友以「我们都喜欢绿帽子」要求老板拿出两顶绿帽子。（算了，这个例子怎么举得有点怪怪的）

---

II 用词习惯与范围标准不统一

「我们」常常用来模糊代表某些团体、共同者、辖区所有，从而导致范围标准上的冲突。

举个例子：产品设计部和设计部因为产品原型存在意见不合，设计主管称「我们讨论觉得应该使用扁平化」，产品经理就火了：「什么叫我们，我们要求设计的是实物风格」。这个时候设计部主管称的「我们」其实是指「整个设计部门」，并不包含「产品设计部」。

---

III 观点性反驳

当人们在不认同某一观点时，会以「对立身份」对观点进行反驳。

提出观点者若采用「我们」阐述观点时，即代表了他人发出了观点。但往往，人们在针对这一情况时，往往反对的是观点本身，而不是对人称代词发出「敏感」的控诉，否则观点的代表性依旧存在。

举个例子：一个人在陈述观点时，用词是「我们都喜欢吃屎」，那么不喜欢吃屎的人会立马站出来说道：「只有你喜欢吃屎好吧，不要代表我们。」

---

IV 个体与群体对抗

在个体关注自我表达、独立性的情况下，会对「人称代词」更加敏感，不希望自己被群体裹挟。

个体主义反感被定义、被情绪裹挟，所以他们希望通过划分「边界」的方式避免自己被群体解释。而个体的敏感往往是因为精准地识别到了「群体效应」的存在，例如群体正通过煽动情绪的方式纠集群体。个体与群体的对抗往往会保持「理性思考」的方式，划定群体行为、个体边界，然后找到矛盾所在。

举个例子：有人在网上高举「我们要努力」的旗子，个体会进行冷静思考「我们为什么要努力，努力真的有用吗？」

---

V 投射与心理防御机制

心理防御机制，是指无意识的心理机制，其作用在于减少因不可接受或潜在有害的事物而来的焦虑。投射本身是心理防御机制的一种，即是主观地将属于自身的一些不良的思绪、动机、欲望、或情感，赋予到他人或他物身上，推卸责任或把自己的过错归咎于他人，从而得到一种解脱。

但心理防御机制也可能会提前预判「投射」，不允许对方使用「我们」的字眼投射自己的想法，从而预设了对方的行为，对投射进行了投射的心理防御机制。

举个例子：男友对女友说：「我们不要生气了好不好？」女友大怒：「我本来就没有生气，你干嘛要定义我有没有生气，我对你没什么好气的，你做得都是对的，我干嘛要生气。」

---

VI 个体/符号厌恶

当讨厌一个人时，他的任何表达对我们来说都能找到「瑕疵」，甚至还可以一言一句地捧哏吐槽对方。所以当这个人使用「我们」时，的确容易引起敏感情绪。

但这里我需要特别指出，我们（这个我们是诚心地建议）需要弄清楚自己正在讨厌个体，还是符号。

你在讨厌什么？先要弄清楚到底是具体的“人”，还是抽象的“符号”。讨厌具体的“人”往往很容易被识别，比如外貌、行为举止、或是某一段历史事件，导致你们之间产生了嫌隙。

而讨厌抽象的“符号”要更难识别，它往往跟一个人的原生家庭、童年经历、重大事件造成的PTSD相关。

如何区分二者，有一个比较简单的做法，就是询问自己：自己讨厌的东西在记忆里有过类似的吗？如果有，这个类似的记忆就是一个线头，说不定可以从这里扯出一个巨大的乱麻，理出一个你对“符号”厌恶的始末。

——《你在讨厌什么？》

---

需要解决人称代词敏感吗？

我觉得没必要，因为这是一种本能。本能的事情就交给本能去喜恶，但如果回头复盘的时候，能弄清楚自己到底因为什么对人称代词导致了敏感，也未尝不是件自省的事情。

我自觉自己不是给讨人喜欢的人，特别是今年在中文博客圈炸了这么多次粪坑，被讨厌也是有理有据的，因此我还是很愿意跟大家好好聊聊讨厌的是我这个体，还是我代表的某种符号，而这个符号直接投射了自己内心的「敏感」。

比如，解构「讨厌」的是什么的过程中，就可以确定是莫比乌斯的作者以及他的狗屁观点；还是讨厌莫比乌斯这种人以及他的粉丝代表的某种符号，讨厌符号可能就会涉及对「人称代词」的厌恶。比如每次在后台私信骂我的人，总是没有搞清楚自己要反驳我这个人？还是我代表的符号？还是因为我这个符号刺激到了他内心对自己的厌恶？

观点，特定个体，符号，是三件事情，但是人们很容易混为一谈。那对于被讨厌的人，弄清楚对方到底在讨厌什么，也可以避免对内攻击和过分在意他人眼光。

当然，也想提醒大家，人称代词敏感其实是很好的表象伪装，它可以一棒子打死一个人以及他的观点，但对方是不是真的想要用「我们」代表你，你自己也得换个角度思考——是不是自己想太多了。

这段时间，收到了一位朋友给博客发来的私信，因为评论区引发了他的继续思考。于是，我们聊起了“写作”的内核是什么。

我觉得不存在不想被人阅读的文学作品。不管我怎么辩驳我写作是为了自己，也无法自我欺骗说不想被别人看见。不想被看见的理由，我本可以列出来很多，但我觉得核心原因还是害怕被评价，害怕被读者影响。如果我知道有人在看，我会情不禁地想写些别人想看的内容，而不是自己真正想写的内容。我担心我的作品会难免媚俗。当然我也害怕被批评，怕我的孤芳自赏被打破。但如果没有评价，没有批判，我就永远不会有所进步，永远地孤芳自赏。我心底也不想这样。

---

我也曾经历过这个时期，我找到一个精准的形容词——“自我驯化”。写作是自我驯化的过程，从一开始的“为自己写”，到渐渐失去对内的动力，便开始寻求“被人看见”。但看见后的反馈并不都是好的，所以我们又会缩回到“为自己写”的硬壳里。这个过程就是“自我驯化”：既想要保证写作的纯粹性，又想被人看见，也害怕被人看见。直到一些人在这个过程中放弃了通过“写作”的方式完成自我认同和他人关注——这也是很多人无法坚持写作的原因。

我跟很多搞创作的人聊起过，是不是都有这样一个时期，创作者会坚守“为自己写”的原则——对，在那个没有办法获得任何、互动和讨论的时期，这是最好的说辞，能够让自己坚持下去。我不反对“为自己写”，因为这是创作者的必经过程。只是这个时期何时结束，因人而异，更关键的是人们是否能够意识到自己正在贪图“为自己写”的硬壳保护。

当然，我们不能在这里讨论作品的“价值”。每个人在为自己创作时，作品都是无价的，因为那是属于个人经历、思考和人格的集合。所以当时博客志对于博客“价值”讨论时，引发了博客主们的争论——

相反，你洋洋洒洒写一通美文，说得尽是些神神叨叨自怨自艾的个人情绪，除了你妈爱看以外，对别人没多少价值。你想开个博客靠抒发个人情感而不为别人的生活增值，却盘算着博客能有前途，这是无知，自以为是的痴人说梦。

《个人博客内容的价值》——博客志

这段话并没有错，只是因为他追加了“被人看见”的条件，所以才有了讨论“价值”的必要。这段话当然会惹怒“为自己写”的创作者们，因为他人的价值标准并不能覆盖作品本身的心血和思考。

这里，也不能排除另一种博客创造的逻辑——为了获得流量，一些创作者希望通过大量关键词、文章基数来获得博客的检索流量，比如如何下载信用卡消费记录都可以水好几篇文章。我其实非常建议他们采用AI创作的方式，让博客获得更多、更容易理解的流量。这时，反而要考虑的不是内容，而是如何吸引更多的人。

---

以上，就是今天要聊到的三件事：写作、创作、和工作。（也是我在回复私信时的内容）

写作：更多是我们自己与自己的对话，这种写作是自私的、封闭的，却是非常好的自观过程。但是对应的“感-知-应”，是切断了应这件事情的（甚至有的时候还切断了知，只是以为地发泄情绪），因为我们不太希望自己这种比较私人的作品会被他人审视和评价，所以我们会主动切断他人“回应”这件事。因为个人写作更像是为自己贴上某个人格标签；

创作：首先需要我们创造“价值”。比如你的文章实际帮助到别人、让别人产生了共鸣思考、甚至是因为你的观点改变了被人的行为。创作是比写作更看重他人“回应”这件事，他需要我们动用更多的感受和知识，而不是简单地传递“我做了什么”，而是“我为什么会这样做”。所以，当进入到创作的领域，我们就必须要考虑“观众”，要时刻从第三人视角观察自己是否在自嗨、是否能与观众建立连接、务必压制我们想要装逼的冲动变得更加的亲近、能否通过我们的能力将一个复杂的定义构成的知识点，变成普通用户也能看懂的内容等等。另外，在进入到创作阶段时，我们会因为外界的回应开始变得更加的谦卑、反向输入知识、突破创作的“滞后性”主动和他人建立连接；

工作（我另称为“量产”）：工作的目的性更强，我是为了获得流量、赚取广告收入、提高点击率。那这个时候，我们需要考虑的是如何让文字能够更吸引人地被人点开、阅读、互动。这个时候我们不可能在追求“内观”这件事。创作是需要“时间沉淀”的，因为我们希望将更好的内容呈现给别人。但是工作不是，它需要更快更高效，甚至可以利用AI自动生成文字。那我们作为创作者进行思考的环节就会变弱，但却是变现的手段；

---

“你害怕被批评，害怕孤芳自赏被打破”，很有可能是因为你还在“写作”阶段，但你内心其实又是渴望被看见的（这是对“回应”的追求）。

也就是说，你需要跳出的第一个圈层，就是从“写作圈”进入到“创作圈”。创作圈依然可以为自己而写，依然不用考虑任何形式的作品，但同时你也要做好被人审视被人赞美或批评的准备，我们不可能做到尽善尽美，也不可能被所有人喜欢。但是在100个人里，有1个人作为你的“应”，你就可以得到一个“感-知-应”带来的成就感。然而，我刚才也说了，创作是需要时间沉淀的，它确实是一个经典路径，但也是很辛苦、孤独的路径。我们只能不断创作，从1个人给与回应，到10个人给予回应，这就是一个不小的进步。

赞美也好、咒骂也罢，是因为你的“作品”足够有力量，才会让他们鼓掌欢呼和咬牙切齿。

而如何“写作”进入到“创作”，唯一的路径即是——独立思考。

其实这是姐妹撕逼、拉爆鞭尸的事件之后的事情了。

---

事实上“社交鞭尸”并不能解决任何问题，因为他们只会在当下引爆，然后扯出一个历史未解决的旧账。反反复复地越叠越高，所以遇到这种社交鞭尸的情况，我都会建议他们要么学会一招制敌，要么就终结关系。

但其实很多人是没办法那么自然地“终结”一段关系的，毕竟还有共同朋友圈，也因为在不同场合被见证了“撕逼”的壮烈，所以到最后又会变成“总要争一个输赢”的尊严、爱与归属的游戏。这一点我真的不是搞男女对立，而是男性真的在发生矛盾之后，是会在当下将关系恢复“平衡”的，比如一个长期受到羞辱的男性，终于找到一个机会可以“报复”的时候，哪怕是拎着对方的脖领，逼着对方说一声“爸爸我错了”，也是一种回归“平衡”最直接的办法。

但是一旦涉及女性、准确地说是“女性特质”时。表面上又要维系一种不撕破脸的气氛，但是私底下又时刻需要得到对外的支持、见证和站队。女性特质会优先避开冲突，因为这和他们的“性魅力”直接挂钩，毕竟很多人会觉得“优雅”是择偶条件里比较重要的要素之一。这里扯远了。

---

“鞭尸”永远不会有结果，因为女性特质会明知道问题的关键在哪里，但总可以巧妙地滑走，都不愿意去充当那个扯坏线头，拉出一大堆新仇旧账一并算清的罪人。甚至有的时候，这种纠缠反而是一种存在感的表现，特别是情侣分手后，其中一方会视奸对方的一举一动，将对方的每一个行为都和“自己”扯上关系——他居然还在点我曾经给他点过的奶茶，他为什么会故意拍这张照片这明明是我们一起去过的地方，他居然发了和别人牵手的照片那我也要发一张更厉害的……

关系没有回到“平衡”，就必然还会继续制造剪刀差式的隐形仇恨。特别是当事人完全意识不到自己曾对对方造成过巨大伤害的，他们会因为暂时的“输”，而变本加厉地找补“我还赢着呢”。

既然社交鞭尸要付出“代价”，那在被鞭尸的那个“弱者”，巧妙地利用了弱者身份博得了大多数人的关注和同情，那他是不是也要付出“代价”——当然需要，这就是成年人的游戏规则。

到这里需要提醒一下大家，今天的文章可能会涉及教大家如何将“弱者”打得再也站不起来，如果你正义感很强，支持“谁弱谁有理”，那么今天的文章不太适合你。

---

“鞭尸”不能解决实际问题，因为过往已经造成的膈应、伤害都不会因为一次鞭尸得到解决，反而会制造更多的新仇旧恨。如果当事人有意愿想要解决这种人际关系带来的次生灾害，那就需要找到一种一次性就可以恢复“平衡”的方法。切记是当事人有意愿想要解决，比如真的对这段关系心灰意冷不想再纠缠。因为对于一些人而言，这种爱恨纠葛，其实反而是他们的“爽”点所在。

交代一下故事背景。两“姐妹”撕逼之后，被鞭尸的“弱者”迎来了她的第一个没有“好姐妹”的生日。要知道，以前没有“好姐妹”的准时祝福，是会被埋怨很久，甚至会通过拷问的方式证明自己在对方心里的重要程度。“弱者”会无意识地通过共同好友证明自己“过得很好”，所以朋友圈就成了一个很好的中转站。我一开始预判“弱者”可能会发两条朋友圈，一条是感性地感慨自己又长大了一岁，另一条是证明所有人都爱自己（比如收到了礼物、拍一张蛋糕的照片等等）。结果没想到，她确实发了感性图文，还一连好几天发了超过6条“所有人都爱自己”的朋友圈，从晒礼物、到因为别人送礼物和以前送礼物没送到心趴上的人撕逼的。不用管内容形式，这样的朋友圈都有一个共同的底层逻辑——所有人都爱我。

我这个人向来爱搞事，这段关系一直没有“平衡”，加之因为最后一场撕逼之后，强弱对比太过明显，“弱者”总不能一直享受这样的剪刀差身份。被她的无聊信息刷屏几天后，“强者”发了个嘲讽有人在朋友圈发疯的内容——但这完全不构成伤害，并不能让强弱关系恢复“平衡”。因为“强者”是我跟老婆的助理，胳膊肘毕竟不能外拐，所以有必要恢复这种“平衡”。

---

趁着昨天助理的结婚纪念日，又恰逢共同朋友大老远飞来找我们过周末。于是就将计就计，5个人从不同角度发布了参与“强者”结婚纪念日的朋友圈。

一个人为自己发五条“大家都好爱我”的朋友圈，和五个人为自己发五条“我们都好爱她”的朋友圈。这样的对比足以造成“弱者”接下来一段时间的内伤——杀人于无形的不是直接攻击对方，而是找到一个恰好的点导致他对内攻击。“弱者”在得理不饶人时，往往就会暴露自己最在乎什么。竟然因为一个生日一连好几天地发表“所有人都爱我”底层逻辑的朋友圈，也就意味着这是她最在意的事情。所谓的打蛇打七寸就是这个意思。

当然，这是极其下三滥的招数——但我也没说我是个“君子”啊，因为这是曹阿瞒的阳谋啊！

---

总结一下，迫使对方对内攻击的方法很简单，先找到他最在乎什么，这件事可以通过“委屈对方”、泼脏水、甚至是从他们只言片语中看到他们最在乎什么，那这个点就是对内攻击的点；

迫使对方对内攻击的技巧，不是在于直击刺激这个点，而是反其道行之地贬损这个点——比起你直接告诉对方“你人缘不好”，不如用另一种方式证明“别人的人缘比你的好多了”；

你可以用这招攻击别人，但也要付出相应的代价。至于如何不被别人这样攻击，其实我在以前的文章里说到过：“晒太阳”。

在求知的路上越走越偏是常有的事，但如果我告诉你，过度地、无目的地、逃避式地求知识才是导致痛苦和麻木的根本原因，你或许会觉得我是在讽刺“知识分子”。但这种麻木带来确实给人大脑带来持续性快感，这就是人们常说的“错失恐惧症”（FOMO）。

在《油漆未干是事实还是观点？》害怕被车撞的例子让很多参与讨论，觉得我们如果要研究所谓的“真相”，就必须让事情真正发生，否则我们只能无限地接近真相——这个点很妙，但我也从另一个角度埋下了圈套。

---

感受-回应，是我们常用的生存逻辑

对于那个觉得对向来车就是想要撞向自己的人，他的认知并没有对与错，只是因为相对于旁观者，他们看到了“没有撞人”的结果，从而去评价当事人的认知出现了偏差。但如果当事人没有躲闪，真的被撞了呢？这是一个循环论证的圈套，旨在告诉大家，我们在无限接近“真相”的时候需要将一切没有确切证据的假设统统剔除，运用这把所谓的“奥卡姆剃刀”将纠缠在各种“如果”可能性里的真相给剥离出来。然而，整个事件的根本原因，是因为当事人自觉“汽车要撞向自己”，这样的认知事实上也是他逃走结局的“真相”。

有必要再次强调，当事人自觉“汽车要撞向自己”并不是错误的认知，他是因为一些具体历史成因导致的“认知偏差”，但这对于当事人而言是当下他的真实“感受”。于是他作出了疯狂逃走的举动，这是他的“回应”。“感受-回应”在很短地时间内发生，从表象来看更接近“本能”的形式。

小孩子摔倒了，感受到了肌体传递的疼痛感，立马通过哭泣的方式回应；父母听到了孩子哭泣的声音，感受到孩子正处于“危险”，立马通过抱起小孩安慰的方式给予小孩子保护和安慰的回应；小孩被父母挠了挠胳肢窝，因为身体带来了瘙痒的感受，立马通过大笑的方式切断了摔倒后哭泣的回应，变成了咯咯笑；父母看到小孩这样的回应，感受到孩子似乎已经忘记了刚才摔倒的疼痛……

---

感受-知识-回应，在生存逻辑以外的理性与反思

我们的生活无时无刻都在“感受-回应”的流程里完成一个又一个的情绪、行为、认知。只是因为我们作为第三方的视角，看到了在这个流程以外的“事实”要件，从而引发思考。例如小孩子只是轻微摔跤，他的哭是一种本能，希望得到父母当下的关注；父母这么本能地关注，是不是一种对孩子的溺爱；或者有一天，父母在书架上翻到了一本亲子教育的书籍，意识到孩子会通过大哭的方式博取关注，于是他们开始重新思考开始观察孩子的一举一动——无论是第三方的观察，还是当事人自己通过外界获取的新认知，它们都像是暂时切断了“感受-回应”的连接，在中间追加了一个新的模块：“感受-知识-回应”。

为什么人们会在“看见汽车就逃走”的问题里进入到了无法解套的循环论证，就是因为大部分时候，我们作为第三者会以“客观理性”的视角去探讨“知识”的部分，希望通过知识说服对方的观点，甚至是证明其中各方的对与错。但事实上，知识本身是没有“答案”的，特别是涉及心理、观点、哲学甚至是宗教信仰时，没有答案就意味着人们没办法争论出对与错。

大家很爱提到的“快思考、慢思考”，例如将直觉留给快思考，需要理性思考的部分留给慢思考。但是这两种思考的核心区别，在我看来正是“放弃知识”。

注意，放弃知识不是说要变得愚蠢，而是“没有必要”。回到“看见汽车就逃走”的例子，如果当事人觉得当下汽车是要来撞向自己的，他没有必要去运用心理学的知识，在千钧一发的时间去思考自己为什么会对汽车产生错误的认知，甚至还要追溯到自己的原生家庭——利用本能，放弃知识，无论结果是否为“真”，逃走就是当下需要对自己、环境作出的最佳回应。

---

知识是切断“感受-回应”联结的罪魁祸首

之所以花了一半的篇幅来讲清楚“感受”、“知识”和“回应”，是因为我们在实际生活中其实不会刻意去分析自己此时此刻是以哪种方式在运作认知-行为系统。

我们会发现，常常使用“感受-回应”的人，他们往往直来直往、有情绪就会释放、他们与世界的连接也是极其强烈的，就好像踢到了桌角会骂脏话甚至是朝着物件发怒一样，他们的情绪在“感受-回应”的流程里得到了发泄，他们的存在感越强，产生抑郁的可能性就越小。

而依赖“感受-知识-回应”的人，会因为知识横亘在感受和回应之间，而暂时封锁了我们对世界做出的积极反应，哪怕是踢到桌角之后发泄情绪辱骂的脏话，一些人会因为考虑自己的脏话会不会打扰到被人，或是对另一半产生误解，而切断了自己对世界的及时回应。

当“感受”和“回应”越分离，人们就会本能地逃亡到知识之中，去寻求自己的存在感，总觉得我懂得越多、理解得越多，就越能看懂这个世界。其实不然，如果你无法感受世界，无法对世界作出回应，他人也无法给予你回应，你看到的世界就是“假”的。同时，知识是无穷的，有因为进入到心理学、哲学和宗教领域后，这些知识变得没有了标准答案，人在这种荒芜的知识海洋里，因为无法实际地感受世界和抓住世界，就会产生强烈的虚无感——而这个虚无感正是导致抑郁的罪魁祸首。

---

将感受-知识-回应围绕在一个具体的事物上，是摆脱虚无的方法

知识始终给我们的是一种认识世界的角度，我们并没有因此而真正接触到世界。而回应，也因为自我封闭在知识海洋里，看不到尽头，自我的回应也因为知识的“无确定性”变得更加虚无。我们给自己的回应、给世界的回应始终是“无力”的。我们会因为自我悖驳陷入更深的迷茫，也会因为世界无法给予我们充分回应而变成了空谷回音的孤独。别忘了，还有一种回应，是来自于他人的回应。

这就是我为何从今年年初开始，就会时不时callback那篇“搞事情”的文章——《写博客是为了自己就别他妈发表出来啊》。这是今年我的写作/创作主题——我在为自己而写，也是在为别人而作。

很多人之所以选择写作，很有可能是因为这项工作得不到及时回应和肯定，所以围绕在这件具体事物上的弦会慢慢松懈下来，甚至会变成自我说服的理由：我是为自己在写，不需要他人的评价。博客和写作一样，因为这种“滞后性”，会暂时切断人们对“回应”的期待。因为“它”总会被发现的——但是，真的如此吗？

于是一部分人从这里逃走，去寻找他能够确切感受的存在，他追求的回应也不再从这里获得；而另一部分人，会缩回知识的海洋，开始寻找自己还能“一夜成名”的机会，于是，就在这种虚无感的海洋之中，害怕错过任何一条消息、试图通过更好的“软件”来提高自己的效率、追求捷径却又害怕被人揭穿事实——这就是“错失恐惧症”的本质。

当然，我并不是在建议大家切断对知识的获取——这不是非黑即白的讨论。你不拒绝知识，当然也不要一味地依赖知识带来的“暂时满足感”，因为这些东西在你没有实践-反馈之前，都是别人的财富。

所以我们就需要找到这样一件事物，既能让我们“想要去做”，能够激发我们不断“感受”世界、探索世界的好奇心；又能让我们将所学的“知识”进行输出，因为好奇而去探寻“知识”；接着，这些内容可以是任何形式，但其结果既是让自己得到成就感，也是因为与他人的联结后获得“回应”，赞美也好、咒骂也罢，是因为你的“作品”足够有力量，才会让他们鼓掌欢呼和咬牙切齿。

---

没有回应即是绝境

所以我为什么一直强调“回应”这件事，不仅仅是我们对他人的回应，也有他人对我们的回应。这种回应既能证明我们的存在性，也能让我们可以通过社交的方式看到更全面的自己（当然，这也需要非常大的勇气）。

找准了“感受-知识-回应”的定位，接下来我们就可以好好聊聊，“写作”、“创作”和“工作”的区别了。