可能是应了“人有古怪貌，必有古怪能”这句话，K 神异于常人，但他清华大学毕业，是公司里小有名气的高智商人才。K 神异于常人之处不在于他的外貌，而是他的过往事迹被传得据说“沸沸扬扬”，说他是个奇怪的人。他的事迹我只听说过追女孩儿把情书写在明信片上寄到单位的收发室，其余我就知之甚少了。但是对于听闻的这一件事，我觉得也并没有什么不妥，用自己喜欢的方式示爱，有股子年轻人的冲劲儿，这不是挺好的嘛。

起初我对 K 神只是有耳闻，实际接触很少，直到他开始打乒乓球。不得不说高智商加上一点运动天赋，能量是可怕的。他去年开始研究这项运动，从最初的一个只在学生时代浅玩一些的初学者，到前一阵子跟我这个几乎每天都打球的“老手”打得有来有回。K 神很勤奋，每天中午和晚上都在球室对着发球机训练或者找对手玩儿。历经一年，虽然他的动作依然很僵硬，可是现在我已经很少能赢他了。不单单是因为他的水平有所提高，他还用了一种特殊的乒乓球拍胶皮：长胶。

常见的胶皮是反胶，它平面朝外、颗粒面朝内粘在板子上，这种胶皮可以轻松制造出旋转，也通常能根据执拍手的动作判断出球的旋转方向。而正胶则相反，颗粒一面朝外，平面朝内粘贴在底板上。它的特点是“怪”，接出来的球的旋转与绝大多数人用的反胶特点迥异。长胶是属于更怪的一类正胶。

我这么说，估计大家也就明白了，K 神依靠研究器材获得了不少得分的加成：他的球拍胶皮一面是反胶，一面是长胶。但是我对此并没有丝毫酸意，K 神用的这个胶皮虽怪，可它不违规，正规赛事是允许使用的。我参加过单位以外的比赛，也有很多人在用正胶打法，一遇见我就麻爪。所以我也很庆幸：单位里这么多打球的，总算有一个正经练长胶的能让我找一找手感，练练打法了。

平常玩玩或者练习，都是重在娱乐。这个月单位办了乒乓球个人赛，我正好跟 K 神分到了一个半区，我们俩也都顺利晋级到四强并相遇了，虽然知道有很大的难度，我却是真的很想赢他。比赛安排在晚上。那天中午我没有去球室，而是一直在网上看视频教程研究怎么对付长胶。即便知道光从理论层面研究是远远不够的，可我必须先从这做起。研究了好几个视频，初步的理论牢记于心，到了晚上比赛，依旧打得艰难。事先做足了心理建设，我并没有慌乱。

起初我用自己事先计划好的战术，控制住回球落点，全部打到 K 神的正手位。因为他的正手是反胶，接过来的球我非常适应，结果没想到前两局我轻松地拿下了。第三局开始，K 神有所变化，他居然站在正手位用反手长胶的一面去接球。球回过来的旋转突然变得变幻莫测，我也从前两局的极适应一下到了三四局的极不适应。第三局我努力调整了一番，没有顶住，第四局输的更快，比分是 1:11。

第五局是决胜局，我发现不能再这么被动的相持了，必须放开手脚，采用我平常惯用的正反手调动打法。打法贯彻的是不错的，不过对长胶仍旧举步维艰，再怎么努力我还是落后，比分到了 6:9。K 神发球，我努力控制好接球质量，几个回合下来，K 神失误球出界，我得了一分。接下来两个发球，我有意做出变化，K 神都是接发球直接失误，我又拿下两分，追平 9:9 了。K 神发球，我仍是努力控制住回球的落点和质量，找准机会进攻，再拿下一分，10:9！丝毫没有犹豫，我叫了个暂停。想想下个球的战术，也把压力给到 K 神，我太疲惫了，真想直接一蹴而就拿下比赛算了。但事不遂人愿，K 神的这个发球我没有接好，球落网了。10:10 后的两个球，我和他依次各发一个球。具体的过程已经记不清了，但是我清楚的记得最后一个球是 K 神回球失误，那洁白的塑料球偏出了球台侧面落到了地上，12:10。

K 神表情凝固了，我攥紧拳头大吼一声，简直是太释放了。我跟同事说，赢下这场晋级决赛，我实在太高兴了，这应该会比我拿下冠军都难，都高兴，我已经不在乎能不能赢下决赛了。结果一语成谶，我是亚军，虽然决赛的对手在平时的较量中，我们是互有胜负的，可我的求胜欲确实在比赛里没那么强了，0:3 速败。赛后无暇思考，不过现在回想起来还是有一丢丢感触的。

人在专注的时候，和求胜欲极强的时候，真的能激发出更多的潜能来。